Qué  sucedió  tras  la  muerte  del  Che  el  9  de  octubre  de  1967 
¿Concluyó  allí  el  foquismo  en  Bolivia?  ¿La  guerrilla  de  Teoponte  de 
1970  fue  resultado  éólo  de  la  voluntad  e  inexperiencia  de  un  grupo 
de  jóvenes  universitarios?  ¿0  existió  una  profunda  conexión  con  la 
experiencia  de  Guevara?  ¿Cómo  y  con  que  ideario  se  organizó  ésta  nueva 
guerrilla?  ¿Por  qué  y  de  qué  manera  fue  derrotada? 


Resultado  de  una  minuciosa  investigación  histórica  realizada 
durante  seis  años,  la  obra  de  Gustavo  Rodnguez  Dstria  responde  a  estas 
interrogantes.  El  autor  sostiene  que  la  guerrilla  guevarista  no  concluyó 
en  1967  sino  que  continuó  en  Julio  de  1970  en  la  dramática  experiencia 
que  durante  100  días  se  desarrolló  en  las  selvas  del  norte  del 
Departamento  de  La  Paz.  Respaldada  en  más  de  250  entrevistas  a 
protagonistas  e  informantes  clave,  en  documentos  desclasificados  del 
Departamento  de  Estada  norteamericano  y  en  informes  ofíciales  del 
Ejército  boliviano.  Sin  tiempo  para  las  Palabras.  Teoponte,  la  otra 
guerrilla  guevarista  en  Bolivia,  reconstruye  y  analiza  el  proceso  de 
reposición  de  la  lucha  armada  entre  1968  y  1970. 


La  obra  revela  de  manera  documentada  y  critica  la  desconocida 
presencia  de  Cuba,  de  sectores  del  Partido  Socialista  chileno,  de 


trotskistas  del  Secretariado  Unificado,  de  guevaristas  argentinas  y  de 
cristianos  y  mandstas  bolivianas,  en  la  nueva  guerrilla  en  Bolivia.^H 
duda,  se  trata  de  un  libro  imprescindible  para  comprender  el  impaetjH 
guevarismo  y  sus  ideas  entre  sectores  izquierdistas  y  cristiano^| 
Bolivia  y  América  Latina  a  finales  de  los  años  60. 
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PRÓLOGO 


Comparto  con  muchos  compañeros  y  compañeras,  el  deber  de 
escribir  el  prólogo  de  este  libro  que  descubre  ante  la  historia 
acontecimientos  inéditos  durante  los  pasados  heinta  y  seis  años. 
Somos  los  sobrevivientes,  quienes  por  compromiso  revolucionario  y 
con  desprendimiento  personal,  dimos  testimonio  de  nuestras  vidas 
militantes  y  buscamos  reivindicar  ia  memoria  de  todos  los 
compañeros  caídos  en  combate  durante  las  guerrillas  en  Bolivia. 

La  calidad  moral  y  capacidad  profesional  del.  historiador, 
fueron  detenninantes  para  lograr  la  confianza  necesaria,  en  las 
primeras  entrevistas  que  se  efectuaron,  en  ciertos  casos,  en  encuentros 
casi  clandestinos.  Los  recuerdos  resurgieron  al  presente,  recuperando 
episodios  de  la  historia  del  Ejército  de  Liberación  Nacional(ELN), 
dejando  atrás  aquellos  puntos  de  vista  entre  compañeros  que  no 
lográbamos  concretar  im  proyecto  propio  de  historia,  y  donde  se 
imponía  el  criterio  de  argumentar:  "La  historia  sólo  la  escriben 
quienes  participaron  en  ella".  Este  criterio  se  impuso  por  algim 
tiempo,  demorando  y  dificultando  el  derecho  de  esclarecer, 
testimoniar,  defender^  exigir,  reivindicar,  por  las  tantas  veces  que  en 
estos  años  pasados,  se  ha  distorsionado  el  altruismo  y  el  carácter 
revolucionario  que  tuvieron  nuestros  compromisos. 

Para  quienes  creen  que  el  silencio  es  rma  consigna  de  acto 
consecuente,  este  libro  les  demostrará  cuán  poco  sabían  de  su  propia 
historia,  que  el  valor  de  los  principios  está  en  asumir  la 
responsabilidad  de  los  aciertos  como  de  los  errores.  Será  la  historia 
leída  por  el  pueblo,  la  condición  para  juzgar  lo  acontecido. 

Junto  al  autor  del  libro  regresamos  al  pasado  incontables  veces, 
en  busca  de  las  huellas  olvidadas  de  combatientes  inmolados. 
Huellas  encubiertas  de  los  muchos  que  sobrevivieron  aun  bajo  el  peso 
de  recuerdos  lacerantes  de  años  de  represión,  de  torhtras,  cárceles, 


persecución,  exilios,  muerte  y  desaparición,  de  quienes  fueron  parte 
de  la  gueiTÜla  en  Bolivia. 

Esta  memoria  colectiva,  tapada  por  sufrimientos  que  se 
quieren  olvidar,  solitaria  ante  la  ausencia  de  justicia;  nos  incentivó 
a  recorrer  la  senda  abierta  por  la  guerrilla  de  Teoponte.  Ruta 
interrumpida  en  demasiados  tramos  porque  la  contrainsurgencia 
tuvo  la  capacidad  de  ejecutar  enterramientos  de  manera  efectiva, 
para  que  no  quede  evidencia  alguna  de  lo  sucedido. 

Avanzamos  en  incertidumbres,  entrando  en  sucesos 
imprevisibles  y  que  muchas  veces  se  repetirían,  bascando  el  acceso 
en  difíciles  y  arriesgadas  condiciones  a  la  lectura  de  documentos 
inéditos  y  encuentros  con  testigos  tan  decisivos  en  sus  testimonios 
que  hasta  ese  momento  no  eran  conocidos.  Llegando  a  fechas, 
episodios  y  lugares  con  nombres  que,  entrelazados  irnos  y  otros, 
armaban  una  trama  de  datos  permitiendo  que  el  libro  pueda 
sostenerse  visible  en  la  oscuridad  de  la  desinformación. 

Incomparable  la  emoción  vivida  cada  vez  que  encontrábamos 
nuevas  referencias  que  permitían  completar  lo  sucedido,  cuando  en 
la  racionalidad  del  análisis  y  elaboración  de  lo  histórico,  se 
presentaban  densos  momentos  de  desaliento  al  no  ser  comprobable 
lo  que  ya  se  intuía  como  valedero. 

Con  golpe  rítmico  y  sostenido,  se  iban  verificando  las  fuentes 
y  acentuando  la  veracidad  de  cada  información,  el  libro  se  abría  y 
cerraba  muchísimas  veces,  durante  los  seis  años  que  duró  esta 
investigación. 

No  se  pudo  siempre  disponer  de  documentos  originales,  ya  que 
pocos  sobrevivieron  al  fuego  o  siguen  ocultos  en  escondites  donde 
quizás  ya  nadie  pueda  llegar.  En  aquellas  épocas,  tener  im  papel 
serigrafiado  con  el  rostro  del  Che,  implicaba  un  riesgo  de  muerte. 

Se  descargó  el  silencio  del  pasado  superando  una  limitada 
bibliografía  acerca  de  Teoponte.  Con  una  propuesta  desde  la  visión 


propia  del  historiador  que  logró  integrar  los  acontecimientos  que 
estaban  dispersos,  dando  presencia  al  accionar  de  la  Guerrilla  y  de 
las  Fuerzas  Armadas  en  el  momento  político  de  aquella  época.  Se 
alcanzó  un  avance  que  exigió  documentarse  sobre  todo  el  contexto 
histórico  de  la  guerrilla,  desde  los  años  sesenta,  llegando  hasta  la 
actualidad.  Mostrando  con  precisión  la  ubicación  de  la  etapa  que 
abarca  este  libro  y  cómo  la  historia  deja  abierta  una  imnensa  tarea  de 
investigación  con  las  profimdidades  y  matices  pendientes  de  escribir. 

La  necesidad  de  sostener  la  continuidad  de  la  gesta  de 
Ñakaguasú  con  la  de  Teoponte;  llevó  al  historiador  a  extender  un 
radio  de  investigación  más  allá  de  una  temática  nacional, 
recuperando  las  conexiones  que  mantuvo  la  guerrilla  en  Bolivia  con 
los  movimientos  revolucionarios  de  América  Latina.  Encontrando 
vetas  tan  importantes  que  acentuaron  más  la  calidad  del  libro  al 
enriquecerlo  con  antecedentes  demostrativos  del  carácter 
continental  de  las  guerrillas. 

Los  primeros  borradores  de  los  muchos  que  se  elaboraron, 
tenían  la  descripción  de  emboscadas,  enfrentamientos,  fusilamientos, 
aislamiento,  hambre,  apuro  por  el  triunfo.  Se  llegaba  a  leer  el  ruido 
de  las  bombas,  la  meti’alla,  los  clamores  por  las  tumbas  ausentes.  Los 
imiformes  hechos  jirones,  un  relato  brusco  como  el  sonido  seco*  de 
una  bala.’ 

La  equidad  del  historiador  logra  plasmar  en  el  relato  tan 
inconmensurablemente  lleno  de  muerte  y  pena,  el  contenido 
humanista  del  acto  guerrillero  que  permite  comprender  la  diversidad 
de  personalidades,  bajo  una  sola  bandera,  la  del  Ejército  del  Che. 

Así  pasaron  más  de  dos  años  desentrañando  la  historia,  pero 
todavía  los  montes  en  su  magnifico  silencio  seguían  guardando  sus 
secretos  de  guerra,  en  las  calles  de  las  ciudades  aún  no  aparecían 
quienes  sabían  lo  ociurido.  El  libro  seguía  hilvanándose,  con  la  tarea 
de  averiguar  quien  era  cada  imo  de  los  guerrilleros:  ¿Qué  hacían 
antes  de  irse  a  luchar,  la  relación  con  sus  familiares,  el  amor,  sus 
amigos?  También  fue  posible  por  la  equidad  con  que  se  debe  asumir 
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la  historia  de  Bolivia  que  surgió  la  otra  pregunta:  ¿Quienes  eran  los 
contrainsurgentes,  los  soldados,  los  capitanes,  los  coroneles, 
generales,  los  enemigos  de  los  guerrilleros? 

El  avance  de  la  investigación  llegó  a  tener  tal  capacidad  de 
convocatoria;  que  (le  inanora  muy  resei'vada  y  por  sensibilidad 
social,  se  recibió  información  fidedigna  de  parte  de  la  contra 
insLirgencia.  La  asimilación  de  estos  datos  tan  mateiTiá ticos  y  fríos, 
tan  escuetos  como  las  órdenes  militares,  alteró  nuestros  ánimos  más 
allá  de  lo  permisible.  Tuvo  que  demorarse  el  libro  mientras  se 
evaluaba  la  información. 

La  historia  se  reabría  con  paso  de  combate,  era  con  un 
acumulado  de  mapas,  diarios  de  campaña,  briijulas,  botas,  manejo 
de  terminología  militar,  conocimientos  de  topografía,  como  fuimos 
"armados'"  a  Teoponte  un  par  de  veces  para  repetir'  la  riit¿i  de  los 
guerrilleros  y  los  soldados.  Macer  campaneen  to  en  diversos  lugares, 
agobiadas  por  lo  que  cada  vez  de  manera  tan  inobjetable  salía  a 
relucir;  cada  momento  de  los  lOÜ  días  de  la  vida  y  muerte  de  67 
giiernllero.s  y  ía  de  los  más  de  1200  soldados  y  oficiales. 

Comprobarnos  que  lo  que  en  1970  era  una  senda  de  herradura 
ahora  es  uii  camino,  un  caserío  ya  no  existe  y  una  loma  pelada  se 
volvió  una  cresta  del  monte.  La  población  de  la  época  quedó 
dispersada  por  la  migración.  Apenas  quedan  los  ríos  inalterables  en 
su  curso,  que  ayudan  a  ubicarse  en  una  geografía  de  guerra.  Fueron 
apareciendo  las  huellas  invisibles  por  el  tiempo  transcurrido  y  el 
quehacer  del  historiador  vuelve  a  tener  su  recompensa.  Paso  a  paso 
en  im  monte  que  sigue  agreste  y  desafiante,  se  fue  armando  ía 
composición  de  datos  que  estaban  aislados,  e!  libro  intensificó  su 
testimonio  dando  ocupación  en  el  territorio  a  unos  y  otros 
contendientes  en  trágicos  enfrentamientos. 

La  motivación  inicial  que  cada  quien  pudo  tener,  hasta  cuando 
el  libro  ya  huele  a  tinta  de  imprenta,  ha  cambiado 
significativamente.  Toda  vez  que  se  lograba  esclarecer  las 
circunstancias  de  la  muerte  de  cada  combatiente,  salíamos  al  igual 
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que  los  nueve  sobrevivientes,  Uevando  a  ios  familiares  toda  la 
información  que  desmitifica  lo  ocurrido  y  siempre  en  la  demora  por 
aceptar  lo  sucedido,  la  incrediilidad  de  que  si  había  sido  cierto,  lo  que 
la  intuición  del  corazón  decía.  En  el  solidario  dolor  con  nosotros 
compartido,  como  si  la  noticia  fuera  entregada  el  mismo  día  de  lo 
acontecido. 

El  libro  aún  en  ciernes,  era  poderoso  conductor  de 
solidaridades  y  nosotros  sus  voceros,  esta  experiencia  nos  ayudó 
mucho,  cuando  intereses  mezquinos  trataban  de  imp^edir  que  se 
escriba  la  última  página,  o  cuando  hasta  ahora,  afrontamos 
inquebrantables  las  presiones  para  que  no  se  publique. 

Los  soldados,  ciudadanos  comunes  y  sencillos,  conscriptos  de 
18  años  en  esa  época,  que  no  tenían  los  elementos  de  juicio 
necesarios  para  comprender  el  rol  que  les  tocó  cumplm  También  se 
sienten  excluidos  en  sus  reivindicaciones  de  excoraba  tientes.  Nunta 
se  les  dijo  quién  era  el  "enemigo"  sin  embargo  iormaron  parte  de 
una  maquinaria  militar  que  se  fue  aceitando  con  las  experiencias 
que  los  "asesores"  de  Estados  Unidos  traían  desde  Viet  Nam. 


Al  igual  que  los  compañeros,  algtmos  con  llanto  en  los  ojos, 
descargaban  por  fin  esa  pesada  angiLstia  de  haber  participado  en 
aquellos  cruenios  actos.  Con  la  conciencia  de  los  lusilainientos,  de  la 
técnica  del  entierro  que  pniinueve  que  la  tumba  sea  todo  el  monte.  De 
la  vejación  a  los  cueiq^os  inertes,  un  sincero  respeto  y  cariño  para 
algunos  guerrilleros  que  por  circunstancias  de  la  guerrilla  convivieran 
con  ellos  por  breves  momentos.  Se  comunicaron,  se  hablaron,  con  otnrs 
escucharon  su  canto  y  algunos  ttxiavía  se  sienten  intimidados,  jaorqiie 
recuerdan  sus  voces  arando  gritaban  hasta  el  liltimo  momento:  "íhííí 
amarrados,  daban  patadas,  insultando  a  los  ofidaks,  decían  ¡viw  d  Che 
canijo! No  se  puede  sin  embargo  ignorar  la  ineludible  parcialidad 
qite  tenemos  quienes  fuimos  miembros  del  Ejército  de  Liberación 
Nacional  (ELN)  o  quienes  fueron  parte  de  la  contrainsrrrgencia  en 
miaeíón  al  enfoque  que  se  le  da  a  la  historia  de  Bolivia.  Ahora  más  que 
antes,  la  situación  de  crisis  moral,  política  y  social  que  vive  nuestro 
país,  ubica  con  fideJidad  el  rol  que  tuvo  cada  bando. 
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Actualmente  son  todos  los  ciudadanos  bolivianos  los  que  están 
activos,  militantes,  combativos,  participando  en  superar  la  crisis 
nacional  con  fuerzas  que  se  reúnen  en  sucesos  insurgentes.  La  rnemoria 
que  se  destapa  para  fines  históricos,  permite  que  el  pueblo  pueda 
educar  su  dignidad  con  las  luchas  que  ocurrieron  para  su  liberación. 

invitamos  a  la  lectura  de  este  libro  para  que  cada  lector 
obtenga  para  sí  mismo  ima  visión  de  lo  acontecido  y  de  acuerdo  o 
con  sentido  crítico,  logre  abrir  otras  muchas  sendas  nuevas  que 
amplíen  el  horizonte  de  dignidad  para  que  nuestro  pueblo  deje  de 
estar  excluido,  oprimido  por  ima  economía  globalizada. 

Sin  fiempo  para  las  palabras^^  significó  una  odisea  de  seis  años 
de  minuciosa  investigación,  porque  como  decíamos  con  Gustavo;  el 
libro  ciebía  terminar  con  la  salida  del  último  combatiente  de  Teoponte 
y  en  realidad  acabó  con  la  última  entrevista  hecha  a  ''Rogelio" 
(Calixto  Pacheco),  sobreviviente  de  La  guerrilla  de  Teoponte  a  quien 
se  llegó  a  encontrar  y  testimonia  treinta  y  seis  años  después. 

Una  vez  en  Cuba,  cmando  "Ornar"  Jorge  Ruiz  Paz  daba  su 
última  batalla  antes  de  morir,  el  autor  alcanzó  a  llevarle  el  borrador 
del  libro  recibiendo  el  reconocimiento  anticipado  cuando  comentó: 
'por  ftn  sé  lo  que  pasó  con  mis  compañeros". 

Agradezco  a  Gustavo  Rodríguez  Ostria,  por  darme  la 
oportunidad  de  ser  su  ayudante  de  campo  y  por  lo  mucho  que 
aprendí  de  cuánto  hay  que  despojarse  para  adentrarse  en  la  historia. 


Bolivia,  agosto  del  2006 
Jorge  G.  Bayro  Corrochano 
Ramiro 
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INTRODUCCIÓN 


-Pero  quizá  mi  historia  es  un  sin  sentido... 

-No  hay  historias  sin  sentido.  Y  yo  soy  de  esos 
hombres  que  saben  encontrarlo  allá  dónde  los 
demás  no  lo  ven. 

Después  de  lo  cual  la  historia  se  convierte  en  el 
libro  de  los  vivos,  como  ima  trompeta  brillante 
que  hace  resurgir  de  su  sepulcro  a  los  que  son 
polvo  desde  hace  siglos. . . 

Sólo  que  se  necesita  tiempo,  hay  que  considerar 
los  acontecimientos,  vincularlos,  descubrir  los 
nexos,  incluso  los  menos  visibles. 

Umberto  Eco,  Bandolino 


IS^  adrugada  del  sábado  18  de  julio  de  1970.  Un  grupo  de 
hombres,  arropados  para  combatir  el  invernal  frío  que  secularmente 
golpea  en  La  Paz,  Bolivia,  espera  para  (com)partir  (a)  im  destino  que 
la  mayoría  ignora.  Muchos  nimca  se  han  visto;  otros,  en  cambio,  se 
miran  y  reconfortan,  como  diciendo:  ¡Que  agradable  sorpresa,  tú 
también  aquí!.  Mientras  se  (re)conoccn,  ultiman  detalles  y 
conversan.  Tal  vez  sus  palabras  gken  en  tomo  a  la  noticia  que  trae 
la  prensa  en  primera  plana:  el  hallazgo  en  Timóte,  a  380  kilómetros 
de  Buenos  Aires,  del  cadáver  de  Pedro  Eugenio  Arambuai,  General 
argentino  que  liderizó  el  derrocamiento  de  Juan  Domingo  Perón  en 
1955,  y  que  fuera  ejecutado  el  1  de  junio  por  los  entonces 
desconocidos  Montoneros. 


Los  días  precedentes  regalaron  sus  pertenencias.  Se  iban  para 
siempre,  con.scientes  que  aquello  era  de  iVictoria  o  Muerte!  Las  han 
pulido  con  delectación  en  monedas  de  distinto  tamaño.  Noches 
previas  velaron  armas  y  se  despidieron  en  bulliciosas  guitarreadas  y 
en  cariñosas  e  íntimas  rondas  famiJiares.  Hay  seres  queridos,  rutinas 
y  \  idas  que  dejar,  con.scientes  de  que  quizá  sea  para  siempre.  Que 
dan  un  paso  sin  retorno,  tras  el  cual  se  vence  o  se  muere.  Mnitricio 
bes()  compungido  las  manos  de  su  madre  antes  de  abandonarla  sin 
íníormar  su  rumbo.  Kolid  salió  diciendo  que  ya  volvía,  que  iba  por 
un  momento  hasta  la  cercana  ciudad  de  Cochabamba  a  un  menester 
intrascendente.  R/;?ye  escondió  la  noticia  entre  las  revueltas  ropas  de 
su  última  cama.  Los  hermanos  Niipolñ'm,  Roihifo  y  Fmidif  hallaron 
animo  para  fotografiarse  un  día  antes  ron  su  familia;  su  padre  v  su 
madre  los  llenaron  de  consejos  y  de  coraje  antes  de  despedirlos  en  el 
umbral  de  la  casa  familiar.  Eiii^ñtb  escribió  una  sentida  misiva  hasta 
su  Cu/co  natal  para  anunciar  que  .se  enrolaba  en  las  filas  de  la 
liberaci()n  latinoamericana.  Ll  argentino  comunicó  a  sus 

padres  que  lucharía  hasta  el  fin  por  la  liberación  de  los  pobres. 
Cí/s//?/ií)  acomodó  en  su  mochila  los  pequeños  polkas  de  su  hijo 
Martm  Lucas,  mientras  su  madre  lo  bendecía  con  un  sentido  ''Vtn/a 
con  Dios,  ijiicridü  hijo".  Francisco  comulgo  abrazado  con  Cecilia,  su 
esposa,  mientras  el  sacerdote  jesuita  Pedro  Básiana  oficiaba  la  misa 
de  despedida  en  la  fabril  zona  de  Pura  Pura,  jcsiis,  en  cambio, 
guard(')  prudente  silencio  y  no  dejó  huellas  familiares  de  sus  futuras 
(des)venliiras. 

A  pocos  pasos  se  erige  el  monumento  a  Gualberto  Villarroel, 
militar  y  presidente  nacionalista  que  en  julio  de  194h  fue  colgado  y 
sacrificado.  Tal  vez.  más  de  uno  piense  que  el  fracasado  reformismo 
del  gobernante,  que  creyó  posible  no  ser  enemigo  de  los  ricos  y  a  la 
vez  ser  más  amigo  de  los  pobres,  es  la  confirmación  y  justificación 
de  su  propio  derrotero:  al  imperialismo  no  se  lo  convence,  se  lo 
vence  en  un  enfrentamiento  abierto.  El  abigarrado  gentío  porta 
banderas  blancas  con  una  gran  "'A"'  azul  y  luce  en  los  brazos 
distintivos  de  la  Campaña  de  Alfabetización  que  ofrecen  una 
momentánea  protección.  El  15  de  julio  el  propio  presidente,  general 


Alfredo  Ovando  Candia,  les  entregó  las  cartillas  y  credenciales  para 
participar  en  la  campaña.  Las  recibió  Horacio  Rueda  Peña,  dirigente 
de  la  influyente  y  politizada  Confederación  Universitaria  Boliviana 
(CUB)  que  ahora,  con  el  seudónimo  de  fose  M/irí¿i,  avanza  trepado  en 
uno  de  los  camiones.  La  pantalla  es  perfecta  para  la  mirada  ajena. 
Pero,  fuera  de  su  ángulo  visual,  de.sparramados  en  el  suelo,  bultos 
de  cotense  envuelven  l¿is  mochiltis  cargadas  de  vituallas  y  uniformes 
verde  olivo;  en  cajas  se  esconde  una  diversidad  de  armas, 
municiones,  granadas  hechizas  y  de  las  otras.  Para  identificar  a  los 
que  parten,  se  les  tomó  muestras  de  sangre  y  archivos  dentales. 
Ocultas,  con  el  mismo  propósito,  penden  del  cuello  identificaciones 
con  el  grupo  sanguíneo  y  el  respectivo  nombre  de  guerra. 

Los  relojes  marcan  las  8:00  de  la  mañana  y  hay  preocupación. 
Uno  de  los  dos  camiones  demora  en  llegar  a  la  cita  pactada  para  las 
5:30  de  la  madrugada.  Se  ha  previsto,  de  presentarse  problemas, 
retomar  a  las  casas  de  seguridad,  aibriendo  PMo  y  .su  gente  la 
retirada.  Mientras,  se  toman  imas  fotografías,  que  luego  llegaran  a  la 
prensa  y  la  memoria.  Finalmente,  la  caravana  compuesta  de  dos 
camione.s,  precedidos  por  una  camioneta  y  una  conibi  WV  manejada 
por  Francisco,  en  otra  época  Néstor  Paz,  parte  con  dos  horas  y  media 
de  demora.  Son  las  8:30  a.m. 

En  el  serpenteante  trayecto  hacia  la  selva  del  norte  de  La  Paz, 
las  canciones  de  Casiano,  anteriormente  el  conocido  cantautor  de 
protesta  Benjo  Cmz,  animan,  ahuyentan  recuerdos  y  prometen  éxitos 
futuros.  El  grupo  también  (des)entona  el  estribillo:  "Alfabetizar,  ani-a- 
a;  la  consigna  es  i-i-i-i;  de  nuestro  país,  o-o-o"...  — tmenan  las  voces, 
todas  masculinas — ,  Lo  compuso  Sacha,  argentina  de  origen  catalán  y 
popular  actriz  de  teatro  avecindada  en  La  Paz,  sobre  la  base  de  una 
pegajosa  melodía  de  su  compatriota  Palito  Ortega. 

Los  controles  castrenses  se  sortean  sin  problema.  El 
importante  aval  de  lui  oficial  del  Regimiento  Escolta  Presidencial 
que  viaja  en  la  vagoneta,  las  credenciales  de  alfabetizadores  y 
algunos  pequeños  regalos  a  los  siempre  necesitados  soldaditos  abren, 
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como  Sésamo,  todas  las  trancas  y  controles.  Cerca  de  las  19  horas  la 
caravana  se  detiene  irnos  momentos  en  el  poblado  de  Caranavi,  al 
norte  de  la  ciudad  de  La  Paz,  sede  del  Batallón  Román  de  Ingeniería, 
En  la  plaza,  se  cruzan  con  oficiales  del  Batallón,  que  retozan 
aprovechando  su  franco.  Se  saludan  vivamente.  Muchos  se  conocen, 
pertenecen  al  mismo  círailo  social.  Muy  pronto  chocarían  armas. 

La  juvenil  columna  motorizada  continúa  sin  problemas  hasta 
la  localidad  de  Alcoche.  Desde  allí,  tras  una  tensa  espera  de  cinco 
horas,  sigue  a  medianoche  hacia  Teoponte,  población  minera 
situada  en  la  Provincia  Larecaja.  Dos  horas  más  tarde,  a  unos  tres 
mil  metros  de  su  destino  final,  una  parte  del  grupo  al  mando  de 
Martín,  se  desprende  para  armar  una  precautoria  emboscada  de 
contención.  Otros,  comandados  por  Alejandro,  se  quedan  más 
adelante  a  controlar  el  acceso  a  Puerto  Ballivián  y  al  estratégico 
puente  colgante  sobre  el  caudaloso  río  Coroico. 

Corren  las  dos  de  la  mañana  del  19  de  Julio,  cuando  el  grueso 
de  los  guerrilleros,  fuertemente  armados,  interrumpe  el  sueño  de 
Teoponte  e  inician  el  levantamiento  armado,  con  la  operación 
" Ricardo-Victoria" .  Perfectamente  foquistas,  iluminados  hasta  lo  más 
íntimo  por  las  enseñanzas  del  Che,  los  comanda  Fernando/  Chato, 
Osvaldo  Peredo  en  la  vida  civil,  29  años,  médico  formado  en  Moscú 
en  la  Universidad  Patricio  Lumumba,  lleva  el  mismo  nombre  de 
guerra  que  usó  el  Che  en  1967,  y  es  hermano  menor  de  Coco  e  Inti, 
compañeros  de  Ernesto  Guevara.  Han  esperado  y  preparado  este 
momento  desde  el  preciso  instante  en  que  se  anotíciaron  de  la 
muerte  del  argentino,  en  octubre  de  1967. 

Es  sólo  coincidencia  afortunada.’  Nadie  repara  en  que 
justamente  dos  años  antes,  el  19  de  julio  de  1968,  Inti  Peredo 
proclamó  en  la  prensa  boliviana  su  desafío  que  hoy  cumplen  a  pie 
juntillas  sus  herederos:  "Volveremos  a  las  montañas”.  Sí,  han  vuelto  los 
integrantes  del  Ejército  de  Liberación  Nacional  (ELN),  creado  por 
Ernesto  Guevara  el  23  de  marzo  de  1967.  ¿Qué  bandera  ondeaban  en 
la  brisa  húmeda,  agreste  y  desconocida?  ¿A  quién  reverenciaban 
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como  mentor?  ¿Cómo  organizaron  su  presencia  en  las  montañas  de 
Teoponte?  ¿Qué  vicisitudes  enfrentaron  en  su  derrotero?  ¿De  dónde 
venían  sus  voces,  su  ,  voluntad  y  sus  armas?  ¿Cuándo  se 
impregnaron  del  grito  sacrificial  de  ¡Victoria  o  Muerte!?  Se  creían 
invencibles.  ¿Por  qué  trascurridos  apenas  cien  días  quedaron  nueve 
vencidos  sobrevivientes? 

El  triimfo  de  la  Revolución  Cubana  en  1939  condujo  a  ima 
intensa  copia  en  Latinoamérica  de  su  metodología  armada:  el  foco, 
que  Ernesto  Guevara  y  Regis  Debray  sistematizaron  como  una 
verdad  casi  universal.  Guevara,  en  1960,  estableció  las  tres  piezas 
medulares  de  la  armazón  doctrinal  foquista:  1.  Es  posible  vencer  al 
Ejército;  2.  el  foco  puede  crear  las  condiciones  para  la  revolución;  3. 
la  lucha  armada  debe  ser  fimdamentalmente  en  el  campo.’ 

A  la  estrepitosa  caída  del  Che  en  Bolivia,  parte  de  la  izquierda 
armada  latinoamericana  realizó,  aimque  no  con  la  profundidad 
requerida,  im  recuento  de  la  frustrada  experiencia.  Sin  abandonar  su 
admiración  por  Guevara  ni  renunciar  a  la  lucha  armada,  se 
adentraron,  principalmente  en  Argentina,  en  lo  que  podría 
denominarse  un  proceso  nacionalizador  de  su  estrategia.  Este  giro 
los  condujo  a  revalorizar  la  guerrilla  urbana,  secundarizada  en  la 
política  guevarista  y,  en  algunos  casos,  a  reconocer  un  papel 
contestatario  al  populismo  peronista.-  La  fimdación  de  las  Fuerzas 
Armadas  Revolucionarias  (FAR)  y  los  Montoneros,  luego 
fiLsionados,  condensarían  esta  perspectiva.  El  Partido  Revolucionario 
de  los  Trabajadores-Ejército  Revolucionario  del  Pueblo  (PRT-ERP), 
por  su  parte,  trató  de  articular  lucha  de  masas  y  lucha  aimada.^  Al 
otro  lado  del  río  de  La  Plata,  el  Movimiento  de  Liberación  Nacional 
Tupamaros  (MLN-Tupamaros)  nimca  se  había  afiliado  a  la  guerrilla 
rural.  Prefería  claramente  el  foco  urbano  y  las  acciones  entre  las 
masas  de  las  grandes  ciudades,  lo  que  motivó  dura  polémica  con  los 


Ciucvani,  Ernesto.  Iji  guerra  de  y,uerrilln.s  Varias  ediciones. 

cfr.  Raskamp.  (’arlos.  Oryaiuzot  ioue.K  poUth'a-militares.  Testimonio  de  l(t  Ittelin  onnodít  en  lo 
Argentino  ( W68- 1976),  Nuevos  Tiempos.  Buenos  Aires,  2002. 

^  Pozzi,  Pablo.  Ptpr  tas  sendox  argentinos.  El  PRT-ERF.  La  gnerriUa  inarxista.  Eudeba.  Buenos  Aires.  2001 
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cubanos.  Hn  Brasil  oairrín  un  proceso  seiiiejaiite  con  ks  fuerzas  de 
Carlos  Marighella  y  la  Acción  Libertadora  Nacional,  clásico  manual 
para  la  guerrilla  urbanad 

Este  giro  no  se  produjo  en  Solivia.  El  peso  de  Guevara  era 
inmenso  e  intenso.  Desafiar  sus  conclusiones  y  su  preferencia 
geograbea  era  como  retar  a  un  dios  y  su  palabra  sagrada.  En  la 
iglesia  armada  boliviana  sólo  cabían  feligreses,  no  herejes.  En  las 
postrimerías  de  los  años  óO,  la  políbea  boliviana  se  ordenaba 
alrededor  de  los  efectos  plebeyos  de  la  Revolución  Nacional  de  1952, 
hasta  que  Víctor  Paz  Eslenssoro  y  su  partido,  el  Movimiento 
Nacionalista  Revolucionario  (MNR),  fueron  derrocados  por  los 
militares  el  4  de  noviembre  de  1964.  De  ahí  en  más,  el  General  de 
Euerza  Aérea  Rene  Barr lentos  Ortuño  busco,  primero  como 
presidente  de  facto  y  luego,  desde  Agosto  de  1966,  como  mandatario 
constitucional  restaurar  una  lógica  señorial  de  la  economía  y  la 
política  nacional  Basó  su  opción  en  liberales  concesiones  al  capital 
extranjero  y  una  sostenida  represión  al  movimiento  sindical  y  las 
organizaciones  de  izquierda;  como  contrapeso,  impulsó  la 
piofesionalización  de  las  Fuerzas  Armadas,  derrotadas  y 
desmanteladas  en  1952,  El  carismático  B  arrien  tos  heredó,  e  incluso 
ainplkS,  el  sistema  clientela r  de  mediación  con  los  campesinos 
parcelarios  instaurado  por  el  MNR,  que  contribuyó  a  dar  estabilidad 
a  su  régimen. 

Para  enfrentarlo,  la  izquierda  comunista,  en  sus  diversas 
versiones  y  el  nacionalismo  revolucionario  arrancaban  sus  anáBsis  y 
su  conducta  de  la  herencia  estructural  resultante  de  !a  insitirección 
popular  de  Abril  de  1952,  que  trajo  la  reforma  agraria,  la  estatización 
y  nacionaliznción  de  los  recursos  naturales  y  una  medular  presencia 
de  las  organizaciones  sindicales  en  k  escena  política  boliviana.  Para 
esas  fuerzas,  la  ge.sta  popular  significaba  su  punto  de  partida  y  su 
razón  de  existir  como  fuerzas  contestatarias.  La  imagen  ficticia,  pero 
imagen  al  fin,  del  doble  poder  sustentado  en  las  milicias  armadas 
obreras  y  campesinas,  de  un  ejército  derrotado  y  de  la  insurgencia 

4  . 
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plebeya  señalaban,  pues,  el  origen  y  la  meta  o  la  que  asp>iraban  a 
retornar.  Ésta  apelación  a  im  pasado  glorioso  conllevaba  una 
metodología  de  acción  revolucionaria:  k  insurreccióii  callejera  y  un 
escenario  geográfico  para  su  concreción:  las  ciudades  y  los  centros 
mineros;  y  un  actor  para  su  ejecución:  el  partido  revolucionario  y  ios 
sindicatos  van guard izados  por  k  Central  Obrera  Boliviana  (COB), 
fundada  el  16  de  abril  de  1.952, 

Por  otra  parte,  salvo  para  los  maoístas^^  el  escenario  rural, 
ocupado  por  caudillos  venales  y  una  masa  aparentemente  pasiva, 
no  era  visto  como  un  territorio  propicio  para  acciones 
levolucionarías.  Empapada  del  modernismo  marxista  o  del 
progresismo  nacionalista,  la  izquierda  boliviana  en  su  conjunto, 
incluidos  los  seguidores  do  Mao,  no  dejaba  de  observar  en  la 
realidad  rural  un  conjunto  amorfo  de  campesinos  parceláríos, 
desprovistos  de  identidad  étnica  o  tradición  de  resistencia  más  allá 
de  su  virulento  protagonismo  durante  k  Reforma  Agraria  de  1953. 
La  mayor  parte  de  sus  cuadros  y  partidarios  estaba,  por 
consiguiente,  entrenada  para  actuar  dentro  de  las  organizaciones 
sindicales  y  partidarias  urbanas,  a  entender  y  compartir  sus 
tradiciones  y  a  venerar  a  sus  héroes  y  heroínas,  en  general 
emergentes  del  rosario  de  resistencias  y  confrontaciones 
motorizadas  por  la  COB  con  el  poder  en  las  últimas  tres  décadas.  En 
contraste,  aunque  continuando  k  tradición  leninista  de  consagrar  a 
los  cuadros  profesionales  como  actores  de  la  revolución,  el  ELN  se 
apartó  de  ella.  Desechó  organizar  al  partido  del  Qué  iiúcer  (1902) 
como  una  condición  sine  qua  uon  para  desencadenar  la  lucha 
armada.  Pero,  a  su  vez,  concordando  con  ella  basó  su  desempeño  en 
un  reducido  núcleo  de  cuadros,  herméticos,  compartimentados, 
seguros  de  representar  la  vanguardia  social  y  de  alcanzar  k  victoria 
mediaiite  la  violencia  dése  ama  da  y  el  foco  rural. 

El  ELN  no  creó  aquel  escenario  donde  política  y  violencia 
marchaban  entretejidas  en  el  imaginario  social  y  la  práctica  política. 

^  En  abril  de  ]9ó5  conlbi-maroíi  d  Partido  Comunista  Marx  isla  L¿:nitiisia  (FCMLj. 

como  Tesuilado  de  una  escisión  ocurrida  del  pro  soviético  Partido  Comunista  cíe  Bolivia  (PCB). 
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El  recurso  a  ía  fuerza,  para  dirimir  juegos  de  podei;  tenía  larga  data 
en  ia  memoria  colectiva,  pues  prácticamente  desde  !a  fundación  de 
la  República  de  Boiivia,  su  historia  transcurrió  a  través  de  la 
agregación  corporativa  de  intereses  y  fuera  de  los  canales 
institucionales,  reglas  deinocráticas  de  representación  y  un  sistema 
plural  de  partidos. 

Los  pactos  y  ios  acuerdos  no  formaban  parte  de  la  cultura 
política  nacional  y  por  cl  contrario  prevalecía  un  sustrato  de 
mtoleraocia  y  una  pok\ridad  irreductible  amigo /enemigo.  En  1952 
!a  Revolución  Madonal  se  había  impuesto  por  la  armas.  En  1964, 
militares  y  civiles  m tentaron  clausurar  el  ciclo  nacionalista, 
apelando  a  la  fuerza.  El  gobierno  constitucional  del  General  René 
Bar r lentos  Ortuno,  no  dudaba  en  perseguir  con  saña  a  sus 
adversarios  y  eliminarlos  vulnerando  toda  legalidad  jurídica.  En 
Abril  de  1969,  Barrientos  murió  en  circmistandas  no  dilucidadas, 
que  no  pocos  afirman  que  se  trató  de  una  conspiración.  Su 
Vicepresidente  Luís  Adolfo  Siles  Salinas,  que  lo  sucedió,  fue 
derrocado  a  ios  cinco  meses  por  ios  militares,  cuyo  mandato  se 
sustentaba  en  la  vigilia  de  sus  cuarteles. 

La  militancia  del  ELN  -como  toda  la  izquierda  boliviana- 
abrevó  en  ese  horizonte  cerrado  y  excluyente,  pero  no  fue  la  única 
razón  que  la  condujo  a  la  Lucha  armada.  Podemos  mencionar  otros 
dos  factores  concomitantes.  En  primer  lugar,  la  decisión  de  tomar  las 
armas  constituía  una  premisa  fundante.  La  organización  se 
cDiústituyó  precisamente  para  enarbolar  la  estrategia  foquisía,  a 
imitación  del  modelo  cubano.  La  guerrilla  boliviana  no  buscaba 
negociar  ni  conquistar  un  espacio  dentro  la  política  local.  Como 
veremos  más  adelante,  tenía  una  lectura  negativa  de  ia  democracia 
representativa  y  tm  enfoque  escat  o  lógico  para  superarla.  De  ahí  que 
su  perspectiva  armada  no  cambiaría,  incluso  cuando  la  coyuntura 
política  reveló  ima  apertura  significativa,  durante  los  gobiernos  de 
izquierda  militar  de  los  Generales  Alfredo  Ovando  y  Juan  José 
Torres,  del  26  de  septiembre  de  1969  al  21  de  agosto  de  1971.  En 
segundo  lugar,  el  fetichismo  de  la  violencia  demandó  la  presencia  de 
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cuadros,  que  alimentaron  {y  se  alimentaron)  de  una  lógica 
militarista  y  ima  cultura  mesiárdea,  que  adoptaron  como  proyecto 
de  vida  en  un  momento  que  las  subjetividades  mataban  en  todas 
partes.^  La  revuelta  de  VÍayo  en  París,  la  matanjía  del  mexicano 
Tía  telo  Ico  en  1968.  El  pelo  largo  y  el  hipismo.  Los  Beatles,  la  canción 
de  protesta  y  el  folkiorismo  mestizo.  Los  primeros  avances  de  la 
liberación  femenina  y  el  boom  latinoamericano  de  literatura  con  su 
realismo  mágico,  tensionaron  y  marcaron  a  toda  una  generación. 

La  g Lien  illa  de  Teoponte,  que  duró  del  19  de  julio  al  2  de 
noviembre  de  1970,  no  ha  merecido  un  análisis  serio  ni 
doaimentado  acorde  a  su  importancia  para  entender  el  modelo 
giievarlsta  de  lucha  armada.  Se  !a  presenta  generalmente  como  ima 
súbita  irrupción  protagonizada  por  Lmiversitarios  de  origen 
cristiano  que,  sin  preparación  ni  armamentos  adecuados,  fueron 
rápidamente  denotados  y  muertos  por  las  patrullas  del  ejército 
boliviano.  Como  se  tiene  la  deslucida  y  difimdida  impresión  que 
simplemente  decidieron  un  día  cualquiera  subir  a  ¡a  montaña  más 
dispuestos  a  morir  que  a  vencer,  no  se  hacen  esfuerzos  para 
descubrir  las  conexiones  ni  registros  históricos  con  los  protagonistas 
de  la  guerrilla  de  Ñakagitasú  y  las  de  éstos  con  la  de  Teoponte.  No 
de  otra  manera,  se  constata  que  la  mayor  parte  de  la  bibliografía 
disponible  sobre  la  gnerrilia  del  Che  en  Boiivia,  que  es  mucha  y  de 
calidad  diversa,  se  detiene  el  9  de  octubre  de  1967,  tras  explorar  el 
asesinato  de  Ernesto  Guevara  en  manos  del  Ejército  boliviano,  en  el 
paupérrimo  caserío  de  La  Higuera.  Solo  algima,  muy  escasa  y  debii 
se  aventura  a  seguir  los  pasos  de  los  sobrevivientes  de  ia  encerrona 
del  día  precedente  hasta  su  evasión  hacia  Cuba  en  Marzo  de  1968. 
Tal  parece  que,  salvo  ia  evidente  marca  en  ambas  guerrillas  de  las 
concepciones  foquistas,  pertenecen  a  dos  horiztjntes,  personajes  y 
cronologías  muy  distintos. 


En  las  páginas  siguí  lentes  refutaremos  estos  lugares  comimes 
estableciendo  las  profundas  ligazones  entre  ambas  guerrillas. 

^  CíVTcüli,  César  “HeLenxJo^íO  díccioívai'ici  de  consignas  orales'',  en:  Tcacli.  César,  La  poíííkd  íÍc  ios 
coiisigncri,  ílhmaria  tk  hji  xeienía.  HüJTiüSapiens  Eíücioncs.  Rosario,  2ÍX},3,  pp.úí)-??. 
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Mostraremos  que  la  presencia  giievaris[:a  en  BoUvia  no  concluyó  con 
el  asesinato  del  Che  o  con  la  Riga  de  los  escasos  sobrevivientes  a 
Cuba,  sino  que  se  prolongó  hasta  la  columna  trajinante  en  las 
laderas  de  Teoponte.  Esta  continuidad  trascendió  la  mera  atracción 
por  el  giievarismo,  un  Mbitus  entre  la  izquierda  armada 
latinoamericana  en  esos  años  y  por  el  contrario,  implicó  una  relación 
mucho  más  densa  y  compleja.  ínvoluCTÓ  concepciones,  territorios, 
recursos  y  armas,  pero  sobre  todo  hombres  y  mujeres  que  provenían 
de  la  época  boliviana  de  Guevara  y  que  concibieron,  por  razones 
que  también  exploraremos,  reponer  la  guerrilla  en  Bolivia  dentro  de 
los  mismos  marcos  estratégicos  concebidos  por  ei  revolucionario 
argentino, 

Algunas  advertencias  previas  son  necesarias: 

Nuestra  investigación,  en  la  que  buscamos  eludir  un  tono 
hagiográíico,  se  enmarca  dentro  la  corriente  denominada  ''historia 
del  presen  te'';  es  decir,  "de  los  individuos  \j  de  ¡os  grupos  en  cuya 
coetaneidad  se  desenvuelve  el  historindor  que  regislni  ¡a  historia  y  escribe 
su  discurso".  Se  trata  de  registrar  e  historiar,  de  practicar  -ístor  en  el 
sentido  que  le  daba  Herodoto^,  la  experiencia  de  una  generación 
desde  quienes  la  protagonizan.  ^ 

Aunque  nos  basamos  en  más  de  dos  centenas  y  media  de 
testimonios,  éste  no  es  un  libro  de  historia  oral  donde  la  memoria  y 
los  relatos  corren  libremente  y  se  expresan  abiertamente.  La  tarea 
del  historiador,  nuestra  tarea,  no  consistió  en  recoger  recuerdos  y 
olvidos  (dos  caras  de  la  misma  moneda)  para  presentarlos  intactos 
al  lector.  Buscamos  en  cambio  seleccionarlos  y  mirarlos 
analíticamente.  La  historia  no  es  memoria,  ni  reaiento  anecdótico  de 
vivencias;  compromete  más  bien  la  (re)corLStmcción  problemática  de 
un  objeto  de  investigación.^  Como  afirma  Fierre  Nora:  La  memoria 


(  fr.  ArifjsEegu],  Juliu.  Im  Historia  viHdü.  Sobre  la  hi:^ loria  íkf  presenle.  Alianza  Editoria!.  Madrid. 
20íf4.  en  eípniOaE  ei  capítulo  1 . 

Proíii.  Antoiiit;,  Dore  ktrüme.'i  sobre  la  hisiorin.  Fronesis  Cátedra.  IJniversitat  de  Valencia. 
Vidcnda,  20ÜJ.  p.i22- 


10 


depende  en  gran  parte  de  lo  mágico  y  sólo  acepta  las  informaciones  que  le 
convwnem  La  historüu  por  e¡  contrario,  es  una  operación  puramente 
mtelectual  laica,  que  exige  un  análisis  y  un  discurso  crítico". 

Los/as  actores/as  que  entrevistamos  disponían  de  una 
"Verdad"  que  no  siempre  quería  ser  compartida.  Trataban  de  evadir 
dolorosos  recuerdos  ("jtíc  duele  hablar  de.  aquello")  como  de  cuidarse 
para  cuidar  a  otros /a  ("no  es  tiempo",  "hay  todavía  muchas  personas 
vivas  mvolncradas").  No  existía  tampoco  ima  sola  manera  de  recordar, 
sino  que  coexistían  varias  en  ocasiones  en  pugna,^  Esta  obra  fue 
escrita  en  medio  de  ima  profLmda  turbulencia  social  en  Bolivia,  que 
mutü  los  sentidos  del  recuerdo.  Los /as  testimoniantes  (re) elaboraban 
acontecimientos  pasados  y  los  (re)incürporaban  narrativamente 
desde  sus  lecturas  actuales.  A  medida  que  el  espectro  político  se 
desplazaba  hacia  la  izquierda,  los  militares  empezaron  a  temer  una 
revancha  y  optaron  por  el  silencio.  La  empoderada  militancia  del 
ELN,  demandó  en  cambio,  una  presencia  más  heroica,  suponiendo 
que  lo  que  acontecía  en  las  calles  y  las  urnas  era  el  desemboque  de  la 
zaga  que  iniciaron  en  ios  años  70  del  siglo  pasado. 

En  este  trazo  hermenéutico  nos  encontramos  frente  a  un 
rompecabezas,  cuya  configuración  final  había  primero  que  imaginar 
y  luego  ir  completándola,  paso  a  paso,  con  las  piezas  rescatadas  que 
encajaran,  desechando  las  que  sobraran  e  inventando  las  que 
faltaran.  En  este  periplo  tomamos  el  papel  del  detective,  navegando 
entre  huellas  y  silencios  para  ir  en  pos  de  las  mtas  de  la  memoria. 
De  inicio,  asumimos  que  se  trataría  de  una  trama  de  bordes  sinuosos 
y  de  una  figura  cambiante  de  múltiples  rostros  y  que,  como 
investigadores,  correríamos  también  la  suerte  de  ser  investigados, 
que  se  aplicaría  con  nosotros  técnicas  de  contrainteligencia,  desde 
ambos  bandos,  militares  y  guerrilleros. 

Cruzamos  pues  un  mimdo  de  secretos  y  de  muerte.  Para 
militantes  que  se  formaron  en  la  clandestinidad  y  la  compartimentadón. 


^  Jeliíi.  Elizclbsth.  Lo-'i  trabajús  íitt  Iü,  metnoria.  Siglo  XXI  ijditores.  Miidrid,  20í)2,  pp.23  29.  Ríoocuf, 
Paij].,  La  meniúria,  la  hixíoria,  d  olvidf}.  Editorial  Trolla.  M.'icli'id,  2ü03. 
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salir  a  la  luz  no  siíi?iTipre  fue  fácil,  LJn  puñado  aun  teme  represalias  y 
aseguran  que,  gracias  a  estas  páginas,  podrían  ser  detectad  os /as  y 
caerse  su  fachada  durarnente  labrada.  Lo  propio  puede  señalarse  de 
oficiales  y  soldados.  Conservamos  pues  rigurosamente  el  anonimato 
de  quienes  lo  solicitaron,  de  manera  que  fígiiran  solamente  por  su 
"nombre  de.  giierro''  o,  con  seudónimos  inventados  por  nosotros.  Pero 
en  todos  los  casos  son  seres  reales,  que  tienen  un  pasado  y  im  relato 
de  su  presencia. 

Somos  conscientes  que  hay  y  habrá  vacíos.  Es  reconocido  por 
tos  historiadores  que  los  llamados  ''Archivos  de  la  represión" 
permanecen  ocultos  a  la  mirada  publica  cuando  no  han  sido 
destruidos.  Los  registros  del  Ministerio  del  Interior  de  Bolivia,  que 
incluyen  declaraciones  de  prisioneros,  documentación  incautada, 
iütogi'afías,  están  extraviados.  Afortunadamente,  en  im  giro 
imprevisto,  enc<m tramos  y  rescatamos  aquellos  procedentes  de 
distintos  cuerf:K)S  del  Ejército  que  operaron  durante  la  campaña  de 
Teopontc,  la  mayor  parte  con  el  rótulo  de  "Secretos".  Lo  que  nos 
otorga  ima  invalorable  mirada  desde  dentro  de  la  estrategia  de  las 
ínierzas  Armadas.  Sumamos,  además,  otra  información  originada 
en  1969  y  1970  en  la  embajada  norteamericana  en  Bolivia,  ahora 
disponible  y  desclasíficada.  Esta  perspectiva  nos  permitió  acceder  a 
las  claves  de  la  política  del  gobierno  de  los  Estados  Uiridos;  sus 
dudas,  convicciones  y  decisiones  en  relación  a  la  guerrilla  post 
guevarísta.  Desafortunadamente  los  archivos  de  la  CIA,  para  el 
mismo  período,  no  son  aún  accesibles.  Acontece  lo  mismo  con  los 
registros  de  inteligencia  cubana  que  contienen  piezas  vitales  para 
termin¿ir  de  abarcar  la  experiencia  vivida  en  Teoponte  en  1970. 

El  libro  se  divide  en  cuatro  partes.  La  primera  dedicada  a 
mostrar  la  reorganización  de  las  actividades  armadas  en  Bolivia,  tras 
la  muerte  del  Che.  En  la  segunda  se  reconstmye  el  proceso  de 
organzación  de  la  guerrilla.  La  tercera  contiene  im  análisis 
pormenorizado  de  las  acciones  emprendidas  durante  las  accdones 


Oa  Silva  Caitlíi,  Luírriiln  y  Eliífjbeth  Jetin.  Lás  Aí'chivf?.'a  de  hi  represión.'  fnemoriay 

rerdíU  Siglo  XXI  Co  BspaiU  tüiroreí,-.  Madrid,  2002. 
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militares  en  Teoponte.  Se  examina  las  causas  y  consecuencias  de  la 
rápida  derrota  del  toco.  Finalmente,  en  la  parte  cuarta,  realizamos  a 
grandes  rasgos  una  reconstnicción  de  la  historia  posterior  del  ELN, 
sin  otra  pretensión  que  proporcionar  información  sobre  el  desHno 
de  la  organización  y  de  la  militancia  partícipe  de  la  experiencia 
guerrillera. 

A  lo  largo  del  texto  iLsaremos  el  término  de  guerrilla  de 
Teoponte  que  es  de  uso  frecuente;  sin  enbargo,  y  como  veremos  de 
el  campo  de  acción  de  la  lucha  insurgente  se  desarrolló  en  un  ámbito 
mayor  al  del  poblado  que  lleva  ese  nombre.  Designaremos  a  los  y  las 
participantes  por  su  nombre  de  fierra,  porque  es  la  nueva  identidad 
que  desearon  adoptar. 


La  aventura  de  construir  esta  obra  debe  mucho  a  la 
generosidad  y  complicidad  de  mudias  personas. 

Principalmente  a  quienes,  aún  conscientes  de  que  recordar 
volvería  a  sumergirlas  en  el  dolor  más  profundo,  accedieron  a 
abrirme  su  memoria.  Espero  haberles  retribuido  su  confianza, 
ayudándoles  a  comprender,  rompiendo  un  silencio  de  décadas,  por 
qué  sus  seres  queridos  optaron  por  la  guerrilla  y  en  qué  condiciones 
perdieron  la  vida  cuando,  annas  en  mano,  se  entregaron  a  la  utopía 
de  una  sociedad  más  justa. 

Tuve  la  fortuna  de  contar  con  el  valioso  testimonio  de  cinco  de 
los  combatientes  de  la  guerrilla:  Calixto  Pacheco,  Osvaldo  Peredo, 
Jorge  Ruíz  Faz,  Mario  Suárez  y  Edison  Segade.  Con  jorge  Riiiz 
acordamos  escribir  a  cuatro  manos,  pero  su  muerte  en  el  2003,  dejó 
trunco  nuestro  propósito.  Me  consuela  saber  que  alcanzó  a  conocer 
y  compartir  esta  obra,  cuando  ya  tenía  su  armazón  principal 
Decenas  de  militantes  de)  ELN  colaboraron  también  conmigo,  con 
recuerdos,  datos  y  documentos.  Sin  su  concurso,  su  dedicación  y  su 
capacidad  para  contradecirme,  hubiera  perdido  mucho  en 
comprensión  y  rigor  testimonial  al  escribir  esta  historia,  de  la  cual 
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fueron  protagonistas.  Incluso  con  el  riesgo  de  ser  parcial,  y  por  tanto 
injusto,  menciono  con  particular  afecto  a  Ana  María  Bravo  y 
Augusto  Siles,  que  durante  los  seis  años  que  duró  impulsaron  día  a 
día  mi  trabajo.  Los  hermanos  Eduardo  y  Femando  Gómez  Cerda 
fueron  particularmente  generosos  conmigo  dedicando  afecto, 
tiempo  y  recursos  para  atender  los  requerimientos  de  un 
investigador,  a  quien  nunca  aiites  habían  visto.  En  Chile  Ernesto 
Carmona  fue  im  colaborador  permanente.  Elizabeth  Burgos  aportó 
con  sus  recuerdos  y  una  invalorable  conexión  con  Dariel  Alarcón, 
Benigno.  En  el  2002,  conocí  a  Jorge  Bayro  Corrochano.  Nada  hacía 
presagiar  que  su  inicial  desconfianza  cederia  a  una  colaboración 
fraterna  y  creativa  que  cambió  y  enriqueció  el  rumbo  de  mi 
investigación. 

Seguramente  no  todos/as  coincidirán  siempre  con  mi  relato, 
mis  datos  y  mi  interpretación,  pero  pueden  tener  la  certeza  que 
escribí  con  independencia,  solamente  apasionado  por  comprender 
lo  que  pasó  y  devolverles  parte  de  sus  vidas  con  sus  profundas 
contradicciones,  sus  amarguras  y  sus  alegrías. 

Mi  reconocimiento  se  extiende  a  los  ex  oficiales  y  soldados, 
que  enfrentado  riesgos  y,  en  algunos  casos,  presiones,  rindieron 
inéditos  relatos  de  lo  acaecido  en  Teoponte.  Especial  mención 
merece  quién  me  proporcionó  acceso  a  documentos  reservados.  Sin 
su  decisión,  mi  visión  de  la  guenálla  sería  parcial  y  decenas 
continuarían  ignorando  que  sucedió  con  sus  familiares  en  1970. 
Espero  que  en  im  día  no  muy  lejano,  la  palabra  del  Ejército  se  oiga 
sin  cortapisas  para  temiinar  de  saldar  deudas  con  la  verdad  y  la 
historia. 

Loyola  Guzmán  me  facilitó  el  acceso  a  la  base  de  datos  de 
ASOF.AMD.  Mis  colegas  historiadores,  Manuel  Contreras,  Memán 
Pruden  y  James  Siekmeier,  abandonaron  sus  importantes 
ocupaciones  para  buscar  para  mí  fuentes  de  información  en  los 
Archivos  Nacionales  y  Administración  de  Documentos  (N  ARA,  por 
sus  siglas  en  inglés)  en  Washington  D.C.  Espero  poder  devolverles 
el  favor. 
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En  distintos  momentos  de  la  elaboración  del  texto,  leyeron 
mis  avances  e  hicieron  correcciones  y  sugerencias  sensatas  Ana 
María  Bravo,  Magdalena  Cajías,  Silvia  Laborde,  ííumberto 
Vázquez-Machicado,  María  Lourdes  Zabala  y  List  but  not  leant, 
Ramón  Rocha  Monroy,  con  quienes  estoy  en  deuda.  Y  si  ailn,  pese  a 
su  dedicación,  persisten  errores  y  omisiones,  es  solamente  por  mi 
tozudez,  de  la  cual  me  hago  totalmente  responsable. 

Este  libro  está  dedicado  a  la  memoria  de  Luís  Letellier  Araiiz 
(Mí/í/ro)  y  Alberto  Revollo  Olmos  {Chmjíhi),  los  más  jóvenes  de  la 
guerrilla  en  Teoponte.  Nunca  los  conocí,  pero  nacimos  el  mismo 
año  y  con  apenas  días  de  diferencia.  Me  sobrecoge  pensar  que 
ambos  -testigos  de  toda  una  generación-  podrían  estar  en  mi  lugar 
y  yo  en  el  suyo. 


2  de  junio  de  2000-18  de  agosto  de  2006 


PARTE  PRIMERA 


Volveremos 
A  LAS  Montañas 


Mi  j  A^Hiííírí  en  entrenamiento.  Cajón  del  Maipo.  Chile,  196Í5 


CAPITULO  I 


EL  LEGADO  DEL  CHE 


¡lo  serio  es  que  en  verdad fel  comandante  Guevara  entró 
a  la  muertel  y  allí  andará  según  se  dice/bellol  con 
piedras  bajo  el  brazo/. .  ./el  comandante  Guevara  entró  a 
la  muerte  por  su/aienta  pero/  ustedes/  ¿qué  habrán  de 
hacer  con  esa  muerte? /pequeños  míos/  ¿qué? 

]uan  Gelman.  Pensamientos. 


L  enta  caía  la  tarde  aquel  10  de  octubre  de  1967,  cerca  de  La 
Higuera,  en  el  sureste  boliviano.  Inmersos  en  las  primeras  sombras, 
tres  cubanos  y  tres  bolivianos,  nerviosos,  hambrientos  y  armados, 
acababan  de  confirmar  la  muerte  de  su  compañero  y  jefe,  Ernesto 
Guevara.  Lágrimas  escasas,  propias  de  hombres  duros,  y  juramentos 
de  venganza  y  de  continuar  la  lucha  -Hasta  la  Victoria  Final-  se 
confundían  con  un  cerco  de  espinos  desordenadamente  clavados  en 
tierra  árida  y  polvorienta.  A  miles  de  kilómetros,  en  La  Habana,  las 
primeras  informaciones  de  la  suerte  final  del  Che  empezaron  a  llegar 
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también  el  10  de  Oclxibre  acompañadas,  al  día  siguiente,  de 
radio  fotos  urgentes  Se  dudó  de  la  primera,  pero  la  segunda 
impuso  la  irreparable  y  definitiva  verdad  d-  El  domingo  15^  Fidel 
Castro  anunció  por  televisión:  ''Hemos  llegado  a  la  conclusión  ¡a 
noticia  referente  a  ¡a  muerte  del  comandante  Ernesto  Guevara  es 
dolorosamente  cierta'\^^  Cuba  se  hundió  en  el  estupor  y  el  genuino 
dolon  El  18  en  la  noche,  en  la  Plaza  de  la  Revolución,  bajo  el  pétreo 
patrocinio  de  José  Martí,  al  menos  im  millón  de  dolientes  elevaron 
La  Internacional  como  plegaría.  El  poeta  mulato  Nicolás  Guíllén 
recitó  su  canto  sacrificial:  ''Queremos  morir  para  vivir  como  hí  has 
fnuerhr'.  Veintiiin  salvas  de  homenaje  no  ahogaron  ei  toque  de 
silencio,  que  sonó  como  siglos.  Castro  Ruz  cerró  la  solemne  velada 
evocando  al  ausente  Guevara  en  memorable  discurso  que  incitaba  al 
mundo  a  ser  como  el  guerrillero  argentino,  intemporal  paradigma 
del  combatiente  y  del  estoicismo  revolucionario:  "(..^)  buscaremos 
siempre  en  el  ejemplo  del  Che  la  Inspiración,  la  inspiración  en  ¡a  lucha;  la 
inspiración  en  la  tenacidad^  ¡a  inspiración  en  la  intransigencia  frente  al 
enemigo  y  la  inspiración  en  el  sentiniiento  ¡nternacionalista't  afirmó 
apoteósico. 

Apoyado  en  ima  barda,  acongojado  Fernando  dejaba  que  las 
palabras  lo  inundaran.  En  algún  otro  punto  del  mismo 
monumental  escenario,  Miguel  hacía  lo  propio,  con  el  corazón  en  la 
boca.  Ornar,  encuadrado  en  un  campamento  de  entrenamiento,  oía 
contrito  por  la  radio  aquellos  sones  dolientes.  Un  inquieto  Chato, 
por  su  parte,  volaba  esa  misma  noche  desde  Moscú  rumbo  a  La 
Habana  en  pos  de  noticias  sobre  la  suerte  de  sus  hermanos  Inti  y 
Coco,  compañeros  del  Che, 


Piñeiro  Lusacía,  Manut-1.  í}HMk:';to  hmienaje  ul  ChC'  etiLrevista  rcniizatla  pür  Luís  Suárei.  Ivette 
Zuazo  y  Ana  Mari  a  Pdltrn,  incliiiiJa  en:  yeten-ión  de  y  dtíruf,\r/s  det 

Címiaudíuiie  Arirmuel  Piñeíro  Lomda.  Eclicionéá  Tricontinenmí,  La  Habana,  1999,  p.  38. 

ei  común  de!  pueblo  cubano ,  tal  y  como  exige  la  presencia  siempre  viva  de  su  leyenda.  ])nnca  ha 
vis  lo  una  loto  del  Che  muerto.  La  delegación  boíl  vi  a  na  a  la  Feria  dd  Libro  de  La  Habana  de  2003 
II  evo  ai  g  LID  os  imprcsoü  con  su  imagen  yaciente.  B1  público  se  agolpaba  ante  ellas  entre  lloroso  y 
sorprcndEtio,  como  ii  nu  pudiese  creer  que  su  icono  pudiera  alguna  ve^  caer  abalido.  Infomnación 
proporcionada  por  Marisol  Quiroga  Trigo,  La  Paz,  !9  de  mayo  de  2004. 

El  Diario,  La  Paz,  16  de  octubre  de  1967. 
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Días  atrás,  Jürgen  visitaba  la  reformista  Checoslovaquia  de 
Dubcek,  cuando  la  "Primavera  de  Praga"  se  le  tomó  una  cubierta  de 
velo  negro  por  la  muerte  de  Guevara.  Al  recibir  la  noticia  en  la 
gélida  Moscú,  Arnoid  escribió  a  sus  camaradas  del  Partido 
Comunista  de  Solivia  reprochándoles  por  no  haber  cumplido  "con 
su  deber  revolucionario"  con  el  ahora  insigne  sacrificado. 

En  Cochabamba,  Juan,  militante  comunista  e  hijo  de  im 
trabajador  minero,  enmudeció  como  todo  el  estadium  que, 
bullicioso,  se  aprestaba  a  celebrar  la  Fiesta  del  Estudiante  de  la 
universidad  iooal,  apenas  los  cartillitas  vocearon  la  edición  extra  de 
Los  Tiempos  con  el  ermegrecido  titular:  "Murió  el  Che".  Al  conocer  la 
noticia,  la  hermosa  Genny  bregó  porque  se  interrumpiera  el  Festival. 
Le  parecía  ofensiva  la  alegría  frente  a  la  magnitud  ética  del  fallecido. 
Jorge  no  halló  mejor  modo  de  descargar  su  ira  que  garabatear  frases 
ofensivas  en  la  pizarra  de  su  aula  de  secimdaria.  Quería  retar  al  cura 
profesor  que  no  ocultaba  su  alegría  y  su  poco  santo  sentimiento  de 
revancha  por  lo  mal  que  lo  había  pasado  en  la  Cuba  castrista.  Emilio, 
en  la  cárcel  de  la  ciudad  del  valle  por  colaborar  con  el  fallecido, 
sufrió  en  silencio  y  se  apresuró  a  dar  cuerpo  a  su  plan  de  fuga  para 
reintegrarse  a  las  filas  insurgentes. 

Ciandestino  en  Ortiro,  Humberto,  integrante  de  la  red  urbana 
del  Che,  se  convenció  de  que,  antes  de  continuar,  había  muchas  cosas 
que  corregir.  En  La  Paz,  el  universitario  Enrique  quedó  conmovido 
por  aquel  hombre  que  caminaba  al  ritmo  de  lo  que  pensaba  y  moría 
con  una  sonrisa  proftinda,  Néstor,  ex  seminarista,  llegó  a  la  facultad 
de  Medicina,  cariacontecido  por  la  inmolación  del  que  llamaba  su 
"Cristo  en  la  Montaña'h  Mauricio,  sacerdote  oblato  canadiense,  se 
preguntó  cuándo  la  Iglesia,  sus  curas  y  monjas  arriesgarían  el  pellejo 
por  lo  que  decían  creen  Sacudido  por  dudas  existenciales  similares, 
Mario  comenzó  a  dudar  de  su  pasado  anticommiista  y  fiel  adherente 
a  la  Congregación  Mariana.  Federico,  universitario  maoísta  y  ex 
trabajador  minero,  se  sumó  al  coro  de  protesta  estudiantil  en  la 
sureña  Tarija.  Indalecio,  obrero  trotskista,  maldijo,  dio  una  liltima 
pimtada  y  aseguró  que  habría  venganza. 
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La  foto  de  Freddy  Alborta  de  un  Guevara  tendido 
semidesnudo  en  la  lavandería  del  Hospital  Señor  de  Malta  de 
Vallegrande  removía  corazones.  Vivo  en  su  muerte,  cortaba  palabras 
y  animciaba  nuevos  compromisos.  Sensibles  a  la  revolución  cubana, 
a  los  avances  mimdiales  del  socialismo  y  a  la  arremetida  vietnamita 
contra  el  coloso  yanqui,  centenares  se  sentían  arrebatados  por  el 
magnetismo  de  aquellos  ojos  mirando  desde  su  soledad  acusadora 
y  sentían  culpa  por  no  haber  estado  con  él.  Bajo  su  influjo,  decenas 
de  adolescentes  se  fundirían  en  el  credo  del  Ejército  de  Liberación 
Nacional  (ELN),  fimdado  el  23  de  marzo  de  1967  por  Guevara 
Lasema,  ondeándolo  como  una  bandera  mística.  En  esa  maraña  de 
volimtades  y  subjetividades,  dejarían  de  ser  lo  que  eran,  trizarían  su 
pasado  para  calzar  nuevos  hábitos,  templarían  el  cuerpo  para  el 
autosacrificio  y  renunciarían  a  su  individualidad  pequeño  burguesa 
para  rebautizarse  con  la  incógnita  del  trashiunante  clandestino.  No 
lo  sabían  entonces,  y  tal  vez  nunca  llegarían  a  ese  último  y  hermético 
saber,  pero  en  esos  mismos  instantes,  como  analizaremos  en  las 
próximas  páginas,  se  tejían  fríos  hilos  de  acero  que  anudarían  sus 
vidas  y  sus  muertes  en  una  pesada  vorágine  de  sangre  y  armas. 

La  última  conexión 

No  cabe  duda  de  que  las  noticias  de  Bolivia  sacudieron  a  los 
estrategas  cubanos,  pero  no  los  arredraron.  Veían  que  la  expedición 
de  Guevara  fue  im  desastre,  pero  el  credo  del  foquismo  y  la  lucha 
armada  aún  flameaban  en  La  Isla  (como  todavía  se  dice  en  voz  baja, 
con  el  viejo  susurro  cómplice  y  conspirativo).  Centenares  de 
combatientes  latinoamericanos  se  entrenaban  en  sus  campos  y 
merecían  continuar  creyendo.  Pese  a  las  advertencias  y  tos  peligros, 
continuaron  por  este  derrotero  de  fuego,  más  requeridos  por  la 
necesidad  de  mantener  legitimidad  y  liderazgo  frente  a  la  izquierda 
armada  latinoamericana  que  por  convicción  y  buen  cálculo  militar. 

Vanos  intensos  pasos  dados  por  la  seguridad  isleña  entre 
ovicmbre  de  1967  y  Enero  de  1968  -con  el  obvio  consentimiento  de 
os  más  altos  niveles  políticos-  confirman  esta  decisión  que  excedía 
en  mucho  a  la  simple  operación  de  socorro  de  los  guerrilleros  que 
so  revivieron  a  la  catástrofe  de  La  Higuera.  Estaba  en  juego  la 
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continuidad  de  la  lucha  armada  en  Bolivia.  Seguramente  los 
dispositivos,  encuentros  y  actitudes  desplegadas  en  ese  período  y 
los  posteriores  tienen  alcances,  contradicciones  y  complejidades 
mayores  a  las  aquí  descritas;  pero  su  contenido  y  extensión  aún 
forma  parte  del  impenetrable  arsenal  de  los  archivos  cubanos. 

La  maquinaria  comienza  a  funcionar  muy  pronto.  A  la  cabeza 
se  halla  el  enigmático  y  sagaz  Manuel  Piñeiro  Losada,  alias 
Barharroja,  de  34  años.  Viceministro  del  Ministerio  del  Interior 
(MININT)  y  jefe  del  denominado  Viceministerio  Técnico  (VTM), 
órgano  encargado  desde  inicios  de  los  años  60  de  las  labores  de 
inteligencia  estratégica  aibana  para  "exportar  la  revolución".  Para 
fines  de  Octubre  de  1967,  la  nueva  operación  que  montaba  en 
Bolivia  ya  estaba  en  marclia.  Lo  confirma  que  una  figura  clave  en  los 
acontecimientos  futuros  empezara  por  entonces  a  desplazarse 
rumbo  a  Cuba:  Beatriz  Tati  Allende  Bussi.  De  24  años  e  hija  regalona 
del  senador  y  futuro  presidente  de  Chile,  Salvador  Allende,  a  fines 
de  octubre,  junto  a  su  padre,  pasó  por  La  Habana  rumbo  a  Moscú.^‘* 
Poco  después  en  la  capital  soviética  se  entrevistó  con  el  abogado  y 
socialista  chileno  Amoldo  Camú  y  su  esposa,  la  enfermera  Celsa 
Parran,  que,  como  la  familia  Allende,  asistían  a  la  celebración  del 
cinaientenario  de  la  Revolución  Rusa  (7  de  Noviembre).  A  ambos, 
de  filiación  pro  castrista,  les  trasmitió  la  información  recabada  en 
Cuba:  las  tareas  guerrilleras  en  Bolivia  no  se  detendrían  y  los 
comprometió  a  participar  en  ellas.^^  Tati  retomó  de  inmediato  a  la 
isla  caribeña  a  recibir  entrenamiento  en  tareas  de  inteligencia,  que 
utilizó  para  convertirse  en  una  de  las  figuras  claves  del  nuevo 
proyecto  guerrillero  en  Bolivia. Propósito  al  que  Camú  y  su  esposa 


Salvador  Allende  concedió  en  La  Habana  una  entrevista  donde  acusó  a  la  CIA  de  asesinar  a 
Guevara.  En  la  entrevista,  fechada  el  26  de  octubre,  asegura  que  viajó  a  Cuba  "fitiuianienialmentc 
para  expresar  n  nombre  del  Partido  S<MÍalis(a  y  en  el  mío  pn>pio  nuestn)  sentimiento  y  nuestro 
pesar  al  pueblo  cubano,  al  sobienio  revolucionario,  a  Aleida  March  y  ai  comandante  Fidel  Ca\tro 
por  el  asesinato  del  cotnaiuianic  Erne.sto  Guevara".  www.lafogaia.org/chiIe/al3.him. 

Entrevista  con  Celsa  Parran,  Santiago,  2  de  mayo  de  2001 

Luís  Fernando  Oña,  cubano  y  funcionario  de  Inteligencia,  casado  con  Tati  Allende  en  1970, 
confirma  Cjue:  "En  1967,  coincidiendo  con  el  50  aniversario  de  la  revolución  IxtlchevUpte,  Salvador 
{Allende)  lle^ó  a  Cuba  en  trámito  acompañado  de  su  hija  Beatriz.  Al  ret^reso.  ella  se  tpiedó  wi 
tiempo,  incentivada  por  las  im/uietudes  (pte  tenía  desde  el  punto  de  vista  revolucionario" .  "Soy  un 
revolucionario  y  punto" ,  Punto  Final,  Santiago,  2  al  15  de  marzo  de  2001.  p.  16  y  17.  Los  paréntesis 
nos  pertenecen. 
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secundarían  también  en  primera  línea.  Casi  por  esa  misma  fecha,  en 
Alemania  estudiantes  bolivianos  de  filiaci(3n  izquierdista  recibían 
im  mensaje  de  alerta  semejante. 

En  Cuba,  mientras  tanto,  se  buscaba  contactos  con  los  aiadros 
que  ya  habían  mostrado  interés  en  trabajar  con  Guevara  y  que 
permanecían  varados  en  La  Habana.  La  mirada  se  orientó  también 
hacia  grupos  bolivianos  de  distinta  filiación  y  peso  político  que 
aguardaron  en  vano  enrolarse  en  la  guerrilla  del  Che  y  continuaban 
expectantes  para  cualquier  llamado.  Una  estructura  de  apoyo  a  la 
nueva  guerrilla,  reclutada  entre  ellos,  quedaría  en  pie.  Ricardo 
Rodrigo,  argentino  y  conocido  editor  avecindado  en  Barcelona, 
afirma  que: 

Muertos  el  Che  y  Coco  Pereda,  se  nombra  comandante  de  la  columna 
latinoamericana  a  Inti  Pereda.  Yo  fui  el  encargado  de  organizar  el  apoyo  a 
la  guerrilla  desde  Argentina.  Estuve  tres  aíios  viviendo  en  la  clandestinidad 
con  la  policía  de  la  dictadura  de  Lanuse  pisándonos  los  talones. 

No  todos  siguieron  ese  derrotero.  Jorge  Lewinger,  alias  el 
Francés,  argentino  por  entonces  23  años,  afirma,  por  ejemplo,  que  su 
grupo,  que  se  entrenaba  también  con  el  propósito  de  unirse  a  las 
fuerzas  insurgentes  del  argentino,  recibió  por  esos  días  la  oferta  de 
integrarse  a  la  nueva  guerrilla  boliviana.  Ya  sin  el  concurso  de  su 
compatriota,  la  situación  les  pareció  incierta,  de  modo  que  no 
aceptaron  y  retornaron  a  su  país.^®  Luego  conformarían  las  Fuerzas 
Armadas  Revolucionarias  (FAR),  que  se  fusionarían  con  los 
Montoneros  en  1973. 

En  el  campo  adversario,  seguros  que  la  saga  guerrillera 
continuaría,  las  luces  de  alerta  se  manteman  encendidas.  El  8  de 
noviembre  de  1967,  cuando  las  noticias  de  la  existencia  de  un 
número  indeterminado  de  sobrevivientes  de  la  cokunna  del  Che 
alcanzaban  la  prensa  mimdial,  la  CIA  informó  a  las  altas  esferas  de 

La  Vanguardia  Digital,  Barcelona,  23  de  mayo  de  2006. 
i  8 

Comunicación  telefónica  con  Jorge  Lewinger,  Buenos  Aires,  2  de  enero  de  2003. 
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la  Casa  Blanca  sobre  las  presuntas  actividades  de  Raúl  Roa  García, 
ministro  aibano  de  Relaciones  Exteriores.  Sostuvo  que  durante  su 
visita  a  los  Estados  Unidos,  para  asistir  a  una  reunión  de  la  ONU, 
había  llevado  un  mensaje  verbal  de  Fidel  Castro  para  los  exilados 
bolivianos  en  el  país  del  Norte  advirtiéndoles  que  "conflict  would  be 
rennued".  La  agencia  de  inteligencia  norteamericana  agregó  que 
Cuba  amenazaba  con  asesinar  a  ima  figura  boliviana  prominente, 
como  el  presidente  René  Barrientes  o  el  general  Alfredo  Ovando 
Candia,  Comandante  de  la  Fuerzas  Armadas,  en  venganza  por  la 
muerte  del  Che.^^  Aunque  es  muy  difícil  establecer  qué  bolivianos  en 
Estados  Unidos  podrían  recibir  la  comunicación  de  Castro,  la  CIA 
no  se  equivoca  al  revelar  la  vohmtad  del  mando  cubano  de  reponer 
la  guerrilla  en  Bolivia. 

Mientras  desde  La  Habana  se  empezaba  a  tejer  el  armazón  del 
nuevo  foco,  en  Bolivia,  país  destinatario,  la  pequeña  red  urbana  que 
intentó  acompañar  al  Che  se  encontraba  aislada  e  incapaz  de  tomar 
determinaciones.^^  Uno  de  los  secretos  mejor  guardados  de  la 
guerrilla  guevarista  en  Bolivia  es  la  razón  por  la  que  los  cubanos 
retiraron  en  Marzo  de  1967  a  su  compatriota  Iván  o  Renán  Montero 
(Andrés  Barahona  López),  su  hombre  en  La  Paz,  y  dejaron  a  la  gente 
que  trabajaba  en  las  ciudades  sin  ningima  conexión  y  sin  contacto 
con  Manila,  su  centro  neurálgico.  Para  algimos  biógrafos  del  Che, 
este  intempestivo  y  todavía  inexplicado  paso  constituye  la  prueba 
del  abandono  a  su  suerte  por  parte  de  Fidel  Castro. 

Rodolfo  Saldaña,  de  sobrenombre  Saúl,  responsable  de  la  red 
urbana  en  Bolivia,  tratando  de  refutar  esta  comidilla  mencionó  varios 
intentos  de  ambos  lados  para  restablecer  la  conexión  perdida:  ima 
japonesa  de  nombre  no  revelado  o  im  par  de  periodistas  europeos.-' 
En  el  recuento,  sugestivamente  no  registra  el  principal  esfuerzo  para 
retomar  vínculos  con  y  desde  Cuba.  La  memoria  está  compuesta 
también  de  olvido.  Quizá  para  levantar  rma  frontera  con  un  pasado 

19 

(’able  de  CIA.  1 1  de  noviembre  de  1967.  Recuperado  de  la  web  por  c!  autor. 

Anderson,  Jon  Lee.  Che.  Emecé  Editores.  Buenos  Aires,  1997,  p-760. 

Saldaña.  Rodolfo.  Terreno  fértiL  Che  Guevara  y  BtAivia.  Editora  Política.  La  Habana,  2001,  pp.  62-66. 

Las  periodistas  se  enlrevistarcwi  con  Humberto  Vázquez,  pero  no  restablecieron  el  contacto  con  Cuba. 
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que  ya  no  reconocía  como  suyo  y  con  el  cual  no  quería 
comprometerse  nuevamente^  Saúl  dejó  de  mencionar  a  su  brazo 
articulador  entre  el  perseguido  sector  urbano  de  la  guerrilla 
guevarista  y  la  lejana  inteligencia  cubana.  O  tal  vez  adrede  lo  borró  de 
su  versión  para  evitar  preguntas  embarazosas.  ¿Cómo,  si  siempre  se 
dijo  que  la  red  urbana  era  inencontrable  y  resultaba  en  extremo 
peligroso  buscarla,^  alguien  venido  de  fuera  pudo  hallarla  y  luego 
salir  de  Bolivia  hasta  la  mismísima  Cuba  sin  mayores  complicaciones? 

Mediana  estatura,  moreno,  con  una 
pequeña  deformación  en  la  espalda,  hijo 
de  un  ultra  conservador  general  de 
Ejército  venido  a  menos  tras  las 
represalias  de  la  Revolución  Nacional  de 
Abril  de  1952,  Raúl  Quiroga  de  la  Fuente 
nadó  en  Oruro  el  14  de  agosto  de  1937.  En 
un  selecto  establecimiento  escolar,  el 
Colegio  Alemán  Mariscal  Braun  de  La 
Paz,  al  que  concurrían  vástagos  de 
irmiigrantes  germanas,  fue  compañero  de 
curso  y  de  aventuras  adolescentes  de 
Jürgeii  Schütt  y  Ménica  ErtL  Nadie  imaginó  en  aquellas  correrías  por 
los  libros  y  la  risa  que  más  adelante  militarían  juntos  en  el  ELN,  tras 
las  huellas  del  Che.  Por  el  momento,  desde  los  15  años,  mientras 
estudiaba  en  La  Paz,  se  vinculó  al  Partido  Comunista  de  Bolivia 
(PCB).  Lo  reclutó  Jorge  Kolle  Cueto,  que  en  1968  se  convertiría  en  el 
primer  secretario  de  esa  organizad ón.  De  manera  que  durante  su 
adolescencia  en  la  secundaria,  Quiroga  compartió  debates  y  trifulcas 
políticas  con  los  hermanos  Ind  y  Coco  Peredo  y  otros /as  integrantes 
de  la  Juventud  Comimista  de  Bolivia  (]CB),  la  famosa  ¡ota,  en  franca 
aversión  y  combate  callejero  con  el  gobernante  y  populista 
Movimiento  Nacionalista  Revolucionario  (MNR). 

En  1958  se  fue  para  Alemania  con  el  propósito  de  reiniciar 
estudios  de  Medicina,  que  dos  años  antes  había  comenzado  y 
abandonado  en  la  universidad  local,  la  Mayor  de  San  Andrés 
(UMSA).  Pero  sus  intereses  políticos  lo  llevarían  en  1961  a  desistir  de 
22 
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convertirse  en  im  discípulo  de  Galeno  y  anclarse  en  el  estudio  de 
Economía  en  la  Universidad  de  Tübingen,  ciencia  que  consideraba 
más  apropiada  para  un  joven  comprometido  con  las  radicales 
transfoimadones  sociales.  Alternaba  su  vida  estudiantil  con  trabajos 
ocasionales.  En  1962,  por  ejemplo,  laboró  unas  veces  como  obrero 
metalúrgico  y  olnas  en  una  carpintería.  Muy  bien  (m)  formado, 
participaba  en  la  izquierda  extra  parlamentaria  alemana  y  apoyaba 
las  causas  revolucionarias  en  América  Latina.  Pese  a  su  pasado 
comunista,  nunca  presentó  el  rostro  de  un  rudo  estalinista  afiliado  al 
gris  realismo  socialista.  Giistaba  de  celebridades  heterodoxas,  como  el 
cineasta  francés  Jeaii  Luc  Godard  o  el  escritor  checo  Eranz  Kafka  y 
despotricaba  contra  los  ''estetas  de  ¡a  iz£jitíerdú^\  en  clara  alusión  a  la 
cerrazón  de  ideas  impuesta  por  el  arte  oficial  soviético. 

En  Marzo  de  1967,  vivía  en  Tübingen  cuando  llegaron 
arrasadoras  las  primeras  noticias  del  brote  guerrillero  en  Bolivia.  El 
comunista  Quiroga  dudó  al  principio  de  la  conveniencia  de  la 
metodología  f oquista,  pero  para  Abril,  es  decir  muy  pronto,  ya  había 
tomado  una  decisión  definítiv¿^  en  la  que  iba  a  írsele  la  vida:  se 
trasladaría  a  su  país  natal  a  combatir.  Quizá  terminó  por  confirmar 
su  determinación  la  noticia  de  la  prisión  en  Abril  de  1967  de  su 
compañero  y  buen  amigo  Jorge  -Lera-  Vázqtiez-Viaña  cuando  se 
hallaba  en  \ñs  filas  del  Che.'^^ 

Pero  si  Sil  voluntad  estaba  comprometida,  su  cuerpo,  el 
imprescindible  soporte  biológico  para  este  tipo  de  correrias,  para 
nada.  Padecía  de  cifosis,  ima  curvatura  de  la  columna  vertebral  que 
le  daba  un  aspecto  ligeramente  jorobado.  '"Todos  me  dicen  — 
reconoció  compungido —  í]íte  no  sínfo  pam  eso,  (jue  nú  fuerte  está  en  lo 
inteledual,  yo  estoy  convencido  de  Jo  contrario,  aunque  sé  de  mis 
limitaciones  sobre  todo  físicas,  pero  si  estuviera  errado,  sólo  puedo  saberlo 
en  BoUvia'\-'^  La  carta,  fechada  el  7  de  mayo  de  1967,  tiene  como 
destina taria  a  María  Esther  Seteme,  a  quien,  con  calor  de  intimidad, 

A  fines  de  Mayo  de  i  967  Vázquez- Viafíü  ñie  ejecutado  por  ti  Ejercito  y  su  cuerpo  lanzado  a  la 
selva  desde  un  helicóptero.  Para  más  detaües,  IJsiariz  Arze,  Keginaldü.  Vkh,  miícUe  y  resurrecríén 
ík!  C/jf,  Edición  de!  autor.  Cocha bandio.,  20£)2,  pp,  301-314. 

Carta  a  7  tb  mayo  de  1967.  Original  en  poder  de  Ralíiel  Ai'éhondo^  a  qiiieri  agradecemos  su 
colaboración. 
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Quiroga  llamaba  Inés,  aunque  en  ambiente  estitdianti!  y  político 
boliviano-alemán  se  la  conocía  como  Poro?-^ 

De  modo  que  para  comprobar  la  dureza  de  sus  fibras,  a  fines 
de  agosto  salió  rumbo  a  su  país  natal  Poro  lo  siguió  por  una  ruta 
alterna.  Quiroga  tomó  la  vía  París-Buenos  Aires,  donde  arribó  a 
fines  de  Agosto,  y  desde  allí  viajó  por  tierra  hasta  Solivia.  El  4  de 
Septiembre,  alrededor  de  las  12  de  la  noche,  llegó  a  La  Paz,  de  donde 
había  partido  largos  nueve  años  atrás.  No  disponía  de  citas  previas, 
pero  muy  pronto  se  contactó  con  Humberto  Vázquez  Viaña, 
componente  del  aparato  urbano  y  viejo  amigo  desde  Europa.  Por  su 
intermedio  alcanzó  a  otros  dos  antiguos  conocidos  que  le  facilitaron 
el  acceso  deseado:  Saítl,  responsable  de  la  red,  con  quien  militó  en  la 
JCB,  y  Ramiro  Braulio  Aliaga  Saravia,  Pirolo,  compañero  de  correrías 
estudiantiles  y  políticas  en  Alemania  y  ahora  geólogo  de 
Yacimientos  Petrolíferos  Fiscales  Bolivianos  (YPFB). 

Avanzaba  rápido  y  con  prisa.  El  11  del  mismo  mes  en  mi 
lenguaje  críptico  pudo  iníormar  a  Poro,  quien  visitaba  a  su  familia  en 
la  fronteriza  Yacuiba,  que  ya  tenía  ima  oferta  para  ingresar  al 
selvático  Madidi  ''a  hacer  cosas  que  tú  entiemies'' Pirolo  lo 
acompañaría  en  el  periplo,  segiuamente  destinado  a  estudiar  la 
posibilidad  de  organizar  im  nuevo  frente  guerrillero  que  aliviara  la 
presión  sobre  las  fuerzas  del  Che.  Pero  el  excitante  raid  se  tmncó.  No 
pudo  haber  llegado  en  peor  momento.  En  poco  más  de  un  mes  todos 
sus  planes  se  desmoronaron.  La  caída,  el  jueves  14  de  septiembre,-^ 
de  la  encargada  de  finanzas  del  ELN,  la  ex  comunista  Leyóla 
Guzmán  {María/lgnacüi ),  de  25  años,  natural  de  Rea  Rea,  Inquisivi, 
La  Paz,  inició  la  imparable  quiebra  de  la  colaboración  urbana  al  Che 
j  cortó  la  inserción  montaraz  de  Quiroga. 

El  golpe  definitivo  vino  el  9  de  Octubre  cuando  asesinaron  a 
Guevara.  Su  Diario  de  Combate  y  otros  documentos  hallados  en  sus 


Ganó  este  mote  cuantío  a  stis  [2  á  13  año.';  una  enfermedad  bifccciosa  obligó  a  que  le  raparan  et 
cabello.  Su  cráneo  desnudo  lacia  resplandecicjite  bajo  d  inclemenle  so!  de  Yacuiba.  eftacEamente 
como  un  poro  para  cebar  inaie, 

Carta  a  Iné.\,  1]  de  septiembre  de  tf>)j7(en  aiemánY 

Junto  a  Loyola^  fue  detenida  Paquita  SemaE.  Prestmia,  t6  de  septiembre  de  !%7. 
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sucias  y  desgarradas  pertenencias  permitieron  capturar,  entre  el  28 
y  el  29  de  Octubre,  al  ginecólogo  Walter  Pareja,  integrante  de  la  red 
urbana.  Decenas  más  fueron  detenidos,  incluso  por  sospechas 
nimias  pues  poco  tenían  que  ver  con  el  apoyo  a  la  guerrilla.  Para 
fines  de  1967,  la  pequeña  y  débil  red  urbana  estaba  totalmente 
desmantelada  y  perseguida  por  los  servidos  de  seguridad  y  la  CIA. 
Confundida,  desorganizada  y,  además,  secundarizada  por  la 
concepción  del  foco  rural,  carecía  de  planes  e  iniciativas  propias. 
Esperaba  la  voz  del  monte,  que  nunca  se  dejó  oír.  En  realidad,  nimca 
fue  extensa  ni  fimcionó  bien. 

En  algún  momento  de  aquellos  plagados  de  miedo  y  tensión, 
cuando  no  se  tenía  certeza  de  la  suerte  de  los  sobrevivientes  de  La 
Higuera,  Saúl  envió  a  Poro  y  a  Quiroga  a  Cuba,  éste  en  calidad  de 
jefe  provisorio  del  ELN.  Su  misión:  solicitar  el  envío  de  armas  e 
intensificar  el  entrenamiento  del  grupo  de  estudiantes  bolivianos 
que  debieron  sumarse  a  la  columna  guevarista.  Resulta  muy 
revelador  de  la  escasez  de  cuadros  y  de  la  improvisación  con  que  se 
actuaba  que  Quiroga,  con  apenas  mes  y  medio  de  contactos  con 
la  organización  guerrillera,  .fuese  designado  para  esa  alta 
resp  onsab  íli  d  ad  * 

Previamente  pasó  por  Alemania.  En  Tübingen  acordó  con 
Jürgen  Schüd  y  im  grupo  de  eshidxantas  bolivianos  de  ambos  sexos 
su  incorporación  a  la  nueva  fase  de  la  lucha.  Desde  mediados  de  los 
años  50,  decenas  de  bachilleres  bolivianos  se  dirigieron  a  Europa  en 
pos  de  p^Tofesionalizarse  y  mirar  el  mundo  en  una  pierspectiva 
Uno  de  los  grupos  más  activos  resultó  ser  el  de  Alemania 
Federal,  que  se  reunía  para  debatir  y  compartir  en  Berlín,  Tübingen 
o  Münich.^^^  Un  buen  segmento  se  indinaba  por  posiciones  de 


Vá^iquez-Viañii,  Honibeitu  y  Ramiro  Aliiiga,  ''Boiivia  eitsayüdt^  i^vohición  amíineníeT'.  Julio  de  1970 
(ms.),  p.  1  lü.  Amhoí;.  que  integraron  b  red.  afiitrian  que  no  paliaba  de  unas  15  de  persoiiaíi.  p.  107. 

En  i  960  se  realizo  en  StiJlEgai'l  el  Primer  Congreso  de  Ei^füdíanies  Bolivianos  en  Europa.  Tres  anos 
más  larde  $e  produjo  c!  segundo  en  Praga  y  mi  lei  cere  se  tlevó  a  cabo  en  Munich  ó;  1997.  tin  e  los 
se  presentaban  ponencias  sobre  !a  problemática  boliviana  y  mundial  en  un  ambiente  de  pliiraltdad. 

La  vida  estudiantil  en  Alemania  de  ios  anos  60  del  siglo  XX  está  deliciosamente  retratada  E>or 
H.C.F.  Mancilla  en  su  obra  aulobiográfica  líl  i^iberinío  de  íiia  desilmufties.  Los  Amigos  del  Libro. 
Cochabamba,  1983»  pp.  J  35-239. 
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izquierda  y  participaba  en  las  actividades  de  la  Liga  Socialista  de 
Estudiantes  Alemanes,  SDS  por  sus  siglas  en  alemán  (Sociabsticher 
Deutscher  Studentenbimd). 

Raúl  Quiroga  y  Jürgen  SchütP^,  que  luego  se  integrarían  a  la 
guerrilla  guevarista  en  su  país  natal,  pertenedan  al  colectivo  boliviano, 

Schütt  recuerda  claramente  cuándo  y  cómo  tomaron  aquella 
determinación: 

Por  la  televisión  alemana  observamos  las  primeras  noticias  sobre  la 
aterrilla  del  Che  en  Bolivia.  El  tema  de  la  viabilidad  o  no  de  la  lucha 
armada  se  convirtió  de  pronto  para  muchos  de  nosotros  en  al¡;;o 
concreto,  que  requería  de  definiciones  y  decisiones  que  no  se  podían 
aplazar  por  más  tiempo.  Un  fin  de  semana  de  junio  de  1967  nos 
reunimos  en  una  cabaña  en  las  cercanías  de  Tiibingen  Después 
líe  largas  discusiottes  acordamos  establecer  contacto  con  el  ELN  para 
ofrecer  nuestro  apoyo  individual,  cada  quien  de  acuerdo  a  sus 
convicciotu's.^'^ 

Quiroga  fue  ese  vínculo.  Ya  en  la  capital  cubana  tomó  su 
último  y  definitivo  nombre  de  clandestino;  Mario  Castro.  El  apellido 
exacto  para  infundir  respeto  y  para  proclamar  su  fidelidad  al  líder. 
A  poco  arribó  Schütt,  quien  se  bautizó  con  el  apelativo  menos 
sugestivo  de  Javier.  Boliviano  de  origen  alemán  y  30  años  recién 
cumplidos  poseía  el  título  de  ingeniero  mecánico,  obtenido  en  1962 
en  la  Universidad  Técnica  de  Stüttgart.  Activo  militante  de  la  SDS, 
tras  celebrar  en  famüia  el  año  nuevo  de  1967  en  las  hermosas 
montañas  del  oeste  de  Austria,  partió  a  Viena  y  luego  a  Praga,  escala 
obligada  hacia  Li  Habana,  donde  arribó  el  3  ó  4  de  enero  de  1968 
para  participar  de  la  reorganización  del  ELN.33  Al  iniciar  su 
entrenamiento  en  inteligencia  y  uso  de  armas,  recordaría  años  más 


RiTmk"  '"'^graban  Ramiro  Aliaga.  Jorge  y  Humberto  Vázquez- Viaña,  María  Esther  Seleme, 
rnegaray,  Miguel  Bailón,  entre  decenas  de  estudiantes  de  ambos  sexos. 

Jüigen  Schliit,  comunicación  por  correo  electrónico,  12  de  octubre  de  2002. 

Jürgen  Schütt,  comunicación  por  correo  electrónico,  16  de  noviembre  de  2002. 
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tarde,  no  pudo  dejar  de  pensar  en  lo  irónico  de  su  nueva  vida.  Como 
objetor  de  conciencia,  se  había  negado  a  incorporarse  al  servicio 
militar  en  Alemania  y  ahora,  en  Cuba,  aprendía  el  uso  de  la  metralla 
para  dirimir  opiniones  y  militaba  en  im  ejército  revolucionario,  pero 
ejército  al  fin.^ 

Por  su  parte,  Humberto  Vázquez,  integrante  de  la  red  urbana 
guevarista  y  amigo  de  Mario  y  de  Javier,  llegó  a  La  Habana  el  11  ó  12 
de  enero  de  1968,  procedente  de  México  a  donde  salió  exilado. 
Natural  de  Santa  Cruz,  de  30  años,  ex  imiversitario  en  Rumania  y  el 
31  de  octubre  de  1967  buscó  refugio  en  ese  país  tras  permanecer 
oculto  im  tiempo  en  Omro.  Con  el  sobrenombre  de  Carlos  se 
sumaría,  como  sus  dos  amigos,  a  los  esfuerzos  cubanos  de  relanzar 
el  nuevo  foco  en  Bolivia.  Su  hermano  Jorge  había  muerto  en  manos 
de  los  militares  combatiendo  en  las  filas  del  Che  en  1967. 

Reorganizando  filas 

Carlos  encontró  en  La  Isla  que  los  preparativos  se  aceleraban. 
Los  miembros  de  la  inteligencia  cubana  movían  sus  piezas  para 
colocar  refuerzos  y  armas  en  Bolivia.^  Supo  que  en  ima  de  las 
primeras  decisiones,  poco  antes  de  la  Navidad  de  1967,  enviaron  a 
Poro  sin  presagiar  que  la  aguardaba  im  desastre  en  el  camino. 

En  Bolivia,  la  seguridad  escaseaba  visiblemente  y  resultaban 
reducidos  los  cuadros  del  ELN  para  la  magnitud  y  el  riesgo  de  las 
tareas  de  reorganización.  Quizá  no  pasaban  de  una  veintena  entre 
los  incorporados  durante  la  época  del  Che  y  los  que  se  sumaron  a 
poco  de  su  muerte.  Algunos  noveles  participantes  procedían  de 
corrientes  filo  marxistas  y  a  la  vez  fuertemente  nacionalistas, 
cooptados  apenas  pocos  meses  atrás.  Carlos  afirma  que  operó  de 
intermediario  y  apadrinó  este  ingreso.  En  los  papeles  que  en  1969  la 
Seguridad  del  Estado  le  capturó  a  Loyola  Guzmán  quedó  al 


Jürgen  Schütt.  comunicación  por  correo  electrónico,  12  de  octubre  de  2002. 

El  Diario,  La  Paz,  10  de  noviembre  de  1967. 

Entrevista  con  Humberto  Vázquez* Viaña,  Santa  Cruz,  7  de  septiembre  de  2002. 
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descubierto  el  contenido  de  una  reunión  celebrada  a  fines  de  mayo 
de  1967.  Guzmán  refiriéndose  a  este  grupo  apuntó  que:  ""decían  estar 
decididos  a  cokborarnos  incorporándose  algunos  de  ellos  de  inmediato  a  h 
guerrilla  i/  ¡os  otros  fortaleciendo  sus  grupos  eu  las  diferentes  ciudades  del 
país..".^^  Un  quinteto  se  integró  finalmente  a  la  guerrilla  en 
septiembre  de  1967  3®  13  primaveral  mes.  Rene  Zavaleta 

Mercado,  que  muy  pronto  dejó  el  grupo, Raúl  Tbarnegaray  Téllez, 
Mario  Arrieta  Abdaia,  Félix  Rospigliosí'^í^  y  Miguel  -Miky-  Bailón 
Sanjinéz^^  juraron  en  ima  casa  de  la  calle  Femando  Guachada,  frente 
al  tradicional  mercado  de  Sopocachi  (La  Paz).  Asistieron  como 
testigos  Saúl  y  Carlos.  El  bautizo  se  cerró  con  juramentos  de 
fidelidad  a  la  guerrilla  del  Che  y  loas  soífo  voce  —  obligados  sonidos 
del  clandestino-  a  la  revolución  cubana. 

El  ELN  descargó  en  ellos  y  en  otros  nuevos  militantes,  algo 
más  curtidos  en  la  vida  política,  futuras  acciones  de  este  tiempo  de 
zozobras.  Dos  ex  comunistas  graduados  en  la  argentinísima 
Universidad  de  La  Plata,  actuaron  en  la  avanzada:  Jorge  -Loro-  Pol 
Álvarez  Plata,  geólogo  de  30  años  y  un  paleontólogo,  Enrique 
Cotudo  Ortega  Hinojosa,  después  más  conocido  como  Víctor  Guerra, 
de  33  abrilesd^  Ambos  tenían  cu  su  haber  su  intento  de  conectarse 
con  la  guerrilla  del  Che-  Ruta  en  la  cual  habían  imaginado  varias 
tretas  audaces.  El  Loro,  por  ejemplo,  se  paseaba  en  una  camioneta  de 
la  empresa  estatal  dei  petróleo  (YPFB),  donde  trabajaba.  Salía  desde 
Camirb  en  el  sudeste  boliviano,  por  los  polvorientos  caminos  de  la 
región  cargando  un  sinnúmero  de  vibiallas.  Esperaba  ser  deteiiido 
por  los  alzados  y  entregárselas.  No  tuvo  éxito  pues  carecía  de 


Lnyo la  relata  su  detcncióri",  capitulo  Vil  del  llamado  Diarh  díí  UrntUt.  Hoy.  La  Pa?.,  5  de 
ísep  Lcmbrc  de  I96g,  Documenlo  capturado  a  Guzmáii  en  la  prisión. 

^tintaron,  el  mismo  mea.  un  manifiealo  titulado  H  aífí-imnlUmo  iTwiitcionaní}  y  la 
Sugesiivamentc,  no  se  hace  iiingmm  alusión  a  Ja  gueniIJa  de  Guevara. 
e.  eíco  a  Raúl  Ibamcgaj^y  Tóllez  pur  proporcionarme  un  originul  del  maninesío. 

uio  visitaría  Cuba*  pero  ya  no  coincidía  con  la  idea  de]  foco, 

n [revista  con  Félijt  Rospigfiosi,  La  Pa^,  ]4  de  mayo  de  2ÜÜ1 

Miguel  B^ür'  ™  La  Paz.  IS  de  septiembie  de  2(102  y  12  de  marzo  ck  2{X)3.  Cada  de 

42  ,  /  "  “  Vi  llegas  -Póinho-  del  20  de  marzo  ik  2ÍK)S.  Copia  en  poder  dcl  autor. 

ArgetiEirm  el  12  de  noviembre  de  1939.  Ortega,  antes  de  tras J adarse  a  la 

Enrique  Va Ive  ^  ^^'■'^L'habamba,  donde  estudial:)íi  Agronomía.  Información  proporcionada  por 
í  e,  quien  lo  conoció  en  aquellos  años.  Cocho baml ja,  25  de  marzo  de  2003. 
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vínculos  orgánicos,  además  que  Guevara  se  hallaba  cercado  e 
inalcanzable  en  las  profundidades  nómadas  del  monte.  Al  final, 
enfermo  tuvo  que  desistir,  pero  llevaría  aquePa  marca  para  siempre. 
¿"Sabía  -me  diría  su  sobrino  Walter-  que  al  final  (el  2002)  murió  de  una 
tuberculosis  enquistada  que  padeció  en  ésa  época?  Sus  deftmsas  habían 
bajado  tanto  co7i  la  quimioterapia  que  los  sufrimientos  dei  pasado 
term  inaron  ven  c  ién  dolé  '"d 3 

Loro  no  fue  el  único  en  sufrir  la  angustia  de  buscar 
infructuosamente  a  los  alzados  de  Ñakaguasú,  Estudiantes 
bolivianos  de  la  culta  universidad  platensc,  pertenecientes  a  grupo 
Siglo  XX,  se  lanzaron  tras  el  mismo  objetivo.'^  Decidieron 
incorporarse  como  fuese  y  a  cualquier  costo.  Marchar  al  monte, 
combatir,  ayudar,  dar  una  mano.  El  cruceño  Camilo  Grande,  por 
ejemplo,  abandonó  sus  estudios  de  Medicina  en  La  Plata  y  su 
militancia  en  la  muy  comunista  Federación  Juvenil  Democrática.'^^ 
mediados  de  1967,  se  vino  a  su  Solivia  natal,  con  sus  25  años  a 
cuestas  en  busca  de  los  alzados.  Con  tanta  ingenuidad  como 
determinación,  se  desplazaba  a  pie  por  !a  carretera  Cochabamba- 
Santa  Cruz,  calculando  por  dónde  podría  salir  la  guerrilla.  Cantaba 
y  silbaba  ""La  Internacionar ,  ""la  marcha  del  gimríllero"" ,  ""Vietnam 
heroico'"  con  la  esperanza  de  que  un  fino  oído  insurgente  captara  las 
señales  cómplices  de  la  música  rebelded^  Ardid  risible,  si  no  fuese 
por  la  seriedad  y  el  riesgo  que  ponía  en  la  búsqueda;  pero  por  lo 
visto  los  hombres  de  Guevara  padecían  de  sordera. 

Algunos  de  los  ex  integrantes  de  la  agrupación  estudiantil 
establecidos  en  Solivia  hacia  algimos  años  y  que  militaban  por 
entonces  en  el  PCB,  también  se  arrebataron  y  quisieron  montarse  al 
carro  foquista  de  la  historia.  Pinalmente  Loro,  logró  contactarse  con 
sus  ex  camaradas  comunistas  que  operaban  en  la  red  urbana.  A 

ComunÍL^aeióü  electrónica  con  Walter  Pol  Pérez.  ló  de  agosto  de  2005.  El  paréntesis  nüs  pertenece. 

^  Entrevista  con  FrankÜn  -Panka-  Anayn,  La  Paz,  1 5  de  sepíiembrc  de  2002.  Anaya  integró  d  gmpo 
siglo  XX  en  esos  años.  De  estructura  ¡inixta  y  plural,  en  la  entidad  esiudiantd  que  constiutyó  un 
semillero  de  la  iz,qinerda  boliviana,  convivían  distintas  tendencias  (xiiíticas,  de  reformistas  a 
revotucionarias,  de  marxistas  a  nacionalistas, 
juventud  del  Partido  Comunista  Argentino  (PCA). 

Enlrevlstii  con  Címilo  Grande,  Santa  Cruz,  12  de  marzo  de  2003.  Pidió  no  ser  identificado.  Es 
acmalmente  ntédico  y  docente  universitario.  Estrecho  colaborador  de  inti,  además  su  chofer. 
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principios  de  1968,  por  su  intermedio  y  el  de  Saúl,  otros  integrantes 
de  Siglo  XX,  unidos  por  antiguos  lazos  de  solidaridad,  se  vincularon 
finalmente  con  el  ELN,  Luego  de  una  reunión  celebrada  en 
Cochabamba,  Camilo  Gratide,  Ernesto  y  Rene,  Guido  Vega,  empezaron 
a  trabajar  de  manera  orgánica,  si  tal  calificación  cabe  en  un  momento 
donde  la  ausencia  de  sistematicidad  era  patente. 

Exiguas,  inexpertas  aunque  decididas  fuerzas,  que  muy 
pronto  tendrían  oportunidad  de  probar  su  temple  y,  a  la  vez, 
comprobar  sus  grandes  limitaciones  logísticas. 

Tras  el  combate  del  8  de  octubre  de  1967,  la  prensa  boliviana 
deslizaba  noticias  contradictorias  sobre  la  existencia  de 
sobrevivientes,  a  quienes  se  veía,  múltiples  y  fantasmales,  aquí  y 
acullá.  En  las  calles  de  Bolivia,  agentes  gubernamentales  pegaban 
carteles  con  sus  fotos  ofreciendo  recompensa.  Pero  nadie,  mucho 
menos  los  dispersos  y  acosados  integrantes  de  la  guerrilla  que 
intentaban  reorganizarse,  tenían  modo  de  saber  en  qué  oculto  punto 
de  la  amplia  geografía  nacional  se  encontraban  exactamente.  Para 
evadir  el  cerco  militar,  el  sexteto  de  fugitivos  continuó  huyendo, 
alejándose  del  teatro  de  operaciones.^^  Por  un  momento  pensaron 
alcanzar  Cochabamba,  pues  tenían  entendido  que  podían  contar  con 
el  apoyo  de  combatientes  organizados  por  dirigentes  campesinos 
comimistas  afines  a  la  guerrilla.  Finalmente  hallaron  más  prudente 
refugiarse  y  aguardar  el  momento  propicio  para  intentar  contactarse 
con  sus  compañeros  y  compañeras  que  trabajaban  en  las  ciudades, 
cuya  suerte  desconocían,  tanto  como  éstos  la  de  ellos. 

Cuando  llevaban  más  de  un  mes  escabulléndose,  el  15  de 
Noviembre,  cerca  de  Mataral  (Santa  Cruz),  murió  Ñato,  Julio 
Méndez  Kome.  De  30  años  y  ex  militante  del  PCB,  cayó  con  la 
coluirina  cortada  en  dos.  Cumpliendo  im  acuerdo  de  honor  de  no 
dejar  atrás  a  los  heridos,  lo  remataron.^s  varias  huidas 


completo,  basado  en  un  testimonio  de  Benif>no  a  fines  de  los  70,  es:  Rodríguez 
19'^-  \95  « l>alaz(K\\  Los  sobrevivientes  del  Che.  Plaza  y  Janes.  México.  2004.  pp. 

^Írbíuu!  Ve  dudoso  honor.  Otra  versión  que  otorga  la  autoría  a  Inti  proviene  de 

Aires  ^003*^  p  ^  por  un  mundo  mejor.  Editorial  Sudamericana.  Buenos 
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espectaailares,  el  4  de  Diciembre  la  fortima  les  fue  más  propicia.  La 
casualidad  puso  en  su  ruta  a  Víctor  Céspedes  Tordoya,  un 
campesino  de  los  pocos  convencidos  que  los  guerrilleros 
pertenecían  al  bando  de  los  '^buenos"  y  los  militares  que  los 
perseguían  al  de  los  "malos".  Lectura  maniquea,  que  le  permitió 
proporcionarles  refugio  y  alimentación.  En  su  finca  "Arelamíto  ,  a 
unas  cuatro  leguas  de  Comarapa,  pequeña  población  sobre  el 
camino  entre  Santa  Cruz  y  Cochabamba,  el  quinteto  de  guerrilleros 
se  repuso  en  cuerpo  y  alnia."^*^  Luego  decidieron  continuar  con  su 
plan  de  evasión.  Urbano  e  Inti  partieron  el  15  de  Diciembre,  con  el 
cabello  malamente  cortado  y  con  su  mejor  ropa,  que  en  todo  caso 
estaba  desgastada. 

Al  conformar  la  dupla,  se  buscó  un  equilibrio  entre  im  cubano 
y  un  boliviano;  el  primero.  Urbano,  con  experiencia  en  la  guerrilla 
rural,  y  el  segundo,  Inti,  con  conexiones  en  las  ciudades  y  entendido 
en  la  vida  clandestina.  Convinieron  santo  y  seña,  fechas  y  lugares 
para  futuros  contactos  con  el  trío  que  se  quedaba.  A  fin  de  despistar 
y  eludir  a  las  patrullas  militares  concentradas  en  la  ruta  hacia 
Cochabamba,  astutos  enrumbaron  a  la  oriental  Santa  Cruz  de  la 
Sierra.  Una  vez  allí,  extremaron  su  seguridad  caminando  por  aceras 
distintas  y  a  treinta  metros  uno  del  otro.  Compraron  ropas  nuevas 
en  el  mercado  y  se  cortaron  nuevamente  el  pelo,  esta  vez  con  mejor 
estilo.  Nadie  reparó  en  esas  inocentes  figuras,  algo  escuálidas,  de 
modo  que  con  nombres  cambiados  y  confiando  en  su  suerte 
tomaron  un  avión  comercial  del  Lloyd  Aéreo  Boliviano  (LAB) 
rumbo  a  Cochabamba,  fértil  valle  ubicado  al  centro  de  Bolivia. 

Al  atardecer  del  16,  dieron  ima  gran  sorpresa  al  pre.sentarse  en 
la  casa  de  un  amigo  del  suegro  de  Inti,  Jesús  Lara,  qiúén  a  su  vez  los 
contactó  con  el  laureado  escritor  comunista.  El  incidente  es 
suficientemente  conocido  para  reproducirlo  aquí.^^^  Es  mucho 
menos  sabido  que  alrededor  del  22  o  23  de  diciembre  llegaron  hasta 


EiiiTL*  el  29  y  el  30  de  septiembre  de  1%9.  Céspedes  Tordoya  de  56  años  y  su  hijií  fueron  detenidos 
acusados  de  colaborar  con  el  ELN.  Los  Tiempo\,  Cochabamba,  3  de  septiembre  de  1969. 

U  narración  más  completa  so  halla  en;  Ustariz  Arzc,  Reginaldo.  op.  cit.,  pp.  510-542. 
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Cochabambci  dos  noveles  in  legrantes  del  ELM  a  quienes  ya  nos 
hemos  referido:  Vídor  Cuerva  y  Loro,^^  Los  enviaba  Jorge  Kolle 
Cueto,  primer  secretario  del  PCB.  De  acuerdo  con  Lara,  desconocían 
la  evasión  de  hit  i  y  de  Urbano  f  secreto  que  Kolle  conocía  por 
intermedio  de  sus  camaradas  cochabambmos,^^  Se  reunieron  con 
Roberto  Arnez,  primer  secretario  del  PCB  en  la  región  y  responsable 
de  la  ''Operación  Salvamento"  de  los  tres  sobrevivientes  restantes. 
Arnez,  dudando  frente  a  los  desconocidos,  no  les  confió  de 
momento  que  la  magna  tarea  ya  se  hallaba  en  curso.^-"^ 

Días  a  has,  el  catedrático  universitario  se  había  reunido  con 
Infi.  Lo  encontró  con  un  cólico  intestinal,  por  comer  en  exceso  para 
resarcirse  de  su  larga  hambre  de  peregrino  combatiente,  aimque 
-asegura-  lucía  optimista  respecto  a  las  futuras  perspectivas  de 
lucha*  hiti  le  solicitó  que  el  trabajo  de  rescate  de  sus  compañeros  se 
realizara  sin  conocimiento  de  los  dirigentes  nacionales  del  PCB  y  le 
proporcionó  un  mapa  de  su  posición,  las  fechas  y  las  claves  de 
contacto.  Pero  el  ELN  carecía  de  medios  y  personal  suficiente  para 
emprender  la  arriesgada  tarea  de  sacar  a  los  dos  cubanos  y  al 
boliviano.  Aimque  Guerra  se  integró  al  Comité  de  Salvam.ento  formado 
por  cinco  miembros,  no  quedó  otro  remedio,  seguramente  muy  a 
pesar  de  Inti  y  sus  reducidos  colaboradores,  que  descargar  la  mayor 
parte  de  la  responsabilidad  de  la  logística  en  militantes  del  PCB, 
Persiste  la  duda  de  sí  este  emprendimiento  fue,  como  me  remarcó 
Kolle  Cuehv^  una  decisión  orgánica  de  los  altos  mandos  partidarios 
o  más  bien,  como  me  afirmó  Arnez,  un  acto  de  solidaridad  personal, 
por  la  libre,  de  un  grupo  de  compañeros  comunistas  con  otros 
revolucionarios  en  graves  dificultades. 

Ignorantes  de  estos  problemas,  Pombo,  Benigno  y  Darío 
aguardaban  expectantes  en  la  casa  del  campesino  Céspedes*  Luego 


Lara,  Jesuj^.  GueiTillerf}  fnli  Ptred^.  Amigüü  í.Íü]  Libro,  Coch;iiba[nbíj,  J  9:^0.  Lei-cersi  tííicííjo' 
|iara  detpiles  di-  b  vida  lIc  ¡nti  diirame  su  esíadúi  CüchabaailTíi, 

LEira,  op.  cjt,  p.  1 23. 

Entrevista  ran  RoLx:i'lo  Amez.  Coclíabamba.  16  de  noviembre  de  2002. 

Entrevista  con  Jorge  Kolk  Ku&Xax  Cocha  bamba,  15  tie  noviembre  de  2002* 
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de  dos  fallidas  tentativas  conducidas  el  23  y  el  26  de  Diciembre  por 
jóvenes  universitarios  cochabambinos  pertenecientes  al  PCB,  a 
media  nodie  del  5  de  enero  de  1968,  el  terceto  hizo  contacto  y  logró 
superar  el  cerco  militar.  Escondidos  entre  las  maderas  de  un  camión 
que  marchaba  bajo  la  nerviosa  tutela  de  otro  iru  litan  te  comunista, 
Francisco  Mejía  Seno,  alias  Siipiío,^^  llegaron  a  Dochabainba  en  la 
madnigada  del  día  siguiente.  Hallaron  refugio  en  la  residencia  de 
im  catedrático  comimista  de  apellido  Murillo,  el  mismo  que  en  1963 
había  colaborado  con  la  guerrilla  de  Jorge  Masetti,  comprando,  con 
recursos  proporcionados  por  los  cubanos,  la  casn  de  piedra  en 
Emborozú  (Tarija)  cerca  de  la  frontera  argén  tii\a.  En  ella,  los 
guerrilleros  terminaron  de  prepararse  antes  de  ingresar  al  Norte  de 
su  país,  su  zona  de  operaciones, 

Alcanzada  la  segirridad  de  sus  compañeros,  Inti  se  embarcó  en 
planear  rma  nueva  fase  de  su  monumental  evasión;  trasladarse 
hasta  La  Paz.  Dudaba  de  la  eficacia  y  discreción  de  los  comunistas 
como  de  los  para  él  recientes  militantes  del  ELN,  de  modo  que 
prefirió  la  mano  salvadora  de  sus  familiares:  una  lealtad  mucho  más 
antigua  y  probada.^^  El  11  de  enero  de  1968  se  trasladó  a  La  Paz  con 
la  cNiertura  de  "un  nmigo".^  La  feclaa  proviene  de  Lara  pero  los 
cubanos  sugestivamente  no  coinciden  con  ella.  Urbano  afirma  que 
"¡legamos  a  la  casa  del  suegro  de  Inti  y  al  otro  día  por  ía  maríana  Inti  me 
dejó  allí,  en  Cochalmnba,  y  se  trasladó  a  la  capital,  a  La  Paz".  Esto  sería 
el  17  de  Diciembre.  Asegura  incluso  -sin  base  alguna-  que  fue  él  y 
no  Mi  quien  se  encargó  "de  sacar  a  Villegas  ij  el  resto  de  los  compañeros 
cüu  ¡a  ayuda  del  suegro  de  íutEl®  Poffifra  narra  por  su  parte  que  apenas 
arribó  a  Cochabamba,  el  6  de  enero  de  1968,  buscó  encontiaise  con 
ifjfi,  pero  "hüs  explicaron  que  estaba  en  La  Paz". 

55 

Ustariz,  üp,  cit.  pp  532Ó35. 

Sobre  la  guenillü  de  Masetli,  vei-  supra  pp 256-257. 

Lara.  op.cit.  pp.  1 17- 134. /mí/  cofiocia  a  Guetro  desde  su  paso  por  et  .PCB, 

Se  Trataba  de  un  pañenle  muy  cercano  y  querido  de  inri.  Ver:  Vííkga^,  Hai  ry,  hmibik  Un  ¡umére 
en  ki  dei  Che.  Co! i hiie- Editora  Política,  Buenos  Aires,  l%6,_p.  251.  Beneginy  DaneE 

ASaicón.  praporcionu  la  misma  información.  Memorias  de  un  Saklarh  Cnlxnio.  Vida  y  Mué  ríe  de 
kt  /?t'wíj.fí:iV>í[.Tiisq Lleta  Editores.  Barcelona,  1997,  p.l65. 

BermcÉoli*  Maric-Dominique  y  Juan  Andrés  Neira  Franco.  Che  voiumámle  üinii^o.  Edilonnl  de 
Ciencias  Sociales.  La  Habana*  2ÜÜ4.  p.  243.  ¿Error  de  Lara  o  de  los  dos  cubanos? 
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¿Mutuos  desfases  en  la  cronología  de  la  memoria?  ¿O  hay  algo 
más  complejo,  resultado  de  una  disputa  por  herencias  y  liderazgos? 
Lo  contundente  es  que  Inti  no  se  vio  con  ellos  en  Cochabamba.  Para 
desesperación  de  los  isleños,  desolados  en  medio  de  im  país  y  de 
contactos  que  no  conocían,  tardarían  casi  im  mes  en  reimirse. 

El  oro  de  Poro 

Más  allá  de  su  desencuentro,  el  conjunto  sobreviviente  lucía 
seguro  de  que  el  traspié  sería  momentáneo  y  que  más  temprano  que 
tarde  volverían  a  iniciar  acciones  guerrilleras  en  Bolivia.  Euforia  que 
se  colaba  por  todas  partes.  Nadie  daba  por  perdida  la  batalla. 
"Nosotros  creíamos  que.  la  lucha  nunca  acabó",  sostuvo  imo  de  ellos 
muy  sorprendido  y  hasta  ofendido  de  que  se  lo  preguntara.  El  plan 
era  simple:  encontrarían  a  los  sobrevivientes  de  la  columna  del  Che, 
se  unirían  a  sus  filas  y  ampliarían  el  espectro  de  combatientes  para 
demostrar  a  los  ¡gorilas  bolivianos,  lacayos  del  imperialismo "  que  el 
pueblo  en  armas  no  estaba  jamás  vencido. 

Convicción  colectiva  que,  sin  duda,  tuvo  que  ver  con  el 
impmdente  viaje  de  Poro.  Salió  de  Cuba  a  fines  de  1967,  cuando  la 
situación  de  los  guerrilleros  prófugos  era  incierta  para  Cuba, 
aunque  probablemente  no  desconocían  que  Inti  y  Urbano  ya  se 
hallaban  refugiados  en  Cochabamba.  Se  detuvo  en  Alemania  para 
reafirmar  contactos  con  posibles  colaboradores  y  luego,  a  principios 
de  1968,  llegó  a  Brasil  procedente  de  Frankfurt,  en  ima  escala  hacia 
Argentina.  Desde  Buenos  aires  se  introduciría  por  vía  terrestre  a 
Bolivia.^’*  El  domingo  7  de  Enero,  la  detuvieron  en  el  aeropuerto 
internacional  El  Galeao  de  Río  de  Janeiro.  Descubrieron  que  la 
pequeña  (1,55  m.)  y  atractiva  joven  de  22  años*’*  llevaba  126 
proyectiles  escondidos  en  un  cinturón  y  ima  metralleta  belga 
Henstal  de  cuatro  kilos  de  peso  en  el  doble  fondo  de  su  maleta.*’^ 


RealizanKK,  entre  el  2003  y  el  2005.  einco  intentos  de  entrevistar  a  María  Esther  .Selcmc  en  La 
Habana,  donde  reside,  Se  negó  rotundamente. 

Nació  en  la  piovincia  C. creado  de  Santa  Cruz  el  4  de  diciembre  de  1 945. 

Preseiu  ia,  La  Paz,  8  de  enero  de  1968. 
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Según  Ya  prensa,  la  delató  su  nerviosismo.  Otras  versiones  aseguran 
que  a  los  aduaneros  les  sorprendió  el  elevado  peso  de  su  equipaje  de 
mano.  Hay  quienes  sospechan,  en  cambio,  que  pudo  ser  delatada, 
entregada  por  fuerzas  inidentificables.  Quizá  no  se  previo  que  las 
inspecciones  serían  más  minuciosas  que  de  ni  tina.  La  terminal  área 
estaba  bajo  vigilancia  reforzada  por  el  posible  arribo  del  presidente 
boliviano,  General  Rene  Barrientes.  El  mandatario  atendía  su  salud 
en  Zurich  y  justo  esos  días  pasaría  por  Río  para  entrevistarse  con  el 
Mariscal  Arlur  da  Costa  e  Silva,  presidente  de  facto  de  Brasil 

Arma  y  mimiciones  tenían  como  destino  la  red  urbana.  Qirlos 
afirma  que  Saúl  las  solicitó  con  el  argumento  que  eran  necesarias 
para  recomenzar  las  acciones  en  Bolivia.  Esa  inisma  noche,  Martin 
Cíistri)  se  enteró  en  la  capital  aibana  de  la  caída  de  su  amada  durante 
ima  reunión  operativa.  Se  levantó  bniscamente  y  demudado  cuitíó 
al  baño  a  descargar  la  tensión.^’^  La  prisión  de  la  mensajera  artillada 
obligó  a  Javier  a  internimpir  su  entrenamiento  para  acudir  en  su 
ayuda.  Poro,  por  su  lado,  se  defendió  con  todo  apelando  a  la  leyenda 
aprendida  durante  sus  lecciones  de  contrainteligencia  en  Cuba. 
Alegó,  centellando  pestañas  y  sus  grandes  ojos  negros,  desconocer 
en  lo  absoluto  el  contenido  de  su  equipaje.  Sólo  admitió  que  creía 
introducir  un  contrabando  de  oro,  que  im  ignoto  estudiante 
boliviano  le  habría  entregado  en  Berlín  a  cambio  de  unos  suculentos 
miles  de  dólares:  planchas  en  el  doble  fondo  y  pepitas  en  el 
cinturón.^’*^  En  Yacuiba,  frontera  boliviano-argentina,  Alberto,  su 
padre,  reaccionó  incrédulo  y  la  apoyó.  "M/  hija  — afirmó —  es  una 
joven  muy  católica", como  si  en  esos  tiempos  de  revuelta  aquella 
filiación  continuase  siendo  un  aval  de  buena  conducta  y  olor  de 
sacristía.  Pero  avudó. 

j 

Inteligente,  bella  y  decidida  -trilogía  imparable-  Poro  se  jugó 
todas  sus  cartas  a  representar  el  seductor  papel  de  una  niña 
vilmente  engañada.  Resultó  t¿m  convincente  que  nada  menos  que  el 

Jiiyicr ,  comunicación  por  correo  electrónico,  15  de  octubre  de  2002. 

(U 

Pi-í'.sc/u  ia,  La  Paz.  10  de  enero  de  1968 
rj  ÜKiriu.  La  Paz,  1 1  de  enero  de  PXS. 
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experimentado  general  brasileño  Olimpio 
Mourao  Filho,  presidente  del  Supremo  Tribunal 
Militar,  declaró  que  “sentía  pena"  por  una 
muchadia  "[¡ue  podía  ser  mi  nieta".  La  boliviana  lo 
conmovía  llamándolo  "nbuelito"  y  enviando 
l'urtivos  besos  al  militar  de  67  añas>¿  A  quien  no 
engañó  con  su  caracterización  de  inocencia,  fue  a 
Antonio  Arguedas,  Ministro  boliviano  del  Interior. 

Reveló  sus  verdaderas  inclinaciones,  políticas  y 
nada  contrabandistas.  Se  prodigó  además  en  la 
pren,sa  local  acusándola  de  ser  militante  de  los 
comunistas  maoístas,  de  recorrer  Cuba,  China  y  la  URSS  y  de  llevar  una 
revoltosa  vida  de  izquierdista  en  Alemania.'’" 

El  lunes  22  de  Febrero,  luego  de  tres  liabeas  Corpus  fallidos  y 
gracias  a  un  tecnicismo  legal  otorgaron  a  Poro  libertad  provisional, 
justo  antes  de  las  tiestas  de  carnaval,^^  Aunque  ella  no  tuviera 
noticia  alguna,  en  la  madrugada  de  ese  mismo  dfa  ^pura  casualidad^ 
os  tres  cubanos  evadidos  llegaban  a  La  Paz.  En  Brasil,  en  cambio, 
los  problemas  de  la  einisaria  no  concluían.  Durante  los  meses 
siguientes,  se  sometería  a  un  nuevo  juicio,  esta  vez  con  sede  en  Río 
_e  Janeiro  y  bajo  el  permanente  asedio  de  Riibens  Pinheiro  de 
oarros,  fiscal  de  la  Segunda  Corte  MilitarA^ 

U  acusación  se  presentó  el  13  de  Marzo,  Conforme  a  la  Ley  de 
isíacíomil  vigente  en  Brasil, el  caso  se  radicó  en  un 
tiibunal  militar  y  no  en  uno  civil  como  la  defensa  pretendía.  Si  Poro 
rentaba  la  posibilidad  de  una  condena  de  uno  a  tres  años 
^  e  piision.  Finalmente,  por  razones  desconocidas,  decidieron  por 
p  sarla  de  Brasil,  El  29  de  Mayo  salió  rumbo  a  Roma.  De  Europa 
Tetornoa  La  Habana. 


E!  Dufiio,  La  19 

ftK  La  Pa?,,  9  enero  de  iy6K. 

^  J  Dnirm^  febrero  de  196Í1. 

7f]  i  ^  de  Eiiarío  de  J  958. 

La  [4  Marzo  de  1968, 
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Fuga  del  trío  cubano 

Para  aquel  entonces,  luego  de  sortear  todas  las  peripecias 
posibles,  Pombo,  Urbano  y  Berúgno  ya  se  hallaban  bajo  la  protección 
del  gobierno  cubano.  Reconstruyamos  su  itinerario.  Tras  semana  y 
media  de  vivir  en  tensión  y  permanecer  escondidos  en  Cochabamba 
a  salto  de  mata  en  varias  casas  de  simpatizantes  y  de  militantes 
comunistas,  pudieron  salir  de  la  dudad.  El  21  de  enero  de  1968,  al 
caer  la  noche,  im  emocionado  M/ky,  tocaba  el  cielo  con  las  manos 
por  conocer  a  sus  héroes  de  "'carne,  y  hueso"'.  Militante  del  ELN, 
quedó  bajo  su  responsabñidad  conducir  hasta  La  Paz  la  vagoneta 
VW,  prestada  por  Ramiro  Medina,  ingeniero  doctorado  en  química 
en  Alemania,  colaborador  de  la  guerrilla.  Viajaron  Víctor  Guerra  y 
Loro  como  custodios.  Urbano  alternó  en  la  conducción  del  vehículo 
hasta  que,  para  alarma  de  todos,  en  ima  airva  — rememora  Miky^ — 
casi  se  saUó  del  traicionero  y  serpenteante  camino.^^ 

Sin  otro  contratiempo  que  el  susto,  vencieron  la  cordillera  y  la 
altiplanicie  andina  para  llegar  a  La  Paz,  sede  del  gobierno  boliviano, 
en  la  madrugada  del  día  22*  Pombo  y  Urbano  se  refugiaron  en  el 
pequeño  departamento  de  la  céntrica  avenida  20  de  Octubre  que 
Pirolo  compartía  con  Marianne,  su  atractiva  esposa.  Alemana  y 
presentadora  de  la  TV  de  su  país,  meses  más  tarde  viajaría  a  Cuba  y 
se  integraría  a  las  filas  de  la  insurgenda  latinoamericana.  El 
encuentro  con  los  cubanos  fue  electrizante.  ''Lfi  emoción  de  aqueUos 
instantes  —testimonió  Pirolo — era  incontenible,  intercambiamos  cálidos 
apretones  de  marw  y  ni  abrazarlos  crecía  el  júbilo  cniiado  que  iíu  minaba 
nuestras  miradas". 

Benigno  se  refugió  con  Vjcíor  Guerra  y  su  esposa  argentina. 
Ocupaban  el  tercer  piso  de  un  ediñeio  de  la  céntrica  Plaza  Abaroa, 
desafiantes  justo  en  las  inmediaciones  del  Ministerio  de  Defensa.^ 


Miguel  Büllon.  comunicación  por  correo  electrónico,  5  de  marzo  de  2003.  vagoneta  contaba  con 

placa  de  un  organismo  intemacionai,  lo  que  le  otorgaba  cierta  protección. 

Para  mis  detalEcs  ver:  Vázquez- Vi  aña,  Humbeiioy  Ramiro  Aliaga,  op.  cit  pp,  10^-109. 

Betúsnú.  Darte]  A larcón  Ramírez,  Op.cit.  pp.  165’ 166, 
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Un  día  más  tarde,  Mihj,  en  el  mismo  vehículo  y  con  el  apoyo 
de  ¡j)ro,  condujo  al  boliviano  Darío  hasta  La  ?az7*  Lo  escondieron  en 
el  departamento  que  el  primero  tenía  en  la  avenida  Ecuador.  Luego 
se  trasladó  a  ima  casa  en  la  calle  Luis  Lara,  Plaza  Alarcón,  Alto  San 
Pedro.  Llegó  a  su  refugio  piel  y  huesos,  padeciendo  de  hemorroides 
causada  por  el  exceíto  de  comidas  secas  y  la  cantidad  de  horas  que 
permaneció  de  pie  en  decenas  de  endemoniadas  marchas  y  vigilas. 
No  existió,  en  ambas  oportunidades,  soporte  del  PCB.  Operó 
únicamente  la  cobertura  del  ELN,  que  daba  sus  primeros  y 
satisfactorios  pasos 

El  mismo  22  de  Enero,  Saúl  visitó  a  Pombo  y  Urbano  en  la  casa 
de  Pirolo.  Se  informó  de  los  detalles  de  la  evasión  y  conversó 
respecto  a  las  posibilidades  de  reorganización  de  la  guerrilla.  Pombo 
contó  que  una  importante  cantidad  de  armas  y  pertrechos  no 
cayeron  en  poder  del  Ejército,  proporcionando  un  buen  pie  para 
reponer  acciones,  si  se  dispom'a  de  manos  que  las  empuñaran. 
Cuando  los  cubanos  todavía  permanecían  en  Cochabamba,  Saúl  les 
Irizo  conocer  que  contaba  con  cuatro  decenas  de  combatientes  listos 
para  entrar  nuevamente  al  monte.  Afirmación  que  alentó  sus 
esperanzas  de  recomenzar  acciones.  Ya  en  la  ciudad  del  lllimani,  no 
tardaron  en  desencantarse  al  comprobar  la  situación  real.  Su 
compañero  boliviano  no  pudo  defender  su  posición  ni  revalidar  los 
hombres  prometidos.  Solamente  mencionó  vagas  posibilidades. 
¿Los  tenía  realmente?  ¿O  fue  ima  fanfarronada  más  para  cubrir  sus 
evidentes  vacíos  de  conducción?  Sin  embargo,  otro  importante 
integiante  de  la  red  urbana,  el  ginecólogo  Walter  Pareja,  parece 
corroborar  a  Saúl,  pues  afirma  que  contaban  con  gente  dispuesta 
para  abrir  un  segundo  foco  en  Apolo^^,  en  cuya  exploración  debió 
participar  Mario  Castro.  El  proyecto  fue  desactivado  por 
instrucciones  cubanas.  Nadie  ha  proporcionado  una  explicación 
convincente.  Pombo  afirma  que  Saúl  se  escudó  en  Oscar  -Motete- 
Zamora,  arguyendo  que  el  alto  dirigente  de  los  comunistas  maoístas 

74 

VH]  perumerientes  al  El para  recocernos  en  auur. 

75  P  Pombo  coloca  a  Darío  en  su  propio  grupo  de  escape. 

Entrevistas  en  Santa  Cor/  el  7  de  noviembre  de  2002  y  el  3  de  mar/o  de  2003. 
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se  los  había  birlado^^•  seguramente,  en  su  lógica  de  excusas,  con  la 
misma  habilidad  que  un  carterista  se  lleva  la  bolsa  de  un  paletó 
colgado  en  un  descuidado  perchero. 

Tras  conversar  con  Saúl,  los  cubanos  se 
entrevistaron  con  Sánchez,  nombre  de  guerra  de 
Julio  Dagnino  Pacheco,  integrante  de  la  red 
urbana  guevarista.  El  periodista  peruano  de  39 
años,  nacido  en  Lima  el  28  de  septiembre  de  1928 
era  un  hombre  de  muchos  y  contradictorios  alias 
(Luis  Oliver,  Fernando  Herrera,  Pedro,  Gabriel, 

Marta,  Rosa,  etc.)  utilizados  durante  su  larga 
trayectoria  insurgente.  En  1961  recibió  su  primer 
entrenamiento  en  Cuba.  Participó  luego,  entre 
Abril  y  Octubre  de  1963,  en  la  organización  de  la 
frustrada  entrada  de  fuerzas  guerrilleras  al  Perú,  tras  cmzar  territorio 
boliviano  en  la  llamada  ''Operación  Matraca".  Colaboró  en  el  rescate 
de  los  sobrevivientes  en  la  zona  de  Madre  de  Dios,  y  luego  retomó  en 
Junio  de  1964  a  Cuba,  para  recibir  un  nuevo  entrenamiento.  En  1965, 
participó  en  la  guerrilla  del  ELN  peruano  alzada  en  Ayacucho  bajo  el 
mando  de  Héctor  Bejar.  Lina  vez  derrotada  la  experiencia,  al  año 
siguiente,  cuando  se  suponía  que  Ernesto  Guevara  recalaría  en  Perú, 
Sánchez  se  avecindó  en  Bolivia  con  la  misión  de  organizar  el  soporte 
logístico.  Cuando  la  opciem  se  desechó  sustituyéndola  por  Bolivia 
aceptó  quedarse  integrando  la  red  urbana.^  Otros  de  sus 
compatriotas  y  compañeros  de  aventuras  como  Juan  Pablo  Chang 
Chino,  José  Cabrera,  Negro  y  Lucio  Galván,  Eiistacjuio,  morirían  en  la 
columna  del  Che  en  1967.  Por  su  parte  Néstor  Guevarci,  más  conocido 
como  Negrón,  un  par  de  años  más  tarde  intentaría  vincularse  -sin 
éxito-  a  las  fuerzas  sobrevivientes  del  ELN  boliviano. 


Sánchez 


VIllcgiLs.  Han^,  op.  cil.  p.  23 1  "Acrecó  (S<dáaiui}  que  el  urupo  de  cuarenta  hombres  nahta  sido 
capUulo  por  Zanutra".  El  paréntesis  nos  pertenece. 

Do  sus  deeluracíones  publicadas  en  Presencia.  La  Paz,  20  de  abril  de  También  consultar: 
Bejar.  Héctor.  Perú  1965.  Una  e.xpertenviu  cuerrií/era.  Campoddnict)  Ed.,  Lima.  19W:,  Bejar  fue 
el  principal  mando  del  ELN  pemano. 
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Recuerda  Dagnino  que  el  encuentro  con  Pombo  y  Benigno  fue 
marcado  '"de  afectividad,  de  información  y  de  consulta" 7^  No  les  ocultó 
la  extrema  debilidad  logística  en  que  se  encontraba  la  red  urbana/^ 
Acordaron  entregar  20.000  dólares  a  Saúl,  casi  la  mitad  del  monto 
que  conservaba  el  peruano  desde  la  época  de  Guevara,  paraque 
continúe  con  tareas  operativas.  De  acuerdo  con  Pombo,  tras 
comprobar  la  imposibilidad  de  continuar  de  inmediato  la  guerrilla  y 
de  recibir  instrucciones  de  La  Habana,  recién  tomaron  la 
determinación  de  evadirse  a  Chile  y  de  allí  a  Cuba.^o 

No  es  lo  nusmo  que  consta  en  el  testimonio  de  Jesús  Lara. 
Hace  años  aseveró  que,  apenas  se  completó  el  recojo  de  los  cinco 
sobren  ivientes,  el  Comité  de  Salvamento  asumió  que  todos,  cubanos  y 
bolivianos,  debían  irse  a  Chile.  Tan  seguros  se  hallaban  del  camino 
empiendido,  afirmó,  que  el  13  del  mismo  mes,  cuando  el  cubano 
Pombo  y  los  otros  sobrevivientes  se  encontraban  aún  en  la  ciudad  del 
valle,  enviaion  al  país  trasandino  a  un  docente  universitario 
oriundo  de  La  Paz.  Su  misión  era  contactarse  con  el  Partido 
Comunista  de  Chile  y  organizar  el  traslado.  Roberto  Amez  valida 
esta  afirmación.  Ambos  aseguran  también  que  Jorge  Kolle,  máximo 
diligente  de  su  partido,  mantuvo  una  posición  contradictoria  que 
hizo  fracasar  la  misión.  No  entregó  una  credencial  al  comisionado, 
por  lo  que  no  mereció  credibilidad  entre  los  susceptibles  chilenos. 
De  todas  maneras,  los  comiuiistas  chilenos  enviaron  un  emisario  a 
indagar  qué  pasaba  en  La  Paz.  Tampoco  obtuvieron  respuestas. 
Kolle,  aduciendo  que  podía  ser  agente  de  la  CIA,  lo  habría  devuelto 
a  su  país  con  las  manos  vacías.  ¿Expresiones  de  im  tiempo  cargado 
de  desconfianzas,  celos  y  temores?  ¿Sabotaje  descarado  y 
descamado  de  jorge  Kolle?  ¿Desconocía  Pombo  las  intenciones  del 
Comité?  ¿Quién  daba  las  órdenes  en  ese  confuso  y  temeroso 
momento? 


Julio  Dagnmo  Pacheco.  coniunicacUSn  por  correo  clecironico.  7  de  abril  de  2003. 
t?uVmndentíflc^^^^^^  áolamenie  quedaban  Ubres  ires  inlegrantes  de  la  red:  él.  Saidaña  y  otro 

Eiiircvibta  con  el  Cjeneral  Hany  Villegas,  Pombo,  La  Habana,  7  de  febrero  de  2004. 

Apclaüvo  de  Cochabamba. 


Como  fuese,  tras  sortear  estas  peripecias,  los  contactos  con 
Chile  adquirieron  continuidad  y  firmeza.  Dos  razones  explican  su 
elección  como  escenario  para  la  huida  de  los  sobi'evivientes:  su 
proximidad  geográfica  y  la  sospecha,  pero  no  la  segundad,  que  tras 
Los  Andes  se  contaba  con  colaboradores,  aunque  no  se  conocía  su 
identidad  ni  su  localización  exacta.  Se  tuvo  que  operar  al  tanteo, 
jugándose  un  albur.  Alrededor  del  27  de  Enero,  Loro  viajó  al  país 
trasandino  para  solicitar  auxilio.  Sin  otra  referencia  que  Manuel 
Cabieses, 'que  dirigía  Punto  Piñal,  conocida  revista  izquierdista  pro 
aibana,  lo  buscó  una  noche  en  su  casa  santiaguina.^^  No  se  conodan, 
de  modo  que  tuvieron  que  confiar  el  uno  del  otro.  Años  más  tarde, 
Cabieses  recordaría  que  la  persona  que  lo  contactó  trabajaba  en  la 
empresa  petrolera  boliviana  (YPFB)  y  que  mostraba  señales  visibles 
de  una  enfermedad  pulmonar.  Efectivamente  la  tuberculosis  acosaba 
a  Loro  por  lo  que  la  esposa  de  Cabieses  tuvo  que  inyectarle  un 
medicamento.^  El  boliviano  informó  al 
periodista  chileno  de  la  existencia  de  los 
sobrevivientes  en  manos  amigas.  Cabieses 
retransmitió  la  buena  nueva  a  su  colega  y 
militante  socialista  Elmo  José  Catalán  Aviles, 

Ricardo  de  nombre  de  chapa  que  cooperaba  con  los 
isleños  desde  hada  tiempo,  quien  retransmitió 
la  buena  nueva  hasta  Cuba.  ¿Sería  Loro  con 
quien  Salvador  Allende  mandó  a  Bolivia  un 
embutido  con  un  mensaje  clandestino  en  el  cual 
señalaba  dos  lugares  de  contacto  y  adjuntaba  la 
foto  de  Ricardo,  responsable  de  la  operación  de 
salvamento?^^ 

F*s  posible  que  esta  reicrcncia  fuera  proporcionada  ptrr  Víctor  'Zannier,  el  mismo  que  poco  tiempo 
después  llevó  a  Chile  copias  del  Diario  de  campana  del  Cfie.  Según  Zannier  nos  confió,  a  fines  de 
1967,  Waltcr  Pareja,  importante  cuadro  de  la  red  urbana  detenido  en  la  Cárcel  de  San  Pedro  de  La 
Paz,  le  solicitó  que  viaje  a  Chile,  a  buscar  contactos.  Se  desplazó  en  enero  de  1%8  y  se  relacionó 
con  los  period¡sia,s  de  Punto  Final.  Hernán  Uribe,  uno  de  ellos,  corroboró  en  varias  oportunidades 
que  se  entrevistó  por  primera  vez  con  Zannier  en  enero  de  1968,  quien  a  fines  de  lebrero  o  inicios 
de  marzo  retomó  trayendo  la  copia  oculta  en  discos  de  música  lolklórica  boliviana.  Uribe, 
Hemün.Opmíí'íVm  Tía  Victoria.  Pablo  de  la  Torrente  Ed.  La  Habana,  1992. 

Entrevista  con  Manuel  Cabieses,  Santiago  26  de  abril  de  2003.  Cabieses  retiere  que  fueron  dos 
personas  las  que  lo  visitaron.  Nombre  de  chapa  equivale  a  nombre  de  guerra,  en  el  argot  del 

clandeslinaje  chileno. 
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Rodríguez,  .Mariano  op.  cil.  p.  240. 
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Lo  que  es  segtiro  es  que  el  senador  socialista  envió  dinero 
chileno  a  los  sobrevivientes.®® 

Es  muy  probable  que  tras  estos  contactos  iniciales,  un  joven 
chileno,  comisionado  por  Ricardo,  se  hiciera  presente  en  Solivia  para 
definir  los  planes  de  la  evasión.  Félix  Huerta  de  22  años  y  por 
entonces  estudiante  de  medicina  en  la  Universidad  de  Chile  ha 
referido  que  luego  de  pasar  por  el  Perú  llegó  a  La  Paz  donde  "debía 
contactar  con  un  ingeniero  de  Yacimientos  Petrolíferos  Fiscales". 
Obviamente  se  trataba  del  Loro,  aunque  Huerta  no  mencione 
nombre  alguno.  Lo  buscó  en  su  oficina.  El  santo  y  seña  fue  un 
paquete  de  cigarros  Viceroy  y  la  consabida,  amujue  segura,  mitad  de 
un  billete  de  banco.  Tras  concertar  detalles  para  la  evasión  y 
memorizarlos.  Huerta  retornó  a  Chile.®® 

Con  los  chilenos  se  acordó  fechas  y  lugares  de  contacto  en  las 
cercanías  de  la  frontera  con  Bolivia.  El  2  de  Febrero,  con  las 
precauciones  debidas,  los  aibanos,  salieron  de  La  Paz  en  im  Jeep 
Toyota  rumbo  a  Oruro,  prmto  intermedio  antes  de  su  ingreso  a 
Chile.  Raúl  Ibarnegaray,  un  ingeniero  con  eshidios  en  Alemaiúa, 
donde  pertenecía  al  grupo  de  estudiantes  bolivianos  de  izquierda, 
fue  uno  de  los  responsables  de  darles  cobertura.  Meses  atrás  había 
ocultado  a  Carlos  que  tras  la  caída  de  Loyola  Guzmán  buscó  refugio 
en  Oruro.®^  Los  isleños  se  alojaron  en  las  estrechas  pero  seguras 
habitaciones  del  militante  comunista  Efraín  Quicañez,  en  los 
suburbios  de  la  ciudad.  En  la  tierra  del  celebrado  carnaval  recién 
pudieron  verse  con  Inti.  De  manera  extraña,  al  pimto,  como  vimos, 
de  molestarles,  el  boliviano  no  se  había  contactado  hasta  entonces 
con  sus  pares  cubanos.  Durante  la  reunión  acordaron  planes  y 
estrategias  futuras.  Se  tema  previsto  que  los  dos  bohvianos,  Inti  y 


Benigno  confirma  la  cxisiencia  de  dinero  enviado  por  el  senador  socialisla:  “Al  llegar  a  la  frontera 
4»,  "T  rainpexino  que  no.\  rilo  de  conwr.  U  pagamos  can  lox  exnidax  que 

Ajlvnde  nos  habla  enviado  ron  el  roníar.io  ijue  habíamos  enviado  a  Chile".  Alarcón,  Dariel,  op. 
cit.  p.  171.  ^ 

Fclix  Huma.  Sobreviviente  de  la  guerrilla  del  Che  en  Bolivia”.  Entrevista  de  Ménica  González 
publicada  en  la  revista  Cosas.  Santiago  de  Chile,  No.  534.  14  marzo  de  1997.  Entrevista  del  autor 
con  Félix  Huerta,  Saiiüago  de  Chile.  3  de  noviembre  de  2005. 

Entrevista  a  Raúl  Ibarnegaray  Téllez,  Cochabamba,  2  de  agosto  de  2ÍX)2. 
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Saúl,  salieran  con  el  resto,  pero  a  último  momento  desistieron. 
Probablemente  influyó  la  necesidad  de  Inti  de  consolidar  su 
liderazgo  arriesgando  la  vida  para  reorganizar  el  ELN.  Sabía  lo  que 
se  hallaba  en  juego:  nada  menos  que  la  sucesión  del  Che.  Los  tres 
cubanos,  en  cambio,  decidieron  correr  el  riesgo,  sin  preocuparse  por 
lo  que  dejaban  atrás.  Tras  permanecer  bajo  tensión  casi  ima  semana 
en  la  ciudad  minera,  el  sábado  10  de  Febrero  se  embarcaron  al  fin 
hacia  la  frontera  con  Chile.^^  Se  responsabilizó  de  guiarlos  a  dos 
militantes  del  PCB,  Estarüslao  Willka,  Tani  y  Quicañez,  Nicolás. 

El  mismo  día  Saúl  envió  a  Mikij  a  Chile  a  ultimar  detalles  para 
la  recepción  del  grupo.^"^  Seguramente  esta  determinación  tuvo  que 
adoptarse  por  el  cambio  de  fecha  de  la  huida,  micialmente  prevista 
para  el  primer  día  de  Febrero.  Mik\/  salió  de  La  Paz  en  avión,  como 
cualquier  inocente  viajero,  blandiendo  su  nombre  y  su  pasaporte 
legal.  Apenas  llegó  a  Santiago  entró  en  el  terreno  del  clandestinaje  y 
vivió  ima  rocambolesca  aventura,  digna  de  im  folletín  de  espionaje. 
Me  relató  que  para  validarse  frente  a  su  contacto,  que  lo  esperaba  en 
un  café  céntrico:^^ 

Debía  llniar  visible  una  revista  determinada  (...),  una  persona  me 
debía  pedir  prestado  para  escribir  un  bolígiuifo,  el  mismo  que  lo  traía 
desde  La  Paz  como  consigna  de  identificación.  (...)  Tengo  entendido 
que  en  su  interior  había  una  nota.  El  señor  se  alejó  un  momento, 
luego  me  dex?o¡v¡ó  el  bolígrafo  y  me  reconoció  después  de  leer  el 
contenido  del  mensaje. 

Tras  superar  el  chequeo,  se  reunió  con  Ricardo  para  coordinar 
acciones.  Despistaba  miradas  indiscretas  aparentando  ser  im  turista 


Elcméridc  ücpartumenlal  de  Oruro. 

Pombo  en  su  Diario  confunde  a  niomenios  a  Miguel  con  su  heimano  Jorge.  Extraño  personaje, 
antiguo  comunista.  Jorge  fue  apresado  el  lunes  12  de  febrero  en  el  aeropuerto  de  Santiago  cuando 
se  aprestaba  a  viajar  a  Lima.  Portando  un  pasaporte  español  falso  y  una  apreciable  cantidad  de 
dólares,  adujo  ser  un  mensajero  de  la  guerrilla  boliviana  y  un  estrecho  colal.>oi-ador  del  Che.  El 
Nacional,  Santiago,  15  de  febrero  de  1968.  La  Policía  chilena  dudaba  y  lo  confronto  con  los  tres 
cubanos,  que,  obviamente,  negaron  conocerlo.  Presencia,  La  Paz,  25  de  febrero  de  1968.  Ver 
también  las  cartas  de  Miguel  Bailón  a  Pombo  en  las  que  aclara  al  cubano  que  a  quien  vio  en 
Santiago  fue  a  su  hermano  y  no  a  él.  El  28  de  febrero  de  1968  Jorge  Bailón  fue  expulsado  a  Praga. 
Lo  cual  revela  que  los  conUictos  ya  estaban  establecidos  entre  Chile  y  Bolivia. 

Carta  de  Miguel  Bailón  a  Harry  Villegas,  La  Paz,  20  de  marzo  de  2003.  Copia  en  poder  del  autor. 
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adinerado.  Se  paseaba  por  lugares  caros  y  bacanes,  esperando  el 
momento  de  servir  de  enlace  entre  los  evadidos  y  los  chilenos  que 
los  aguardaban. 

Lo  que  no  pudo  prever  es  que  el  trío  de  cubanos  y  ios  dos 
bolivianos  enfrentaría  peripecias  que  alterarían  el  plan  inicial.  Las 
lluvias  imposibilitaron  que  hicieran  el  recorrido  en  cainión,  como 
estaba  previsto. 

Relata  Benigíío: 

Pero  no  contábamos  con  el  tiempo,  el  tknnpo  del  altiplano  bolivmno. 
Produdo  de  las  muchas  lluvias,  el  Lago  Titicaca  se  había  desbordado 
y  corrm  por  todo  el  altiplano.  Las  aguas  estaban  heladas.  Era  tanto  el 
frío  que.  ya  al  amanexer  tuvimos  pie  recurrir  al  alcohol  de  noventa 
grados  para  resistir.  Calaba  los  huesos.  El  camión,  a  unos  diez 
kilómetros  de  Oruro,  por  el  aumento  de  aguas  no  pudo  continuar 
(...)  Frente  a  nosotros  teníníamos)  el  altiplano,  un  monstruo 
desconocídúi...).''^- 

Un  viaje  estimado  para  tres  días  se  transformó  en  una 
peligrosa  caminata  del  doble^  Tras  seis  jornadas^  el  quinteto  cruzó 
sano  y  salvo  la  frontera  y  se  introdujo  en  territorio  chileno.^ 
Heroísmo  y  decisión,  sin  duda,  pero  también  fortuna  y  condiciones 
favorables  en  ima  tierra  de  nadie,  con  escasa  presencia  estatal  y 
pervivencia  de  fuertes  lazos  dánicos*  En  el  trajín  valieron  más  las 
redes  familiares  de  Tani  — natur¿il  de  la  zona —  que  los  apoyos 
orgánicos  del  indeciso  PCB.  Ilegal  pero  comLin  y  aceptada,  la  figura 
del  contrabandista  les  proporcionó  adecuada  cobertura.  Contaron, 
además,  con  la  venalidad  de  las  autoridades  locales.  En  Sabaya, 
sobornaron  con  la  magnífica  suma  de  cuatrocientos  dólares  al  linico 
y  necesitado  policía  para  que  los  dejara  conlinuar.^'^  Contribuyó 
igualmente  la  incapacidad  de  las  autoridades  militares  para 

92  ,  ^ 

9:1  Herrera ^  Mariano  -Op.iJÍt.p.246-  Befii^^no  Cíjníuiide  e!  Titicacíi  con  d  Poopó. 

Us  rcbtoí!  de  lüs  prougonj^ruíi  se  cncütínLran  en  ñnnhv,  üp.  cit.  pp.  253^2r>4  v  Bemmt,  op.  Cit. 

pp.  ]ó5-!74.  I  M  ,  d,  r 
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Vei  el  re  tato  de]  comerciiunte  Juan  Gonítlle?,  García,  presente  en  Sabaya,  fU  Diario,  l,4i  Paz.,  16  de 

rnhrFm  10/;  O  ^  ^ 
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reaccionar  a  tiempo  y  una  gran  dosis  de  buena  suerte  en  forma  de 
nuevas  lluvias  que  esta  vez  entorpecieron  las  labores  del  rastrillaje 
castrense. 

En  Chile  Ricardo'^^  comandaba  la  búsqueda  desde  el  lado 
socialista.'^*’  Tati  colaboraba  en  primera  fila.  Lo  confiesa  Benigno: 

Beatriz  viajó  a  la  cordillera  de  los  Andes,  un  lugar  salvaje,  en  la 
frontera  entre  Chile  y  Bolivia.  Una  muchacha  joven,  bonita,  estuvo 
allí  una  semana  entera  esperando  para  ver  si  nosof  ras  aparecíamos . . , 
aunque  no  tan  sola,  pmes  iba  armada  de  pistola,  como  sohd  hacer 
siempre.  Incluso  llevó  armas  para  nosotros,  por  si  llegábamos 
tíesíírfíííidos.  También  cargó  colchas,  abrigos,  comida,  cigarrillos  y  los 
fjíf'dicamt’níos  necesarios  para  la  altura,  así  como  distintos 
antibióticos. 

Los  comunistas  chilenos  concurrieron  también  con  una 
pequeña  misión  de  .salva taje  en  ima  camioneta  que  les  proporcionó 
la  alcaldesa  de  Arica,  Elena  Díaz,^®  La  integrahan  el  aymara  parlante 
y  obrero  del  cemento  Francisco  Estay  y  el  dirigente  del  sindicato  de 
panificadores  Epifanio  Flores  Carré.  También  merodean  atentos  y 
expectantes  en  otro  vehículo  Dinicle  Chávez  y  Mario  Díaz,  dirigente 
de  la  Central  Única  de  Trabajadores  (CUT).^**  Por  su  parte,  Mikij 
recibió  la  instmcción  de  Ricardo  de  viajar  hacia  la  frontera  con  el 
objetivo  de  idenfificar  al  grupo  de  fugados  ya  que  era  el  único  que 
los  conocía  cara  a  cara.  No  fue  necesario.  Las  peripecias  que 
enfrentaron  éstos  en  su  ingreso  a  Chile  hizo  inútil,  afirma,  su  salida 
de  Santiago  acompañado  de  un  grupo  de  mÜitantes  comunistas.^™ 


Luís  Fernández  Oftíi  señala  que  Ricartlo  alertó  a  ios  cubanoB  sobre  los  sobrevivientes.  Fernández 
ftie  eí  nexo  irme  7bíi  Allende  y  Ricardo,  op.  eit.  ppJ6  y  Í7- 
VHj 

González,  M-  op.  di.  p.  54. 
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Rodríguez,  Mariano,  op.  dt.  pp.  24-0-241. 

"El  capítulo  Lhikno  del  Che”,  Qué  rasa.  Santiago,  No.  1 38U  30  de  soptlenibre  iil  Ó  de  octulire  de 
t9^í7. 

Rores,  Epifanio  (h).  B  cruce  de  lox  simrilkm  xobrcvivkníex  dA  Che  a  Chile  por  Tarapacá. 
Ediciones  Hombres  Nuevo-S.  Fundación  Ernesto  Che  Gtieytnn.  Arica,  Í907.  Se  trata  de  un  riecuento 
pormenorizado  de  la  parMcipación  corannisEa.  Entrevista  con  Hpifaniü  Flores  (hijo),  Iquique,  3  de 
febrero  de  2006. 

Comunicación  por  correo  electrónico  con  Miguel  Eaitón,  25  de  marzo  de  2003  y  segunda  carta  de 
Miguel  Bailón  a  Harry  Villegas,  La  Paí,  24  de  marzo  de  2003.  Copia  en  poder  del  autor. 
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El  16  de  Febrero^  el  quinteto  de 
evadidos  ingresó  a  territorio  chileno  por  el 
paso  de  Chinchillane,  entre  Isluga  y 
Caraquiqma,  a  casi  cinco  mil  asfixiantes 
metros  sobre  el  nivel  del  mar.  Mientras 
tanto,  una  amable  cuarentona  boliviana, 

Josefina  Farjat  Bustamante,  de  sobrenombre 
PanchitUf  arribaba  a  Santiago  portando  un 
bien  custodiado  cofre  revestido  de  cuero  y 
adornos  de  metal,  que  en  La  Habana  adorna 
ahora  el  Museo  de  la  Revolución.  En  la  joya 
se  ocultaba  un  mensaje  de  Inti  con  la 
identificación  de  los  cubanos.^^^  Llegó  tarde. 

Para  entonces  la  prensa  local  ya  difundía  el  apresamiento  del  grupo, 
Panchita  no  realizó  el  periplo  en  vano.  Al  retornar  a  La  Paz,  en  el 
doble  fondo  de  una  caja  cubierta  de  deliciosos  bombones,  trajo  un 
mensaje  de  Tati  para  hiti  y  Darío. Empezaban  a  tejerse  las  redes 
de  una  fructífera  relación  y  colaboración. 

La  verdad  es  que  la  sincronización  chilena  falló  por  todas 
partes  y  no  pudo  localizar  a  los  guerrilleros  prófugos.  Cada  uno  de 
los  contactos  en  la  frontera  fracasó  estrepitosamente.  Conspiró  la 
inexperiencia  y  el  invierno  boliviano^^^  que,  con  sus  vientos  helados, 
tormentas  de  nieve  y  lluvia,  bloqueó  rutas  y  quebradas  con  una 
muralla  de  agua  y  barro,  impidiendo  el  acceso  oportuno  al  punto  de 
encuentro.  De  manera  que  tras  su  ingreso  a  Chile  los  cinco  evadido 
deambularon  casi  una  semana  padeciendo  hambre,  sed  y  frío.  El  21 
a  eso  de  las  10  de  la  noche  buscaron  refugio  en  la  pequeña  escuela 
de  Chapiquilta  (Comuna  de  Mamiña),  una  quebrada  al  frente  de 
Iquique.  No  sabían  que  el  joven  socialista  Huerta  los  esperaba  allí 
disfrazado  de  antropólogo,  provisto,  como  disfraz,  de  una  batería  de 
libros.  Cada  día  se  desplazaba  a  la  cercana  población  aymara  de 


Entrevista  con  el  hijo  de  Panchita.  Marcos  Farfán,  realizada  por  Jorge  Bayro,  Riberalla,  18  de  julio 
de  2004.  K  6  7  ,  j 

102  ^ 

Optmón,  La  Habana,  13  de  agosto  de  1989. 

En  Chile  se  llama  invierno  boliviano  a  la  época  de  lluvias  en  la  cordillera;  se  ignora  que  en  Bolivia 
el  invierno  es  seco. 
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Chapiquiña  (cama  de  espinas),  lugar  previsto  para  el  contacto. 
Retrospectivamente  está  seguro  que  vio  a  Willka,  pero  al  no 
reconocerlo  no  buscó  contacto. 

Al  no  hallar  los  enlaces  previstos,  el  quinteto  decidió 
presentarse  el  jueves  22  de  Febrero^^^  a  las  autoridades  y  solicitar 
asilo  por  intermedio  del  periodista  Luís  Berengüela  del  periódico 
Últimas  Noticias,  a  quien  encontraron  casualmente  a  la  entrada  de 
Chapiquiña.  Al  atardecer  de  aquel  día  Huerta  observaría  impotente 
cómo  militares  dcl  Regimiento  Carampangue  detenían  a  quienes 
aguardaba.  Por  su  parte,  los  comimistas  Estay  y  Flores,  que 
merodeaban  muy  cerca,  vivieron  ima  aventiira  de  mal  gusto. 
Cuando  la  Policía  chilena  los  apresó  en  las  cercanías,  tuvieron  que 
tragarse  la  foto  de  Tan  i  con  su  propia  orina,  dado  el  grueso  del 
cartón.  "Nos  la  manducamos  con  agua  de  pajarito"  confesaron  entre 
orgullosos  y  avergonzados  a  Luís  Corvalán,  jefe  de  los  comunistas 
chilenos.^^^ 

Pese  al  gafe  de  ambos  grupos  izquierdistas,  los  evadidos  se 
salvaron,  pero  el  desenlace  pudo  ser  trágico.  Los  trasladaron  primero 
a  Huara  y  luego  a  Iquique,  donde  quedaron  retenidos  en  la  base  aérea 
"Los  Cóndores",  Alto  Hospicio.^^  Por  entonces  la  zona  contaba  con 
escasa  población  y  lo  único  relevante  allí  era  la  instalación  militar. 
Apenas  se  difimdió  la  noticia  de  su  arribo,  los  fugitivos  recibieron 
muestras  de  solidaridad  popular.  En  la  pequeña  ciudad  portuaria,  el 
alcalde  socialista  Jorge  Soria  había  impulsado  la  creación  de  im 
"Comité  de  Solidaridad",  que  se  constituyó  el  20  de  Febrero  y  que 
participó  en  la  fmstrada  búsqueda  de  los  guerrilleros  y  una  vez 


EiUrcvisia  dcl  autor  con  Hueita,  citada.  Bombo  señala  "'Salieron  Benigno  y  Vilca  hacia  el  piuxto 
acordado  para  hacer  contacto.  Al  no  encontrar  a  nadie,  refirexaron" .op.cil  p.  261 
"  En  algunos  textos,  incluidas  las  declaraciones  citadas  de  Ponibo  y  Benigno  se  menciona  el  23  de 
febrero.  Pero  El  Tarapacá,  periódico  de  Iquique,  fechado  ese  23  inlorma  que  el  día  anterior  los 
sobrevivientes  “.ve  entregaron  en  Chapiquiña  a  una  patrulla  de  carabineros".  Agradezco  a  Sergio 
González  Miranda  el  apoyo  en  la  revisión  documental  de  El  Tarapacá. 

Corvalán,  Luís.  De  lo  vivido  y  lo  peleado.  Memorias.  LOM.  Santiago,  2da.  reimpresión,  1999,  pp. 

83-84. 

107 

El  Tarapacá,  Iquique,  21  de  febrero  de  1%8. 
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hallados  se  encargó  de  velar  por  su  seguridad. 

Por  los  Zíg  del  cerro  Esmeralda  se  veían 

las  camionetas  de  autoridades  y  políticos  que 
subían  raudas  a  Alto  Hospicio  a  visitar  a  los 
guerrilleros.  Soria  se  entrevistó  con  ellos  y  Ies 
aseguró  que  habría  una  huelga  de  hambre  sí 
los  tocaban.  En  las  calles  de  Iquique  los 
manifestantes  que  apoyaban  a  los  aibanos  se 
alborotaban  liderados  por  un  hombre  de  unos 
cincuenta  años^  Jorge  Pavelic,  comunista, 
quien  gritaba  exigiendo  ¡a  liberación  de  los 
guerrilleros  en  arbolan  do  una  bandera  chilena 
de  gran  tamaño*  Se  lo  llevaron  detenido 
mientras  la  marcha  se  disolvíad^^ 

Las  autoridades  gubernamentales  prefirieron  no  exponerse  a 
las  consecuencias  del  baño  de  multitudes  y  al  atardecer  del  mismo 
22,  en  un  pequeño  avión  de  la  Fuerza  Aérea  Chilena  (FACH), 
trasladaron  a  los  cubanos  y  sus  acompañantes  bolivianos  primero  a 
Antofagasta  y,  intervalo  que  la  policía  aprovechó  para  requisar  sus 
pertenencias.  Luego  los  trasladaron  por  vía  aérea  hasta  Santiago 
donde  llegaron  al  amanecer  del  sábado  24,  En  la  pista  de  aterrizaje 
los  esperaban  altos  dirigentes  de  los  partidos  comunista  y  socialista. 
En  esta  última  delegación  destacaban.  Ta ti',  Salvador,  su  padre,  y 
Carlos  Altamirano.  Tatif  a  modo  de  disculpa,  les  dijo:  "Los  estuve 
esj)eraniio  toda  una  semana  m  la  cordillera  andina,  no  me  fue  posible  hacer 
contacto  con  ustedes  pese  a  todas  las  vueltas  que  di  por  el  desierto". 
Allende  aprovechó  ia  confusión  y  les  pasó  subrepticiamente  una 
foto  de  RicardOf  señalándoles  que  los  colaboraría  en  la  conferencia  de 
prensa  c¡ue  darían  en  horas.  El  periodista  socialista  cumpliría  su 
labor  y  se  encargaría  de  desviar  pregimtas  embarazosasd^^ 


CáneÉera  que  conectaba  a  Iquique  con  Alto  Hoíipicio,  .se  [[ainaba  Zigzag  debido  a  «u  format  única 
que  pL^sibilitaba  subir  los  escarpados  cerros  iquiqueño.  Fue  construida  siguieaido  un  viejo  camino 
impero. 

109  ^  _ 

Sei’gjo  González,  btsloriador  iquiqueno.  Comunicación  por  correo  elccVónico*  TJ  ¿le  agosto  Je 
Rodríguez  Herrem,  Mariano.  Op.cit.  p,29l . 
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Tras  una  breve  estadía  en  la  capital  chilena,  cargada  de 
entrevistas  y  declaraciones  de  prensa,  la  madrugada  del  25  de 
Febrero  el  grupo  salió  mmbo  a  Cuba,  vía  la  isla  de  Pascua,  Kieardo 
habría  pagado  sus  pasajes  de  avión  con  dinero  proporcionado  desde 
La  Habana,  Un  protector  Salvador  Allende,  por  solicitud  del 
gobierno  caribeño,  los  acompañó  hasta  Tahití,  en  la  bella  polinesia 
francesa.^^^  Tras  dar  una  vuelta  al  mundo,  con  escalas  que 
incluyeron  las  exóticas  Ceilán  y  Etiopía  y  las  famosas  Pans  y  Moscú, 
el  6  de  Marzo  en  horas  de  la  mañana  llegaron  a  La  Habana  en  un 
avión  IL  62  M  de  la  soviética  Aeroñot.  Fidel  Castro  y  altos  miembros 
del  aparato  de  Estado  los  recibieron  con  gran  pompa,  "como  héroes". 
Por  la  radio  se  exaltó  a  todos  los  aires  su  ejemplo  de  "extraordinario 
valor  mml  uciotiario".  ^ 

"fiiíjí  y  Nicolás,  luego  de  las 
merecidas  felicitaciones,  fueron 
trasladados  al  exclusivo  barrio  de 
Miramar  en  la  Calle  42  y  3era,,  a  una 
casa  abandonada  por  algún  gusano 
pudiente.  Ttiní  deseaba  estudiar 
Medicina  en  Cuba,  pero  al  final  pudo 
más  la  seducción  de  una  nueva 
aventura  y  en  Agosto  de  1968  se  unió 
a  las  filas  de  ínth  donde  adopto  el 
nombre  de  Alejandro.  Por  su  parte, 

Nicolás f  que  no  varió  su  fidelidad  a 
las  posturas  del  PCB,  su  partido,  se 
protegió  en  ¡Ji  Isla  por  una  docena 
de  años  antes  de  retornar  a  Bolivia. 

El  terceto  cubano  rindió  informe  al  más  alto  nivel  de  lo 
acontecido  con  el  Che.  Se  sacaron  conclusiones  para  enmendar 
errores  y  se  determinó  que  Bolivia  no  era  un  capítulo  cerrado. 


Fombo 


Gña  FernúnJiiZ,  Luís.  op.  óL 
n 

"  El  DktnfK  Lw  Pa?-,  7  Je  mara)  Je  1968. 
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UN  SOL  TRAS  LA  CORDILLERA 


A  Codmbnmba  me  voy^ 
a  Cochabamba  señores 
cantarán  los  ruiseñores 
o  Cochabamba  me  voy  ¡hit i!. 

Víctor  Jara,  A  Cocfmbamba  me  voy. 


jAl  penas  los  cubanos  salieron  de  Ouro  rumbo  a  Chile,  Inti 
retomó  a  La  Paz.  Tras  permai^ecer  oculto  en  varios  lugares,  en  la  primera 
semana  de  Marzo  de  1968  buscó  cobijo  en  el  departamento  de  Pirolo. 

Inti 

Estaba  a  punto  de  cumplir  las  tres  décadas.  Nació  en 
Cochabamba  el  30  de  abril  de  1938,  pero  vivió  toda  su  infancia  en 
Trinidad,  puerta  de  entrada  a  las  profundidades  amazónicas.  Su 
padre  Pómulo  Araño  Peredo,  periodista  y  escritor  ocupó  cargos 
parlamentarios  como  político  liberal.  Pero  hüi  -sol  en  quechua-  fue 
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activo  comunista  desde  muy  joven,  en  1956,  para  las  eltxiciones  que 
estrenaban  el  voto  universal  en  Bolivia,  íaLsificó  sus  documentos 
para  aparentar  mayor  edad  y  presentarse  como  candidato  a 
diputado  dei  PCB.  No  lo  eligieron.  Para  inicios  de  los  años  60 
continuaba  haciendo  méritos  en  la  estructura  partidaria.  Como 
recompensa  lo  enviaron  a  una  escuela  de  cuadros  en  Chile.  El  año 
1963  inicio  la  priniavera  casándose  ei  21  de  septiembre  con  Matilde 
Lara,  hija  del  escritor  comunista  Jesús  Lata.  El  mismo  añO;  con  su 
hermano  menor  CocOf  Saúl  y  Jorge  Vázquez,  con  quienes  compartiría 
luego  las  correrías  en  Ñakaguasu,  colaboró  en  el  tránsito  a  sus  países 
de  los  guerrilleros  del  ELN  peruano  -‘Opiradón  Matraca y  del 
Ejército  Guerrillero  del  Pueblo  (EGP)  argentino,  durante  la  llamada 
''Operación  Sombra'*.  En  esta  ültinia  manejó  un  taxi  en  el  cual  se 
trasladaba  por  las  calles  de  La  Paz  Abelardo  Coiomé  Iharra,  Furri/, 
actual  Ministro  del  Interior  de  Cuba,  que  entonces  prestaba 
asistencia  militar  al  EGPd^^ 

La  entrega  e  inteligencia  de  ínfi  puesta  a  prueba  en  ésta  y  otras 
oportimidades,  le  deparó  nuevas  promociones  en  su  organización. 
Dmrante  el  II  Congreso  dei  PCB,  celebrado  en  Abril  de  1964,  lo 
eligieron  miembro  del  Comité  Central  Tema  26  años,  y  en  él 
comenzaban  a  vislumbrarse  nuevas  perspectivas  políticrvmilitares 
para  encarar  la  revolución  en  Bolivia,  Sus  contactos  con  los  cubanos 
con  quienes  colaboró  en  1963,  entre  los  cuales  gozaba  de  profunda 
confianza,  se  retomaron  en  1966.  Algunas  fuentes  aseguran  que  en 
Marzo  de  ese  año  se  entrevistó  con  José  Martínez  Tanrayo,  Papi, 
hombre  en  la  avanzada  del  Oie  para  cristalizar  los  planes  guerrilleros 
del  argentino  en  Los  Andes.  No  es  extraño  que  la  reunión  se  celebrase 
pues  se  conocían  y  sentían  mutua  simpatía  desde  que  trabajaron  en  el 
asunto  de  Masetti,  En  todo  caso  ese  mismo  año  de  1966,  cuando 
parecía  que  los  comunistas  bolivianos,  bajo  el  peso  isleño,  se 
indinaban  hada  la  ludia  armada,  Inti  viajó  a  La  Habana  para  recibir 
entrenamiento  militar.  Lo  envió  Mario  Monje,  Secretario  General  del 
PCB,  Salió  de  Bolivia  el  25  de  Julio  con  nueve  de  sus  compañeros. 

Enirevísm  de  Nésíor  Kuhm  a  Uliaes  Eslradn^  piibíicíídi  en  RcheUón,  eJ  10  de  agosto  dfi  2005. 

a,  estuvo  tambiéu  en  Bolivia  en  esa  oporUiindud. 
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Retomó  a  fines  de  Noviembre,  cuando^  se  dice,  el  mando  de  la 
organización  ordenó  cancelar  abruptamente  la  operación, 

Inti  no  quedó  para  nada  conforme.  Convencido  de  la 
conveniencia  de  la  lucha  armada  en  su  modalidad  foqiüsta, 
confirmó  su  rechazo  a  las  posturas  etapLstas  y  democratizantes  de  su 
partido.  El  12  de  Noviembre,  tras  un  largo  viaje  por  Moscú, 
París,  Brasil  y  la  frontera  brasileño-boliviana,  habitual  ruta  de 
enmascaramiento  de  quienes  se  dirigían  hacia  Bolivia  para  instalar 
la  guerrilla  guevarista,  llegó  a  Cochabamba.  Tres  días  después  se 
marchó  a  La  Paz  a  arreglar  cuentas  con  su  partido  y  reimirse  con  los 
hombres  del  Che.  Retomó  eí  26.  Apenas  pudo  despedirse  de  su 
fainilia.  Afuera,  en  un  jeep,  lo  esperaban  inquietos  tres  guerrilleros 
cubanos,  sus  nuevos  compañeros:  Braulio,  Joaquín  y  Ricardo. 

Al  atardecer  del  TI  se  presentó  al  Che,  en  el  campamento  de 
Ñakaguasú;  "Tú  eres  Inti",  le  dijo  Guevara  extendiéndole  la  mano.  El 
boliviano  aún  pertenecía  al  PCB  pero  dudaba  que  su  organización 
fuera  a  alzarse  junto  al  argentino.  Lo  comprobó  el  31  de  Diciembre 
cLumdo  Mario  Monje  -Secretario  del  PCB-  visitó  el  campamento 
guerrillero  y  se  sustrajo  de  colaborar  al  argentino,  con  el  cual  de 
todos  modos  mmea  había  adquirido  un  compromiso  definitivo.  Inti 
rompió  con  los  comimistas  e  ingresó  de  lleno  en  la  columna  en 
armas.  Su  desempeño  fue  destacado,  de  los  mejores.  El  Che,  parco  en 
general  para  expresar  elogios,  no  ahorró  nunca  buenos  calificativos: 
"27/S/67  -9  meses-.  Se  mantiene  su  espíritu  y  se  está  demostrando  como  un 
gran  combatiente" 


Fuerte,  aunque  delgado.  “Estatura  aproximada  1,70  m.  Cara 
Delgada.  Ojos  grandes  somarrados.  Cejas  gruesas  topadas.  Frente  ancha. 
Cíi¿t’í/o  ondulado",  tal  fue  la  descripción  de  íriíí  contenida  en  los 
afiches  que  a  fines  de  1967  reclamaban  su  captura  en  las  calles 
bolivianas.  Enérgico,  aunque  medido  en  sus  palabras,  su  rostro 
emarcado  por  gruesas  cejas  expresaba  dureza  que  rara  vez  revelaba 
inquietud,  aunque  sus  raptos  de  ira  eran  proverbiales. 

H4 

DÍlUÍü  ílel  Che.  Vaj'iaii  ediciones. 
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El  recuerdo  de  sus  antiguos  compañeros  de  lucha  ilumina  otra 
faceta; 

Físicamente  era  bajo,  pero  era  una  ardilla.  Tenía  unos  ojos  vivaces  y 
una  mirada  penetrante.  Rápido  a  la  broma,  era  ameno.  Le  gustaba 
charlar.  Le  gustaba  comunicarse.  Hablaba  siempre  de  temas 
militares,  enseñando  todo  el  aprendizaje  cjiie  le  había  dejado  el 
comandante  Guevara;  comportamientos,  amkdotas  y  sueños. 

A  principios  de  1968  los  días  eran  de  peligro  e  incertidumbre. 
Ningima  precaución  estaba  demás,  aunque  los  medios  técnicos  para 
cambiar  el  rostro  y  la  identidad  del  jefe  guerrillero  fuesen 
insuficientes  y  poco  sofisticados.  "Sólo  un  par  de  anteojos  claros 
cumplían  el  objetivo  de  evitar  una  fácil  identificación",  reconocería  Pirolo. 
Apenas  arribó  al  nuevo  refugio,  Inti  dejó  muy  claro,  como  para 
ahuyentar  a  los  espíritus  temerosos,  que  "el  asunto  es  muy  serio,  el 
riesgo  que  corremos  es  demasiado  grande,  tienen  que  estar  decididos  a  todo; 
en  estas  circunstancias  pwdemos  esperar  lo  peor".^^^  Bajo  la  presión  de  la 
incertidumbre,  las  dos  primeras  semanas  fueron  dedicadas  a 
(re)estáblecer  vínculos  con  otras  organizaciones  políticas  bolivianas 
en  la  perspectiva  de  conformar  im  amplio  frente  de  lucha  por  la 
liberación  nacional 

Intí  miraba  a  todos  lados,  en  pos  de  colaboradores/as. 
Consciente  que  el  núcleo  familiar  cobija  lealtades  casi  genéticas,  en 
Cochabamba  convocó  a  un  pariente,  estudiante  en  la  universidad 
local.  Con  el  seudónimo  de  Max,  cumpliría  decisivas  labores 
logísticas  y  de  seguridad. No  ignoraba  tampoco  dónde  estaba  la 
mejor  cantera  para  relanzar  el  ELN  ni  dónde  tema  autoridad  y 
vínculos  solidarios:  el  PCB.  No  se  equivocó.  La  muerte  del  Che, 
produjo  im  verdadero  remezón  en  la  organización.  Voces  críticas  al 
rol  jugado  por  sus  altos  dirigentes  se  silenciaron  y  el  debate  interno 


116  Camilo  Grande,  Santa  Cruz,  l  de  mayo  de  2002. 

haU^h^*^  Humberto  y  Ramiro  Aliaga  Saravia  op.  cil.  p.  116.  Considerando  que  Vázquez  se 
se  escondió ^uba,  este  relato  corresponde  al  testimonio  de  Aliaga,  en  cuyo  departamento 

Entrevista  con  Max,  7  febrero  2001 .  Pidió  no  ser  identificado. 


58 


Un  Sol  Tras  la  Cordillera 


no  alcanzó  la  claridad  e  intensidad  requeridas  para  despegar  dudas 
sobre  el  nivel  de  los  compromisos  adquiridos  con  Guevara. 

La  vergüenza  de  no  poder  enfrentar  los  cuestionamientos  que 
arreciaban  desde  la  izquierda  en  todo  el  orbe  y  la  convicción  que  la 
guerrilla  era  una  oportunidad  única  para  la  toma  del  poder  en 
Solivia  generó  una  militancia  disponible,  atraíble.  Se  siunaron  al 
grupo  comimistas  pro  guerrillas,  dispersos  y  desconectados  tras  la 
muerte  del  Che.  Bajo  el  mando  de  Inti  figurarían  posteriormente 
varios  jóvenes  comimistas  ya  activos  en  las  filas  foqiüstas  durante  la 
época  del  alzamiento  en  Ñakaguasú  como  Gregorio  Busch,  Horacio 
Rueda  Peña,  Federico  Argote  y  Saúl.  Se  incorporó  también  Delfina 
Burgoa,  Lita,  sexagenaria  maestra. Ranchita,  de  42  años  y  ima  de 
las  fimdadoras  del  PCB  en  1950,  fue  otro  de  los  nexos  entre  la  época 
del  argentino  y  la  de  Inti.  Rompió  con  el  PCB  en  1963  y  tres  años 
después,  Saúl,  antiguo  camarada  y  vecino  de  barrio,  la  reclutó  para 
apoyar  al  Che.  En  noviembre  de  1966  la  presentó  a  Inti.  Apenas  el 
guerrillero  salió  del  monte,  hizo  que  la  recontactaran.  A  través  de 
Jesús  Lara,  le  encomendó  que  colaborara  con  la  fuga  de  sus  otros 
tres  compañeros.  Como  vimos,  fue  una  de  las  arriesgadas 
mensajeras  de  la  expedición  de  huida  hacia  Chile.  Se  entregó 
totalmente  a  la  reorganización  de  la  guerrilla  en  Bolivia.  A  partir  de 
entonces  su  casa  se  convirtió  en  un  refugio  de  guerrilleros,  como 
antes  lo  había  sido  de  los  comuiústas. 

Inti  buscó  con  el  mismo  afán  a  otros  sobrevivientes  de  la 
dispersa  red  urbana  guevarista,  como  Oswaldo  Ukaski,  im  buhonero 
de  baratijas  y  católico  empedernido  que  colaboraba  en  Oniro  bajo  el 
seudónimo  de  Martín.^^^  Argentino,  de  39  años,  natural  de  Santa  Fe  y 
de  ascendencia  polaca,  llegó  a  Oniro  hacia  1958.  Por  vínculos 

*  La  recopilación  de  Carlos  Soria  Galvarro,  “El  PCB  ante!»,  durante  y  después...’’,  lomo  I  de  la  obra: 
El  Che  en  Bolivia.  Dm  iunenfos  y  Testimonios,  CEDOIN,  La  Paz,  1992,  contiene  magníficas  piezas 
de  CSC  soterrado  e  incompleto  debate. 

Irusla  Medrano,  Gerardo,  La  Lucha  Annada  en  Bolivia,  s.p.i.  La  Paz.  1998,  pp-307-3ll  .  El  hijo 
de  Uta,  Ramiro  Reynaga,  perteneció  al  grupo  de  bolivianos  entrenados  en  Cuba  para  participar  de 
la  guerrilla  del  Che.No  llegó  a  incorporarse. 

120 

Entrevista  con  Marcos  Farfan,  op.  cit. 

Entrevista  con  su  esposa,  María  Antonieta  -Goyita-  Palenque  Cisternas,  Santa  Cruz,  16  de  enero 
de  2004. 
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proporcionados  por  la  familia  Palenque,  con  ima  de  cuyas  hijas 
-Gmjita-  se  casó,  a  mediados  de  los  años  60  se  contactó  con  los 
izquierdistas  orureños.  Más  tarde  se  relacionó  con  aquellos  maoístas 
que  trabajaron,  sin  abandonar  su  organización  partidaria,  apoyando 
las  actividades  de  la  guerrilla  del  Che,  como  el  sastre  Raid  Quispaya, 
muerto  en  sus  filas,  el  30  de  julio  de  1967  en  el  río  Rositas.  Cuando,  a 
fines  de  ese  año,  salió  publicado  el  nombre  Ukaski  como  imo  de  los 
enlaces  de  la  red  lubana,  tuvo  que  huir  hacia  La  Paz  e  ingresó  en  la 
clandestiradad,  donde  recibiría  su  nuevo  apelativo  de  Viejo  favier.^^'^ 

A  la  par  que  Inti  lograba  engrosar  sus  filas,  esbozaba  el  núcleo 
de  su  manifiesto  "Volveremos  a  las  montañas".  Lo  publicó  recién  el  19 
de  julio  de  1968,  y  en  su  redacción  participaron,  entre  otros.  Loro, 
Pirolo  y  Víctor  Guerra.  La  dinámica  de  la  actividad  política  no 
lograba,  empero,  sustraerlo  de  su  pasado  inmediato,  de  su  red 
familiar  y  su  memoria  emocional.  En  algimos  momentos  se  hundía 
en  la  melancolía.  Recordaba  a  Coco,  su  hermano,  muerto  el  26  de 
septiembre  de  1967  en  la  acción  de  El  Batán,  cerca  de  La  Higuera.  En 
otras  oporhmidades  parloteaba  con  sus  compañeros  y  desgranaba 
los  recuerdos  de  sus  andanzas  bélicas  con  el  Che,  de  sus  días  de 
intrépido  cazador  de  caimanes  en  Beni  o  de  frustrado  productor  de 
gaseosas,  a  sus  veinte  años,  en  los  ríos  aiuíferos  de  Tipuani,  cerca  de 
Teoponte.  ¿Soñaba  en  volver  a  cobijarse  bajo  aquellos  frondosos 
árboles  y  escuchar  el  bramido  de  las  aguas  corriendo  quebrada 
abajo,  cargando  el  arma  y  la  mochila  imbuido  de  su  vocación 
guevarista?  Quizá.  Pero  nunca  cruzaría  nuevamente  aquellos 
caudalosos  ríos  de  su  juventud. 

Buscando  a  Inti 

En  tanto  Inti  permaneciera  en  Bolivia,  la  planificación  cubana 
chocaría  con  escollos.  Tomaron  la  decisión  de  enviar  en  su  búsqueda 
y  encontraron  al  hombre  adecuado  para  la  riesgosa  misión. 

122 

Los  datos  sobre  los  vínculos  de  Ukaski  con  la  red  urbana  en  la  época  del  Che  provienen  de  una 
entrevista  con  Jorge  Romano  Peredo,  integrante  de  la  misma  red.  La  Paz,  5  de  marzo  de  2004.  El 
argentino  figura,  junto  a  Romano,  en  la  lista  de  los  contactos  guevaristas  en  Omro.  Ver:  Martínez 
Esteves,  Diego.  ÑímcaJtucizú:  Apuntes  para  la  historia  militar  de  Bolivia.  La  Paz,  1989,  p.  215. 
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Impetuoso  joven  de  24  años,^^  natural  de  LloUeo,  cerca  del 
puerto  de  San  Felipe  (Chile),  expulsado  por  rebelde  de  la  Marina  de 
Guerra  chilena  y  socialista  convencido,  Francisco  Gómez  Cerda, 
Femando,  se  entrenó  en  Cuba  desde  fines  de  1966  como  parte  de  un 
contingente  mapochino  que  vanamente  esperó  plegarse  a  las  fuerzas 
de  Guevara  en  Bolivia.  Su  primer  entrenamiento  lo  tuvo  en  Pinar  del 
Río.  Aimque  él  sostiene  que  ni  de  lejos  se  puede  comparar  con  la 
destreza  guerrera  de  Benigno,  su  maestro,  ainigo  y  de  quien  fue  su 
responsable  de  seguridad,^^'^  la  verdad  es  que  se  destacó  en  el  campo 
militar.  Experto  en  artes  marciales  y  arrojado  combatiente,  la  leyenda 
dice  que,  como  pocos,  era  capaz  de  disparar  simultáneamente  con 
ambas  manos. 

Antecedentes  que  sin  duda  pesaron  para  que  a  principios  de 
1968,  casi  con  seguridad  una  vez  que  Pornho,  Urbano  y  Benigno 
llegaron  a  Cuba,  fuese  consultado  para  encarar  una  misión 
solicitada  a  Ricardo  por  la  seguridad  isleña  y  avalada  por  el  propio 
Fidel  Castro.  Se  le  advirtió  que  sería  muy  peligrosa,  al  punto  de 
exponer  su  vida.  No  dudó  y  a  mediados  de  marzo  abandonó  La 
Habana  para  cumplirla. Tiempo  después  cruzaba  la  cordillera 
chileno-boliviana  en  compañía  de  Hernán  Hilario  Ampuero,  un  ex 
trotskista  que  también  militó  en  el  Movimiento  de  la  Izquierda 
Revolucionaria  (MIR),  conocido  como  Pedro,  Ampuerüo  y 
PoropopüM^  Pese  a  su  frágil  apariencia  física,  sus  credenciales 
revolucionarias  se  presentaban  también  irreprochables  y  su 
determinación  legendaria.  El  jueves  31  diciembre  de  1964,  como  a 
las  11  de  la  noche  cuando  todavía  integraba  la  Vanguardia 


P3 

NacM)  el  4  de  mayo  de  1944. 

Pérez,  Cristián.  ‘Salvador  Allende.  ApmUes  sobre  su  dispositivo  de  seguridad;  el  Grupo  de  Amigos 
Personales  (GAP)“  Estudios  Púhlivos.  Santiago  de  Chile,  No.  79,  invierno  2000,  p.  41. 
Comunicación  con  Femando,  correo  electrónico,  31  de  julio  de  2002. 

La  filiación  de  Ampuerito  esta  contenida  en:  Vítale,  Luís.  “El  proyecto  andino  del  Che”.  Instituto 
de  Investigación  de  Movimientos  Sociales  “Pedro  Vuskovic",  Santiago,  1997,  ms.  p.  33.  En  Chile 
algunos  afirman,  en  cambio,  que  militaba  en  el  Partido  Socialista  (PS).  Su  apelativo,  Anipueriio, 
revelaría  prcci.samenie  esta  Faceta  al  referirse  al  alto  dirigente  socialista  Raúl  Ampuero.  Su  otro 
nombre  de  guerra  fue  Pedro,  pero  para  evitar  confusiones  con  otros  guerrilleros  del  mismo 
seudónimo  usaremos  el  de  Poropopó. 
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Revolucionaria  Marxista  y  apenas 

cumplía  los  20  años,  resultó  herido  en  una 
explosión  en  la  calle  Río  de  Janeiro  No.  925 
del  barrio  de  La  Cisterna  (Santiago  de 
Chile) Su  reducido  grupo  trataba  de 
fabricar  una  bomba  para  colocarla  en  la 
embajada  de  Venezuela.  Dos  de  sus  compañeros 
murieron  y  a  él  la  onda  sonora  le  privó  para 
siempre  del  uso  de  uno  de  sus  oídos.  Sacando  ventaja  de  esta 
limitación  física,  de  vez  en  cuando  entretenía  a  los  pequeños 
vastagos  de  las  casas  donde  se  escondía  haciendo  sonar  su  oído 
como  un  penetrante  pito. 

La  dupla,  internándose  por  escondidos  pasos  de 
contrabandistas,  logró  vencer  las  cumbres  en  once  esforzados  días. 
Iban  nada  menos  que  a  rescatar  a  ¡nti  y  otros  sobrevivientes  de  la 
guerrilla  de  Ñakaguasü.  Maltrechos,  arribaron  a  La  Paz  a  mediados 
de  Abril  de  1968.  Cobijado  bajo  su  protección  de  periodista  Ricardo 
también  se  desplazó  por  avión  hasta  la  misma  ciudad.  En  la  urbe  del 
altiplano,  Feruamio  y  Poropopó  se  escondieron  en  el  departamento  de 
¡avier,  en  un  pasaje  de  la  calle  Chaco,  junto  a  la  iglesia  de  Cristo  Rey 
(Sopocachi  Alto). ^29  ^  principios  de  aquel  mes,  Javier,  otro 
componente  del  operativo  de  retorno  guerrillero,  había  llegado  a  La 
Paz,  su  ciudad  natal.  Vino  con  toda  su  familia  como  un  graduado  más 
que,  inocente  y  colaborador,  retomaba  a  su  patria  para  ofrecer  sus 
servicios  profesionales.  Pero  en  verdad  traía  desde  Cuba  mandatos 
precisos  y  contactos  clandestinos.  Debía  contribuir  a  socorrer  a  los 
participantes  de  la  época  del  Che  y  tenía  claras  instrucciones  para 


Poropopó  y  Agustín 


Organización  creada  en  1964.  pt)r  disidentes  de  la  Federación  Juvenil  Socialista  (FJS),  grupos 
irotski.stas  y  marxisias.  El  1 5  de  agosto  de  1965.  la  VRM  y  el  Partido  Sociali.sta  Popular  fomiaron 
el  Movimiento  de  Izquierda  Revolucionaria  (MIR).  Cfr  Pérez,  Cristiiín.  "Historia  Jcl  MIR  "Si 
guerra,  guerra  tendrán...".  Estudios  Ptiblicos,  CEP.  Santiago  de  Chile,  No.  91,  invierno  de 
J)03.  A  la  VRM  pertenecía  también  Miguel  Enríquez,  uno  de  los  fundadores  del  MIR  y  luego  su 
conductor  principal.  Ver:  Avendaño,  Manuel  y  Mauricio  Palma.  El  rebelde  de  la  hurguestd.  La 
liL^iona  de  Miguel  Enríquez.  Ed.  CESOC,  Santiago,  octubre  2002,  cuarta  edición,  p.  Ss! 

FJ  Mercurio,  Santiago,2  y  4  de  enero  de  1 965. 

Javier,  comunicación  por  correo  eleciníiiico,  15  de  octubre  de  2002. 
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empujar  el  reinicio  de  las  acciones  guerrilleras,  lo  que  supoma 
organizar  grupos  de  apoyo,  indagar  posibles  zonas  para  el  nuevo 
foco,  recabar  información  logística  y  reunir  pertrechos. 

La  red  urbana  paceña  consiguió  para  Poropopó  y  Femando 
falsos  carnés  de  bolivianos,  permitiéndoles  moverse  con  segiu*idad 
en  las  empinadas  y  adoquinadas  calles  de  La  Paz.  Pero,  de  todos 
modos,  tomaban  múltiples  precauciones.  En  el  departamento 
cruzaban  las  habitaciones  con  vista  al  exterior  de  cuclillas  por  temor 
a  que,  ante  la  ausencia  de  visillos,  ojos  indiscretos  los 
desaibrieran.^^^  Cuando  llegaban  inesperadas  visitas,  se  escondían 
en  el  cuarto  de  los  vastagos  de  Javier,  con  el  temor  de  ser  descubiertos 
por  los  inocentes  retoños,  Susana  y  Jan,  deseosos  de  mostrar  al 
mimdo  a  los  extraños  y  silenciosos  visitantes  de  sus  progenitores. 

El  contacto  de  los  chilenos  con  Inti  no  resultó  fácil.  Además  de 
la  natural  desconfianza  del  clandestino,  del  temor  a  ima  celada, 
tenía  otras  prevenciones  sobre  los  emisarios:  pensaba  que  podían  ser 
cubanos.  Por  una  cuestión  de  orgullo,  retrospectivamente  valora 
Fernando,  no  quería  ser  ayudado  por  los  isleños.  "'Su  preocupación  — 
me  reveló —  era  ponpie  su  organización  no  podía  ni  siquiera  sacarlo  del 
país  y  sí  lo  tenían  que  realizar  los  cubanos  y  le  parecía  una  vergiienza'\^^'^ 
Los  visitó  en  la  casa  de  Javier  para  asegurarse  de  su  filiación 
geográfica.  Ricardo,  que  desde  im  céntrico  hotel  vigilaba  el  éxito  de 
la  misión,  tuvo  que  avalar  la  condición  de  revolucionarios  y  chilenos 
de  ambos  emisarios. 

La  verdad  es  que  la  dirección  cubana  se  hallaba  preocupada 
por  la  suerte  de  Inti,  cabeza  visible  de  la  reorganización  del  ELN  en 
Bolivia,  de  manera  que  había  enviado  otros  emisarios  para 
contactarlo.  Comimista,  nacido  en  Oniro,  Eustaquio  Mena,  alias 
Miguel  y  luego  conocido  como  Esopo,  estuvo  a  un  tris  de  integrarse 


Javier,  comunicación  por  correo  electrónico,  16  ile  octubre  2002. 
Conversación  telefónica  con  Fermmdo,  México,  17  de  enero  de  2004. 
Femando,  comunicación  por  correo  electrónico,  25  de  octubre  de  2002. 

La  presencia  de  Ricardo  en  La  Paz  está  confirmada  por  Fernando  y  Javier. 
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a  las  filas  del  Che  como  radiotelegrafista.’^  Fue  convenientemente 
entrenado,  pero  cuando  estuvo  listo,  el  aislado  Guevara  ya  era 
inencontrable.  Se  quedó  en  La  Isla  a  la  espera  de  una  nueva 
oportunidad.  A  fines  de  1967  se  le  dijo  que  acompañaría  a  Poro.  Hoy, 
con  la  sabiduría  que  le  otorga  la  distancia  y  la  experiencia  de  ver  el 
mundo,  le  parece  absurdo,  un  formidable  error,  fruto  del 
desconocimiento  cubano  sobre  las  condiciones  imperantes  en 
Solivia.  "Aijuí,  el  mercado  de  armas  ha  sido  siempre  bien  surtido,  barato  \j 
de  fácil  acceso",  me  e.xplicó  en  su  pequeña  oficina  enmarcada 
casualmente  por  otro  gigantesco  y  variopinto  emporio  mercantil:  Li 
Caucha  de  Cochabamba.'^5  jsjq  resultaba  para  nada  necesario  rü 
conveniente  recorrer  artillados  medio  mimdo  para  entregar  fierros  a 
los  escondidos  integrantes  de  la  red  urbana. 

Afortimadamente  para  él,  no  pudo  salir  de  Cuba  retenido  por 
ima  enfermedad  y  un  problema  de  último  momento  en  su  pasaporte 
falsificado.  Militante  decidida  y  disciplinada.  Poro  partió  sota,  con  los 
resultados  ya  señalados.  La  caída  de  la  mensajera  armada  retuvo  a 
Mena  en  Li  Isla.  Por  un  buen  tiempo  lo  conservaron  dando  vueltas 
por  La  Habana,  con  una  granada  entre  las  piernas,  como  im  frío  tercer 
testículo.  Muy  solemnes,  los  isleños  le  aseguraron  que  esta  práctica 
usual  de  entrenamiento  serviría  para  que  se  acosñimbre  y  no  se  delate 
en  el  momento  decisivo.  Finalmente,  se  olvidaron  del  incómodo 
artefacto  explosivo  de  entrepiernas.  Lo  enviaron  en  pos  de  Inti  y  a 
quedarse  como  encargado  de  comimicaciones  en  Bolivia,  el  misino 
puesto  que  debió  asumir  durante  el  episodio  guevarista.  Nueva 
constatación  de  las  conexiones  humanas  entre  ambas  operaciones 
guerrilleras  y  del  involucramiento  cubano  en  su  (re)organización. 

Un  día  no  registrado  de  la  segunda  semana  de  Marzo  de  1968, 
salió  de  La  I  labana  nuiibo  a  La  Paz.  Su  primera  etapa  la  gastó  en 

En  septienibtt  llegará  tecnU  o  pedido  de  radio  ron  dtnninio  de  ciave.  Se  ¡raía  de  becado  boliviano 
Eustaquio  Mena  de  la  JCB.  pero  reclutado  por  el  ELN"  Mensaje  No  38  al  Che.  Julio  de  1967.  El 
Che  en  Bolivia.  Recopilación  y  notas  de  Carlos  Soria  (Jalvarro.  Los  otros  Diarios  v  papeles.  Tomo 
No.  4.  La  Paz,  marzo  de  19%,  CEDOIN.  p.  3ü6. 

135  ^ 

Entrevista  con  Eu,sta(]uuj  Mena,  Miguel.  Cochabamba,  14  de  mayo  de  2002. 

Probablemente  al  mismo  tiempo  t|ue  Fernando  partía  liacia  Bolivia,  pero  con  un  itinerario 
diferente.  Miguel  pudo,  antes  de  partir,  conocer  de  viva  voz  un  relato  de  las  accione.s  en  Bolivia  de 
parte  de  Pombo,  Urbano  y  Benigno. 
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el  consabido  peregrinaje  europeo,  que  incluía  ima  parada  de  casi  im 
mes  en  Alemania.  Debía  fortificar  su  "leyenda"  y  con  ella  engañar, 
por  si  fuera  el  caso^  a  los  servicios  de  seguridad.  No  se  reparó  que 
desconocía  el  alemán,  de  modo  que  la  fachada  apenas  pudo  ser 
fabricada,  pero  para  su  fortuna  no  la  necesitó  cuando  -vía  la 
Argentina-  llegó  a  Bolivia,  tras  casi  im  mes  y  medio  de  viaje. 

Apenas  arribó  a  La  Paz,  tomó  su  primer  nexo  con  el  ELN  a 
través  de  Mario  Arrieta  Abdala,  Manino^  como  se  lo  conocía.  Hijo  de 
un  oficial  del  Ejército,  pasó  también  por  el  Colegio  xMilitar  sin 
concluirlo  y  sin  que  el  llamado  de  las  armas  represoras  hiciera 
finalmente  carne  en  su  perspectiva  de  vida.  En  1961,  a  sus  25  años, 
se  fue  para  La  Habana  desde  Montevideo  en  el  mismo  avión  que  el 
Che,  con  quien  se  vanagloriaba  de  haber  disputado  ima  partida  de 
ajedrez  cuyo  resultado  final  nimca  revelaba. En  La  Isla  recibió  un 
riguroso  entrenamiento  en  espionaje  y  contraespionaje.  Se  asegura 
que  incluso  perteneció  al  ejército  aibano.  Cargado  de  esos  saberes, 
retomó  a  Bolivia.  Trabajó  en  la  empresa  fiscal  del  petróleo  (YPFB)  y 
en  Septiembre  de  1967  se  integró  al  grupo  de  intelectuales 
nacionalistas  ya  aludido. 

Sea  cual  fuese  el  rol  que  hubiese  jugado  en  los  años 
posteriores,  principahuente  en  la  preparación  y  desarrollo  de  las 
acciones  de  Ñakaguasú,  lo  mantuvo  bien  guardado.^^^  En  1968, 
cuando  comenzó  a  pergreñarse  el  reinicio  de  las  actividades 
guerrilleras,  su  papel  se  hizo  más  evidente,  pero  siempre 


El  23  de  marzo,  primer  aniversario  de  la  fundación  dcl  ELN,  Humberto  Vázxjucz.  a  nombre  de  la 
organización,  se  presentó  en  el  recién  bautizado  pueblo  de  Vallegrande  en  Cuba,  ante  mil  quinientas 
personas,  los  tres  cubanos  evadidos  de  Bolivia  y  la  Asamblea  del  Poder  Popular.  Afirmó,  elevando 
la  voz,  que  la  lucha  "continuará  hasta  que  el  eneniiso  sea  derrotado"  Presencia,  La  Paz,  24  de 
marzo  de  1968  En  las  íxibladas  tribunas  se  encontraban  mimetizados  bolivianos  y  bolivianas  que  .se 
preparaban  en  C.'uba  para  participar  en  la  nueva  guerrilla.  Pero,  al  finalizar  el  ano.  los  detalles 
reservados  del  mitin  estarían  en  manos  del  ministro  del  Interior  de  Bolivia,  David  Fernández, 
.sucesor  de  Antonio  Arguedas,  delatados  nada  menos  que  por  uno  de  los  asistentes,  poniendo  en 
alerta  a  las  fuerzas  de  seguridad.  "El  país  ante  el  riesgo  de  estallido  guerrillero  \  '  Bolivianos  se 
entrenan  en  Cuba  para  guerrilla.s"  litularizó  el  17  de  octubre  de  1968,  El  Diano  de  La  Paz. 
Información  proporcionada  por  su  hermana  Ruth  .Arrieta,  La  Paz,  8  de  enero  de  2003. 

Humberto  Vázquez,  integrante  de  la  red  urbana,  quien  vivió  algunos  meses  en  La  Paz  en  la  misma 
casa  con  Arrieta,  negó  que  éste  estuviera  involucrado  con  la  guemlla  del  Che]  salvo,  convino,  que 
fuera  totalmente  "compartimentado". 
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circunscrito  a  ima  estricta  compar  timen  tación  y  secreto.  En  los 
primeros  meses  de  ese  año,  opero  como  e!  contacto  inicial  para  los 
recién  llegados  de  Cuba,  Lo  pmeba  que  Miguel  no  fuera  el  imíco  que 
recibió  esa  instrucción  de  aparato  de  inteligencia  cubano  en  La 
Habana,  javíer,  que  lo  visitó  en  una  pequeña  carpintería  que  Manino 
disponía  en  el  barrio  de  Mirafiores,  también  empezó  allí  su  periplo 
por  las  filas  guerrilleras,  realizando  sti  chequeo  ritual  Después, 
ambos  militarían  en  la  misma  célula,  conjuntamente  con  Tota  Arce, 
artista  y  lea!  compañera  de  Manino, 

Miguel  portaba  '-afinna"  un  mensaje  de  Barharroja  para  IntL 
Pero  las  siiceptibilidades  ya  advertidas  con  Poropopó  y  Fernando,  se 
reproducirían  con  el  boliviano  recién  llegado.  Intí,  asegura  Miguel , 
pensaba  que  podía  ser  un  hombre  de  los  cubanos  y  no  un  cuadro 
dispuesto  a  actuar  bajo  su  mando  y  dudaba  en  recibirlo.  ¿Como 
entender  esta  situación?  ¿Sólo  dignidad  o  quizá  Inti  temía  perder 
independencia  en  manos  de  los  isleños?  Sabía  perfectamente  que  en 
una  guerrilla  organizada  bajo  su  autoridad  y  con  sus  recursos  y  en 
otra  impulsada  por  los  cubanos,  sus  márgenes  de  posicionamiento 
serían  distintos.  En  la  primera  conservaría  indiscutiblemente  el 
mando,  en  la  segunda,  incluso  teniéndolo,  corría  el  riesgo  de 
convertirse  en  ima  pieza  de  tm  engranaje  externo.  Algunos  de  sus 
colaboradores  aseguran  que,  para  equilibrar  su  capacidad  operativa 
y  posibilidades  de  decisión  autónoma,  en  busca  de  colaboración 
adem¿is  de  La  Habana  planeaba  visitar  Viet  Nam  y  oti"üS  países 
socialistas.  Propósito  que  finalmente  no  materializó. 

Miguel,  por  intermedio  de  Predi,  a  quien  conocía  desde  Cuba, 
pudo  finalmente  transinitir  el  mensaje.  Comimicación  totalmente 
congruente  con  la  misión  encomendada  a  Fernando,  ya  aludida. 
Miguel  también  debía  msíniij'  al  peruano  Sánchez,  que  entregue  una 
gruesa  cantidad  de  dinero,  unos  20.000  dólares.  Con  ella  el  ELN 
enfrentaría  tareas  de  reorganización  e  Inti  viajaría  ai  país  del  Caribe. 
No  tuvo  tiempo  ni  siquiera  para  ver  a  su  contacto,  pues  ai  anochecer 
del  27  de  Marzo,  moneda  americana  induida,  el  peruano  cayó  en 
poder  de  la  represión  en  su  domicilio  de  la  calle  Panamá  No.  1267 
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en  La  Paz,^^^  La  seguridad  dei  Estado  extremaba  desde  tiempo  atrás 
esfuerzos  para  dar  con  los  principales  responsables  de  área  urbana. 
A  través  de  informantes  incrustados  en  el  PCB,  intentaba  establecer 
la  localización  de  Saúl  y  la  de  otros  cuadros.  La  captura  del  peniano, 
estrecho  contacto  con  Sííiíí,  premió  la  perseverancia  de  Gabriel  Garcm 
García,  agente  de  k  CIA  que  ya  operaba  en  tiempos  del  Che  y  de 
Roberto  -loto-  Quintanilk,  importante  hombre  de  la  inteligencia 
boliviana  y  ayudante  general  del  Ministro  de  Gobierno.  Ambos  lo 
sometieron  a  intensos  interrogatorios.  Recién  muchas  jomadas 
después,  el  16  de  abrO,  se  animció  su  captura.  Tres  días  más  tarde,  el 
inefable  Ministro  de  Gobierno,  Antonio  Arguedas,  se  pavoneó  frente 
a  la  prensa  con  los  veinte  y  tantos  mil  dólares  cap  tinados  a  Sánchez. 
El  pemano  reconoció  que,  en  Febrero  de  1967,  le  fueron  entregados 
por  su  compatriota  Pablo  Chang  Navarro,  El  Chino  poco  antes  de 
partir  a  reunirse  con  las  fuerzas  de  Guevara. 


Quizá  en  Cuba  le  pintaron  otro  panorama  o  el  se  lo  imaginó 
por  su  cuenta.  La  realidad  era  distinta.  Miguel  afirma  que  en  La  Paz 
halló  un  pequeño  núcleo  de  mñitantes  bastante  atemorizados, 
desorientados  y,  ahora,  sin  dinero.  De  modo  que  no  tuvo  más 
remedio  que  resignar,  para  facilitar  la  salida  de  íídL  sus  propios 
recursos  operativos.  Entregó  unos  dos  mil  dólares  que  llevaba 
escondidos  en  las  hombreras  de  su  saco.  Con  ellos  — continúa— 
compraron  un  jeep  que  serviría  para  la  evasión.  En  e!  Ínterin, 
Eduardo  y  Poropopó  permanecían  tabicados  en  La  Paz.  Días  de 
tensión.  Sabían  que  la  situación  era  muy  peligrosa;  aunque  quizá  se 
presentaba  con  menos  incertidumbre  de  lo  que  lograban  entrever. 
No  pocos  sospechan  hasta  hoy  que  Arguedas,  el  esc  unid  izo 
Ministro  del  interior,  ex  comimista  y  viejo  amigo  de  la  familia 
Peredo,  protegía  a  ¡nti  o  ai  menos  se  hacía  de  k  vista  gorda. 
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Oíi^^nÉno,  JtLlío-  Entrevista.  Fuñió  Fimti,  Saniingu.  12  de  mayo  de  1^70.  pp.  12  y  13. 

Pi-üA-eitna.  Ui  Paz.  2U  de  abril  de  \%Z  y  El  Diarifh  20  de  übú\  de  iQdS.  Este  dinei'ü  es  el 

fniscno  que  el  25  de  enero  de  196S  Sáncde:i  esiuvü  a  punto  de  entregar  u  pero  no  lo  hizo  por 
consejo  de  Pomho  e  instrucciones  recibidas  posiblemente  de  La  Habana,  Püuibtt  op.  ciL  p.  252, 

¿7  Diario,  Líi  Paz,  20  julio  de  1%%.  Eu  julio  de  1957,  Arguedas  en  persona  acompañó  a  Antonio 
Peredo,  fje  rsegiiidü  por  ios  mi  lila  re  s.  basta  d  aeropuerto  pai’u  que  se  embarcara  a  Cbile.  Le 
prúporciofio,  además,  el  pasaje  y  ditiero  para  sus  primeros  gastos.  Conversacióti  can  Antonio 
Peredo,  La  Paz.  4  de  marzo  de  20Ü4. 
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Su  comportamiento  en  esos  días  bien  permite  suponerlo  .  Hada  fines 
de  Febrero  o  principios  de  Marzo  de  1968,  por  intermedio  de  su 
amigo  Víctor  Zannier,  el  dignatario  de  Estado  había  enviado  a  Cuba 
ima  copia  del  Diario  del  Su  actitud  implicaba  una  adscripción 
emocional  con  los  rebeldes,  de  modo  que  es  ima  hipótesis  plausible 
asumir  que  no  se  empeñaba  en  atrapar  a  Inti  de  quien  tenía  la 
certeza  que  se  hallaba  escondido  en  territorio  boliviano. 

Cruzando  la  cordillera 

Finalmente,  luego  de  un  mes  de  espera,  se  decidió  que  Inti 
saldría  para  Chile.  Esta  vez  el  ELN  decidió  dejar  totalmente  de  lado 
al  PCB,  con  quien  su  distancia  política  era  ya  irreconciliable.  Los 
moscovitas  no  querían  saber  nada  de  una  nueva  guerrilla  y  en 
contrapartida  el  ELN  los  acusaba  con  virulencia  de  causar  el 
desastre  de  Guevara.  De  modo  que  Inti  y  los  suyos  tuvieron  que 
confiar  en  sus  propias  e  incipientes  fuerzas  y  las  de  sus 
colaboradores  chilenos,  intermediarios  de  los  cubanos.  El  cálculo  era 
a  todas  luces  amesgado,  pero  se  estimó  —tras  los  reconocimientos 
de  rigor  para  elaborar  un  mapa  de  situación —  que  los  militares 
bolivianos,  sorprendidos  y  ridiculizados  con  la  fuga  de  Urbano, 
Pombo  Y  Benigno^  no  esperaban  tan  pronto  una  nueva  incursión  por 
el  mismo  lado.  Se  envió  primero  una  camioneta  de  exploración. 
Cuando  retornó  sin  reportar  novedades.  Predi  condujo  el  jeep  con 
Fernando  acompañado  de  Inti  y  de  Saúl.  Al  día  siguiente  partieron 
Poropopó  con  Darío,  el  otro  sobreviviente  boliviano  de  la  guerrilla  de 
Ñakagiiasú.  Se  sumó  el  Viejo  Javier,  en  un  vehículo  conducido  por 
Camilo  Grandti  Ambos  equipos,  con  la  distancia  de  una  jornada, 
salieron  desde  La  Paz  en  horas  de  la  noche  para  eludir  controles  y 
ojos  enriosos.  Luego  pasaron,  siempre  por  separado,  por  Onrro 
in.mibo  a  Uyiini.  Alh  cada  cual  abandonó  la  carretera  y  cruzó  el 
inmenso  Salar,  que  blanco  y  solitario  se  extiende  junto  a  esa 
venerable  localidad  ferroviaria.  Viajaban  por  lugares  ignotos  y 
escondidos,  donde  casi  nadie  se  atrevía  a  sentar  presencia.  Al 

143  , 

Sobre  k  píirdcipLición  chilerLíi  en  el  rescate  de(  diario  del  Che  ver:  Oribe,  Hernán,  Operación  Tía 

Vfríttria^  Ediioriai  Pablo  de  la  Tómente.  La  Habana.  Santiago,  1992, 
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anochecer  locaron  las  estribaciones  de  la  cordillera  de  los  Andes, 
muro  pétreo  que  separa  a  Bolivia  de  Chiled«  Aún  les  esperaba  lo 
peor.  Al  otro  lado  dei  macizo  andino  ios  aguardaban  un  decidido  y 
emocionado  grupo  de  jóvenes  de  ambos  sexos,  integrantes  del 
Partido  Socialista  (PS)  de  Chüe  y  de!  ELN.«5  Esta  vez  la  cita  se 
cumpliría  sin  contratiempos. 

A  fines  de  Mayo  de  1968,  ima  fría  mañana,  Eduardo,  Carlos 
Gómez  Cerda,  se  sentía  molesto  y  preocupado.  De  34  años,  nacido 
en  Llolleo,  Chile,  cargaba  im  largo  recorrido  de  socialista,  trabajador 
minero  y  dirigente  sindical,  actividad  que  incluso  lo  condujo  hasta 
la  cárcel  represiva.  Bregando  en  los  socavones  y  los  piques  de  las 
minas  El  Salvador  y  La  Escondida,  torneó  anchas  espaldas,  gruesos 
brazos  y  ima  firme  determinación  que  ahora  estaba  poniendo  a 
prueba.  Llevaba  varios  días  esperando  en  Calama,  pequeña 
población  del  norte  chileno,  próxima  a  la  frontera  con  Bolivia.  Días 
atrás,  atando  Ricardo,  su  jefe  y  amigo,  le  informó  de  un  importante 
trabajo,  su  mente  voló,  convencido  de  que  al  fin  luciría  su  pistola  y 
con  el  ros  rio  cubierto  participaría  en  una  justa  y  necesaria 
“  TccuperaciÓTt'  de  fondos.  Tal  vez  a  t(r  jaca  rían  el  tren  del  Norte,  o, 
mucho  mejor,  oiría  el  dulce  tableteo  de  las  ametralladoras  en  lo 
intrincado  del  monte. 


Pero  aquello  de  esperar  caminando  por  ima  calle  hasta  (¡ue 
veas  a  una  persona  conocida"  le  parecía  insípido,  forrw-  Además,  nadie 
llegaba  y  la  fecha  prevista  para  el  encuentro  estaba  sobrepasada. 
Aguantaba  porque  ésas  eran  las  duras  reglas  del  estoicismo 
revolucionario.  Finalmente,  logró,  con  alivio,  divisar  a  Amoldo 
Caraú,  conocido  en  la  organización  como  Agustín,  y  a  Ricardo,  sus 
compatriotas  y  compañeros.  Llegaban  alborozados  y  acompañados 
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Vdzt|uez  Humberto,  líúmii'o  Aliaga,  R..  op.  eiL.  pp,  ll‘)-!30.  Calcularon  mal  d  wluer/.o.  Al 
reurmar,  d  vehículo  de  Freddy  se  quedó  sin  gasolina.  Por  fortuna  dio  con  una  aislada  emprc-sa 
azufrem  que  lo  sacó  (Jet  apuro,  Camilo,  poí  su  parte,  sufrió  urt  percance  al  rfiíomar,  por  suerte  no 
Ue  gravedad.  Enírc vista  con  Freddy^  Trinidad,  15  de  agosto  de  2004-. 

Distinción  no  muy  clara  en  esc  moínenío,  al  menos  para  los  y  las  participantes  de  base. 

Ho  hiibü  forma  de  dcicrmiiiar  la  fecha  exacta.  Fernando  supone  que  I  ne  el  2!  de  mayo,  cuando  en 
Chile  $e  con  memora  el  eüml>ate  naval  de  Iquique  y  la  custodia  fronteriza  se  relaja. 


(jiisuivo  Rodn'miez  Ostria 


j.'íor  im  par  de  desconocidos  de  mediana  estatura,  uno  más  macizo 
que  ci  otro.  Ambos  extraños  denotaban  visible  cansancio,  como  si 
acabasen  de  realizar  un  inmenso  esfuerzo  físico.  Luego  comprobaría 
que  uno  de  ellos,  Saúl,  presentaba  problemas  en  el  brazo  izquierdo 
debido  a  las  quemaduras  provocadas  por  el  inclemente  frío. 

fuaii  y  P{jhln'\  señaló  mientras  sonreía. 

Edmirdo  no  preguntó  nada  más.  Sabía  que  no  debía  hacerlo  y  los 
llevó  con  prisa  hasta  su  escondite.  Sus  órdenes  eran  guardarlos 
celosamente  y  no  salir  de  aquellas  cuatro  paredes,  aimque  — me 
confió —  un  día  el  tedio  pudo  más  que  la  seguridad  y  se  evadieron 
hasta  nn  cine.  Pero  en  general  ganaba  el  aburrimiento.  Se  hablaba 
poco  y  con  cautela.  El  custodio  supo  muy  pronto  que  ambos  no  eran 
chilenos;  pero  ignoraba  que,  en  su  anonimato,  eran  muy 
importantes  aunque  lo  entrevio  pues,  cuando  se  presentó  im 
imprevisto  problema,  la  propia  Tati  vino  a  transportarlos  a  Santiago. 

Eduardo  preguntó  con  cierta  soma  a  Ricardo:  "¿Quiénes  son 
estos  hue^.Huies  que  inc  traes  a  pascar?"  Corta  y  definitiva  fue  la 
respuesta  de  su  compañero:  "Eí  Inti  Pereda.  Tu  jefe".  Tres  décadas  y 
media  más  tarde,  su  risa  estalla  franca  y  contagiosa  mientras 
apuramf)s  un  café  .servido  por  su  nuera  aibana,  y  me  revela  este 
pasaje,  en  las  afueras  de  Santiago  de  Chile. Más  allá  de  las 
inocentes  sonrisas,  hay  que  conceder  importancia  radical  a  las 
palabras  de  Ricardo.  Estas  revelaban  que  la  misión  de  rescate  no 
adqiiixía  un  perfil  de  simple  solidaridad,  como  ocurrió  en  febrero  de 
ese  mismo  año  con  el  trío  de  cubanos:  entrañaba,  por  el  contrario,  la 
decisión  de  un  gnipo  de  militantes  del  PS  chileno,  con  el  beneplácito 
de  Cuba,  de  sumarse  a  los  esfuerzos  de  reorganizar  la  guerrilla  en 
Bolivia,  reconociendo  el  mando  de  Inti. 

En  aquel  momento  — continuó  rememorando  Eduardo —  no 
sabía  que  su  hermano  menor,  Fernando,^^^  fue  el  responsable  de 

l4.’í  clandestinos  que  usaron  en  Chile,  Jnii  y  SaúL  respectivamente 

I4‘>  Eduardo,  Saniiago  de  C'hilc.  7  de  mayo  de  2U(Jl . 

Ambos  eran  conocidos  en  el  ELN  como  ‘7/av  Curfuis",  por  sus  indudables  tonos  vocale.s  chilenos. 
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trasladarlos  hasta  sus  manos.  Tampoco  que  la  evacuación  desde  la 
frontera  boliviana  resultó  más  complicada  de  lo  previsto.  Saúl  sufría 
del  corazón  y  demoraba  la  marcha.  Pero  lo  más  peligroso  resultó  una 
imprevista  conspiración  de  la  naturaleza.  El  invierno  se  adelantó  y  la 
nieve  cubrió  los  cerros  desdibujando  los  puntos  de  referencia. 

Fernando  me  explicaría  que  por  razones 
de  seguridad  no  portaba  un  plano  ni  un 
mínimo  croquis,  de  modo  que  encuadró  la 
agreste  geografía  en  la  seguridad  de  su 
memoria.  Sin  señales  visibles  para  guiarse  en  el 
retomo,  la  pequeña  columna  se  extravió  por 
peligrosos  momentos  a  más  de  5.000  metros  de 
altura.  Por  fortuna,  las  enrevesadas  fumarolas 
de  los  volcanes,  como  el  descomunal  Putaña,  le 
permitieron  reorientarse.  A  tiempo,  pues  la 
temperatura  cayó  hasta  10  grados  bajo  cero. 

Fernando  relata: 

Satíl  cayó  rápido:  la  altura  le  afectó  grandemente  y  recurrimos  a  la 
Valeriana.  Tuvimos  que  ayudarlo  a  caminar,  un  rato  de  mi  brazo  y 
otro  con  Inti.  Así fue  nuestra  subida,  peligrosa  por  las  piedras  filudas 
que  nos  producían  muchas  cortadas  menores.  La  nieve  que  cayó  esa 
noche  y  tapaba  las  piedras  o  peñascos.  Agotados  llegamos  a  lo  alto. 
Esperamos  que  amaneciera,  volvimos  a  caminar  mientras  me 
ubicaba,  esto  puso  nervioso  a  Inti,  quién  a  cada  rato  me  preguntaba 
si  ya  estábamos  en  Chile.  Me  ubiqué  en  la  geografía  de  los  cerros  y 
eso  alivió  la  tensión,  relajó  los  nervios.  Nos  abrazamos  e  Inti  me  dijo 
que  contara  con  él  como  su  amigo,  como  su  hermano.  Luego  los  dejé 
descansar  y  calentarse  al  sol  mientras  ubicaba  mi  "punto  de 
reunión".  Lo  localicé  rápido,  no  me  había  alejado  mucho  e  hicimos 
contacto.  Ellos  viajaron  a  Caluma,  yo  me  quedé  esperando  a 
Poropopó.^^^ 

I'SO 

Fernando,  comunicación  por  correo  electrónico,  22  (Je  julio  de  2005.  En  el  original  Fernando  dice 
Pedrito  y  no  Poropopó.  Ambos  son  seudónimos  de  Hernán  Ampuero. 


Saúl 
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El  trío  conducido  por  Poropopó  la  pasó  también  muy  mal.  Anos 
más  tarde  el  Viejo  Javier  contaría  que  casi  se  congelaron  y  que  tuvo 
que  dar  masajes  a  los  pies  del  chileno,  para  devolverle  la  circulación 
sanguínea.  Desprovistos  de  vestimenta  adecuada,  los  dos  grupos  de 
evadidos  enfrentaron  una  intensa  helada  que  los  envolvió 
amenazante  como  una  manta  de  muerte.  Evadieron  su  llamado  y 
salieron,  a  punta  de  voluntad  y  de  sufrimiento;  pero  a  Fernando  la 
naturaleza  le  cobró,  como  valioso  tributo,  la  amputación  de  dos 
dedos  del  pie  derecho. 

Cuando  lo  conocí  en  el  2001,  luego  de  relatarme  sus 
peripecias,  me  acompañó  hasta  el  camión  fcolectivoj  que  me  llevaría 
de  retorno  desde  su  pueblerina  residencia  mexicana  -donde  recaló 
luego  de  dar  vueltas  durante  años  por  todo  el  orbe-  al  gigantesco 
hormiguero  humano  y  técnico  del  Distrito  Federal.  Mientras  agitaba 
la  mano  y  lo  dejaba  en  su  refugio,  constaté  cuánto  me  sorprendía 
que  este  amable  ingeniero  cincuentón  que  entonces  se  ganaba  la 
vida  ayudando  a  cronometrar  la  vida  de  los  demás,  pudiera,  un 
ignoto  día  de  1968,  cruzar  a  pie  la  cordillera  de  los  Andes,  seguro  de 
c[ue  contribuía  a  iniciar  un  monumental  desorden  de  las 
estructuras. 

En  la  retaguardia,  a  orillas  dei  Mapocho 

Los  bolivianos  hallaron  en  Chile  una  inesperada  solidaridad  y 
atención.  Nunca,,  en  su  infinita  desazón  vagando  en  los  bosques  de 
Ñakaguasú  o  aguardando  en  San  Isidro,  Inií  habría  imaginado  que 
tras  los  nevados  Andes,  en  esa  tierra  secularmente  hostil  para  su 
memoria  histórica,  maduiaban  las  condiciones  políticas  y 
emocionales  que  un  año  más  tarde  le  permitirían  rein iciar  las 
actividades  guerrilleras  en  Bolivia  y  sin  cuyo  concurso  su  misión  de 
armas  sería  difícil,  sino  imposible.  íní;  conoció  entonces  que  la 
mayor  parte  de  sus  colaboradores /as  militaban  en  el  Partido 
Socialista  (P3)  de  Chile. 


De  mi  riitílcüra.  Mi  Ritácora  t^s  un  diario  personal  de  viajé,  para  süi-prtíiíis,  u  inquié^t.ldl:^á. 

México.  I K  de  noviembre  de  2QÜI . 
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Después  de  la  derrota  electoral  de  1964  de  la  coalición  entre 
socialistas  y  comunistas  en  manos  de  la  Democracia  Cristianada^ 
sectores  del  PS  viraron  hacia  posiciones  más  radicalesd^s  pog 
socialistas  se  adentraban  en  una  concepción  marxistadeninista  y  ima 
radical  crítica  a  los  ornatos  celestiales  de  la  dmiiocmcm  burgi-te.stid^'^  En 
el  Congreso  de  Linares,  celebrado  del  26  al  29  de  jimio  de  1965,  se 
descartó  el  camino  electoral  y  se  afirmó  el  compromiso  con  la  vía 
insurreccional  y  la  legitimidad  de  la  lucha  armada,  aimque  luego  se 
designó  ima  dirección  que  no  representaba  esta  concepción. 

En  Enero  de  1966,  Salvador  Aüende  participó  en  la  delegación 
chilena  a  la  Primera  Conferencia  de  Solidaridad  con  los  Pueblos  de 
Asia,  África  y  América  Latinad^^  Entre  Guevara  y  Allende,  que  se 
conoderon  en  Cuba  en  1960,  la  empatia  era  mutua  pese  a  sus 
caminos  políticamente  divergentes.  El  Cfw,  asumiéndolo,  obsequió 
al  chileno  su  difundido  libro  Guerra  de  guerriUns  con  la  sugestiva 
dedicatoria,  que  deslindaba  posiciones  a  la  par  que  las  uma;^^  A 
Salvador  AUenda,  qua  por  otros  medios,  busca  el  mismo  objetavoG 
¿Apenas  palabras?  Pese  a  que  en  los  cálculos  del  argentino  estaba  la 
posibilidad  de  im  futuro  triimfo  electoral  de  la  izquierda  chilena,  la 
nación  trasandina  no  fue  excluida  como  teatro  guerrillero.  Dentro  la 
división  del  trabajo  insurgente  pergeñada  por  Ernesto  Guevara,  su 
principal  destino  consistiría  en  el  papel  de  retaguardia,  de  zona  de 
retiro  y  aprovisionamiento  logístico.  Pero  al  mismo  tiempo  grupos 
de  jóvenes  chilenos,  algimos  de  origen  campesino,  se  entrenaban  en 


.n  Bolivi.  Víctor  P.z  Eu«nísoro  en.  derrocado.  El  k.s  trtk.nrrs  ‘1“" 

Atitoriio  ArariíbrirQuiroga,  dto  miembro  de  la  Juvciitiid  üeimiemía  Cnsiuru  (JCD)  bolivuD.i. 

Oacgtt.  Lcfe.  ‘'Dd  Frente  de  Trabajndo.e.  d  Congreso  de  ChiMit.  chilenos  entre 

mC-mT  ww\v.puaf}tp^extousm'h.  No.  1 ,  Stinttíigo  dé  Chile,  diciembre  de  ¿imjj 

’^Vorvnlán  Mrírcuc.,  Ltiís.  ¡M  an, ir.pa.li.no  al 

drrrri,.  rn  k,  turíui  nUa- pmyrrws  glokiks.  1950-2000.  Ed itot ral  Siidíimer, cana,  Santiago.  ,.001. 

Jobee  Julio  Cesar.  HisUm.  M  Pariidn  SiirMism  d<-  Oiiir.  Santingu.  mi.  Ed.  Documenta.s.  p. 
2t)7. 

Cfr.  Taibo.  Paco  Ignacio.  Erne.Ou  G.cvncn  tumUín  anwrUh  r>nmd  CUr.  Planeta-Joaq.iíi.  Mortia. 
México.  1997. 
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La  Isla  para  protagonizar  una  guemlla  urbana  en  su  país,  dentro  la 
típica  concepción  foquista.  ^^7 

A  fines  de  1966,  los  cubanos.-  quizá  el  propio  Che-  habían 
enviado  a  Chile  varios  emisarios,  entre  ellos  -seguramente  el  más 
destacado-  al  economista  y  socialista  chileno  Jaime  Barrios  Meza,  de 
40  años,  asesor  del  Che  en  el  Ministerio  de  Industria  y  en  el  Banco 
Nacional.^58  5^  objetivo:  explorar  la  posibilidad  de  contactar 
organizaciones,  reclutar  gente  y  armar  un  equipo  de  apoyo  para  su 
proyecto  insurgente  a  partir  de  Bolivia.  Barrios  se  reunió, 
alcanzando  resultados  dispares,  con  sectores  de  izquierda.  De 
acuerdo  a  Manuel  Cabieses,  que  conocía  a  Barrios  Meza  por  su 
colaboración  con  'Timto  Final",  el  Partido  Comimista,^^^  opuesto  al 
foquismo,  rechazó  de  plano  cualquier  colaboración  mientras  que  el 
Movimiento  de  Izquierda  Revolucionaria,  enfrascado  en  una 
disputa  fraccional  interna  con  los  trotsklstas,  tampoco  pudo  acudir 
al  llamado.^^^^  Sólo  en  militantes  del  PS  habría  encontrado  Barrios 
oídos  receptivos. 

Paralelamente  y  con  resultados  mucho  más  efectivos,  Ricardo, 
desencantado  con  la  lenta  progresión  revolucionaria  de  su  partido, 
decidió  actuar  por  su  cuenta.  Afirmaba  que  el  PS  no  haría  mucho 
más  ni  iría  más  lejos  y  continuaría  atado  al  sistema  mientras  que, 
sostenía,  la  experiencia  cubana  enseñaba  como  hacer  la  revolución. 


Varios  entrevistados.  Jiiiliuinies  del  Partido  Socialista  coinciden  que  en  l%6  existían  al  menos  dos 
grupos  pro  lucha  armada  que  convergieron  en  Cuba.  Uno  al  mando  de  Kirardo,  orientado  hacia 
Bolivia  y  otro  con  la  mirada  puesta  en  Chile.  Sobre  estos  últimos  ver:  Pérez.  Cristian,  “(luemlla 
rural  en  Chile:  La  batalla  del  Fundo  de  San  Miguel  ( 1%8)’'.  Estudios  Públicos,  CEP,  Santiago  de 
Chile.  No.78.  2000. 

158 

“El  capítulo  chileno  del  Che”,  en:  Que  Pasa,  Santiago  de  Chile,  30  septiembre  al  6  de  octubre. 
No.  1381,  Durante  el  gobierno  de  Salvador  Allende.  Barrios  se  desempeñó  como  gerente  general  del 
Banco  Cendal  de  Chile  y  asesor  presidencial  en  materia  económica.  Fue  arrestado  en  La  Moneda 
el  13  de  septiembre  de  1073  y  trasladado  al  Regimiento  Tacna,  donde  fue  torturado  y  muerto. 
Continúa  como  detenido-desaparecido. 

Lagos,  Andrea,  huella  chilena  del  Che  *.  Im  Tercera,  .Santiago  de  Chile.  20  de  julio  de  1097 

160 

Luis  ViUile,  por  entonces,  miembro  del  Secretariado  Ejecutivo  del  MIR,  niega  terminantemente  que  üil 
entrevista  se  hubiera  prcxlucido  y  menos  uxlavía  la  existencia  de  una  lucha  fraccional.  Dp.  ciL  p.  33. 

161 

Cabie,ses  Donoso.  Manuel.  “La  hí.storia  oculta  del  Diario  del  Che”.  Punto  Final.  Santiago.  No.  394, 
mayo  de  1997,  p.  17  y  entievi.sta  op.cii. 
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Reclutaba  adeptos  y  adeptas  en  sindicatos  y  universidades.  Empezó 
luego  a  enviar,  fuera  de  las  redes  y  contactos  partidarios,  a  "jóvenes 
\j  viejos"  a  Cuba,^^^  convencido  de  que  había  llegado  la  hora  de  los 
fusiles  y  la  metralla.  Ricardo  incluso  se  habría  reunido  con  Guevara 
en  Praga  para  concertar  planes  y  plazos  de  la  próxima  guerrilla  en 
Bolivia.^^^ 


El  pequeño  aparato  que  Ricardo,  sin  vínculos  orgánicos  con  la 
dirección  de  su  partido,  estructuró  en  Chile  para  incorporarse  a  la 
colunma  del  Che,  ya  estaba  en  pie  y  sus  enviados  im  buen  tiempo 
afincados  en  la  isla  caribeña  cuando  el  PS,  realizó  su  XXIÍ  Congreso 
En  Chillán  del  24  al  26  noviembre  de  1967,  definió  al  hombre  nuevo 
guevarista  como  ideal  político-moral  a  alcanzar  por  su  militancia.  A 
poco  más  de  un  mes  de  la  muerte  de  Guevara,  la  reunión,  celebrada 
a  irnos  300  kilómetros  al  sur  de  Santiago,  aprobó  una  línea  política 
proclive  a  la  lucha  armada  y  la  toma  casi  inmediata  del  poder.^^ 
Aunque  complacido,  Ricardo  sabía  que  aquella  no  era  sino  otra 
declaración  más.  En  efecto,  a  contramano  de  sus  emotivas  y 
altaneras  voces  guerreras,  se  eligió  nuevamente  una  dirección 
encabezada  por  Aniceto  Rodríguez  y  los  llamados  Guatones, 
pragmáticos  y  claramente  adheridos  a  la  estrategia  electoral.  La 
muerte  del  Che  fue  para  él  apenas  un  paréntesis  que  abriría  tan 
pronto  como  supo  de  los  planes  cubanos  de  recomenzar  acciones  en 
Bolivia.  Sobre  todo  tras  la  llamada  "Masacre  de  la  Mina  de  El 
Salvador"  de  Marzo  de  1968,  que  para  algimos  cuadros  sindicales 
socialistas  cerraba  la  opción  de  ima  lucha  dentro  la  democracia 
parlamentaria,  los  contactos  de  Ricardo  con  Cuba  adquirieron 
contornos  más  Huidos  y  definidos.  De  ahí  en  más,  mensajes  secretos 
y  combatientes  clandestinos  cruzarían  con  frecuencia  de  un  extremo 
para  otro  del  continente. 
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Entrevíjvta  a  Fenuuulo,  op.cil. 

Elmo  Catalán  Agüero  -hijo  de  Ricardo-  obtuvo  e.sta  información  de  fuentes  cubanas.  Enirevisca, 
Santiago  de  C'hilc.  17  de  noviembre  de  2005. 

Jobcr  lidio  C'ésar,  op.  cil. 

Entrevista  con  Eduardo,  Los  Andes,  Chile.  20  de  octubre  de  2ÍX)5.  Eduardo  era  el  principid 
dirigente  sindical  de  la  mina.  Lo  apresaron.  Permanecía  encarcelado  cuando  la  policía  mató  al 
menos  a  siete  iralwjadores  y  dejii  cuarenta  heridos,  el  II  de  marzo  de  1968  mientras  intentaba 
disolver  la  huelga.  Fue  uno  de  los  primeros  viaJcRis  a  Cuba  de  la  nueva  tongada. 
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De  esta  cantera  de  cuadros  experimentados,  se  alimentaría  la 
nueva  fase  de  la  guerrilla  en  Bolivia. 

Ricardo 

Ricardo  era  ya  una  personalidad  conocida  cuando  optó  por  la 
vía  armada.  Nació  en  Arica  el  4  abril  de  1932  en  una  familia  de 
escasos  recursos.  En  su  juventud  resaltó  como  dirigente  estudiantii 
en  la  Universidad  de  Chile,  donde  se  recibió  en  octubre  de  1956 
como  uno  de  ios  primeros  graduados  en  la  novel  carrera  de 
Periodismo.  Pagó  sus  estudios  trabajando  como  obrero  de  la 
construcción.  Su  tesis,  Lii  Propaf^onda,  Instrumenio  de  Presión  Política, 
una  de  las  primeras  críticas  a  los  medios  de  comunicación  como 
instrumentos  de  control  mediático,  fue  publicada  en  Chile  recién  en 
julio  de  1970,  justo  después  de  su  muerte  en  Bolivia. 

Inicial  mente  se  vinculó  al  Partido  Comunista  de  Chile,  incluso 
escribió  en  El  Siglo,  el  periódico  partidario.  Luego  adhirió  al  Partido 
Socialista.  Su  popularidad  de  periodista  creció  durante  el 
terremoto/maremoto  de  Valdivia  del  22  de  mayo  de  1960,  cuando 
estableció  tma  comrmicación  para  socorrer  a  los  damnificados.^^^  En 
la  campaña  de  1964  manejó  la  propaganda  electoral  del  perdidoso 
candidato  socialista  Salvador  Allende.  Fascinado  por  la  Revolución 
Cubana  se  vinculó  con  ella  a  principios  de  los  años  60.  Realizaba 
misteriosos  viajes  para  sus  servicios  de  seguridad,  para  los  cuales 
fue  fonnado  en  la  isla  caribeña. "Era  un  hombre  del  aparato  cubano", 
reconocen  sus  compañeros. 

En  alguno  de  esos  años  de  fuego,  probablemente  en  1962, 
recibió  un  intenso  entrenamiento  en  logística  e  inteligencia  con  vista 
a  lo.s  planes  guevaristas.^^’®  Luego,  como  veremos,  en  1968  volvería 
a  los  campos  cubanos  de  instritcción.  Disponía  de  sólidos 
conocinuentos  militares,  de  criptografía  y  una  extensa  preparación 

^  Ei'neslo  CiU'rnoi'ia,  coníUüicaciün  pur  correo  elec irónico,  Siintiago,  S  do  agosto  de  2tM)4. 

Li}s  Tiéíñpos,  CnchabRmlia,  24  junio  [970. 

EEino  Calulán  Agüero,  me  tíjíegurú  que  Luís  Fenidiide^  Üña,  de  lu  Stíguiiclad  cuhanu.  le  courirmó 
que  si\  padne  recibió  tíi  primer  eiHTenamnitítiiü  en  1962. 
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en  labores  de  inteligencia  que  usaba  con  acierto.  Poseía  y  protegía  la 
cobertura  de  una  merecida  fama  de  buen  periodista,  ^legci 
posteriormente  a  desempeñarse  como  secretario  privado  del 
senador  Carlos  Altamirano,  alto  dirigente  del  PS  de  línea  mas  a  la 
izquierda.  No  avanzó  más  allá.  Por  su  rol  secreto,  no  buscaba  un 
lugar  visible  ni  de  alta  dirección  en  su  organización;  quizá,  afirma  su 
arnigo  el  también  periodista  chileno  Ernesto  Carmona,^  mantenía 
perfil  bajo  para  guardar  mejor  su  confidencialidad.^™  Lo  que  no 
ocultaba  para  nada  era  su  mayor  pasión:  la  política  y  la 
transformación  social  revolucionaria.  Estudiaba  y  aiializaba  con 
denuedo.  Escribió,  con  el  economista  Mario  Vera,  dos  libros  sobre  la 
realidad  chilena:  Encrucijada  ád  Cobre  (1965)  y  El  Fierro,  Desprecmda 
Viga  Maestra  de  Chile.  Pese  a  estas  virtudes  en  las  letras  criticas, 
desconfiaba  soberanamente  de  los  intelectuales;  aunque  no  perdía 
ocasión,  cuando  discutía,  en  apabullar  a  sus  camaradas  de  armas 
con  citas  y  reflexiones  extraídas  de  los  clásicos  del  marxismo. 

Mezcla  de  bon  uivant  y  asceta  hombre 
nuevo,  nunca  aprendió  a  conducir  un 
vehículo  por  temor  a  "aburguesarse",  pero  se 
abandonaba  a  otros  gustos  y  tentacionos 
sanctaSf  las  que  a  lo  largo  de  la  vida 
comprometerían  su  mili  tanda.  Gastaba, 
vestir  bien  y  caro*  ^'Trapero''  y  elegajite.  Todo 
un  Tampoco  ocultaba  su  afición 

por  las  mujeres*  Se  casó  dos  veces  y  se  ie 
conocen  otras  varias  bellas  e  inteligentes 
compañeras.  Algunos  envidiosos  por  estos  ^ 

notorios  éxitos  lo  llamaban  despectivamente  ''Cabeza  e  perno  ,  por  la 
forma  irregular  de  su  cráneo. 

Fracciones  de  la  buena  vida  que  no  le  impedían  ser  "duro  con 
el  enemigo  de  clase".  Disciplinado  al  extremo,  manejaba  con  firmeza 

Entrevista  a  Emento  Camtonti,  Siimmgo  de  Chile,  10  de  julio  2001. 

afinn.  que  pud«  revi.iir,  dcriMile  d  gobierno  d.  Al!=«de.  documentos  pdieiuks 
contldciiciales  y  no  encontró  ningunii  mención  ;i  lus  aUivididcs  secretas  de  Riacd».  Emreviita 
citada. 

Entrevista  con  su  hermano.  Cirios  ¡yíimreira  Aviles,  Santiago.  13  de  julio  de  2001. 


íikanh 
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la  vida  de  su  familia  y  la  de  sus  amigos.  No  admitía  ningima 
vacilación  entre  sus  allegados.  ''Con  Ricardo ^  estabas  o  no  estabas''.  "No 
perdonaba  errores^  retrasos,  incumplmiientos  o  indisciplina  personal" 
me  reveló  Fernando^,  Quizá  para  mitigar  sus  excesos  de  orden,  que 
algunos  que  lo  conocieron  califican  de  altanería,  no  dudaba  en 
prodigar  generosas  atenciones.  Sus  gestos  de  compañerismo  eran 
simplemente  proverbiales,  prindpalmente  con  las  familias  de  sus 
compañeros  en  clandestinas  misiones  en  el  extranjero.  Dejó  huellas 
profundas.  "Lo  conocí  por  ítños  y  lo  respeto  como  militante,  compañero, 
jefe,  padre  y  amigo  entramble",  continuó 

Ricardo  nunca  se  consoló  que,  pese  a  su  solicitud,  los  cubanos 

no  le  permitieran,  por  "razones  de  seguridad"  -argiunentaron-, 

cülaborar  con  la  red  urbana  y  asumir  tareas  en  Bolivia  junto  a 

Ernesto  Guevara,  Como  confesaría  en  jimio  de  1970,  cuando  estaba 

a  pimto  de  ingresar  en  otras  lides,  las  de  Teoponte:  "Busqué  la 

oporhíñidad  a  veces  hasta  la  desesperación  durante  varios  años.  Me  dolió 

profundamente  no  combatir  al  lado  dd  Che  en  BQlwia"d’^'^ 

\ 

Desde  entonces  sentía  que  cargaba  ima  deuda  con  la 
revolución  en  este  país  y  con  los  propósitos  continentales  del  Che.  En 
ese  marco,  su  ulterior  compromiso  con  íntí  puede  entenderse  como 
una  suerte  de  herencia  sentimental  con  el  heredero  dei  argentino; 
pero  también  trasimtaba,  en  un  nivel  reflexivo,  im  imperativo 
racional  que  nacía  de  su  convicción  sobre  e!  emeial  rol  ge  opolítico 
que,  siguiendo  al  Che,  atribuía  a  Bolivia  ser  el  "escenario  natural  e 
indiscutido"  desde  donde  labrar  el  socialismo  continental. En  otros 
términos,  se  hallaba  convencido  de  que  la  revolución  en  Chile  tenía 
como  ineludible  condición  de  soporte  el  triunfo  guerrillero  en 
Bolivia:  "No  habrá  revolución  chilena  sin  que  triunfe  la  revolución 
boliviana  Doloroso  sería  que  los  chikmos  no  comprendieran  esta 

172 

Enirevssíü  a  fi^rnmdü,  México^  up.  cit. 

173 

Ftnictndü,  común  i  cae  i  5  El  por  correo  eledrónieo,  24  de  febrero  de  2003.  Eu  im  gesto  dé 
comprensible  ñcíefidael,  decidió  Jlamai-  Ricardo  u.  un  primer  hiio, 

[74  . 

Paluhiíis  lextiialcij  de  su  caria  de  despedida,  fechada  el  1.9  de  abril  de  1970.  ü>.s:  Tiempas, 
Cochabamba,  28  de  junio  de  1970. 

Ibid.  "Lú  libtTíad  de  uxlos  paines  dí4  Cono  Sur ¿kpende  ¡a  Uberiad  de  Boiivia”. 
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realidad  y  permanecieran  estáticos."  "La  libertad  de  todos  los  países  del 
Cono  Sur  depende  de  la  libertad  de  Bolivia". 

Así  quería  tapar  la  boca  a  quienes  lo  acusaban  de  fugarse  de  la 
realidad  mapochina,  en  la  cual  no  pocos  militantes  de  la  izquierda, 
parlamentaria  o  no,  ya  olfateaban  un  inminente  triunfo  electoral  y 
requerían  nuevamente  de  su  presencia  para  apuntalarlo. 

Tati,  Agustín  y  Dina 

La  otra  valiosa  pieza  del  operativo  de  rescate  de  Inti  y  Darío  fue 
T¿7h.  Nacida  el  8  de  septiembre  de  1943  se  graduó  de  médica  pediatra 
con  estudios  en  la  Universidad  de  Concepción.  Decidida,  atractiva  e 
inteligente,  se  entrenó  en  Cuba  en  inteligencia  y  contrainteligencia. 
Prueba  suficiente  para  afirmar  que  los  cubanos  la  preparaban  para 
cumplir  un  destacado  papel  en  su  estrategia  de  relanzar  la  guerrilla 
en  Bolivia,  A  su  retomo  a  Chile,  a  principios  de  1968,  se  relacionó  con 
Ricardo  por  intermedio  de  im  integrante  de  la  seguridad  cubana  y  su 
instructor  en  comunicaciones,  Lms  Fernández  de  Oña,  alias  Demid, 
quien,  luego,  en  1970,  se  transformaría  en  su  esposoí^^^ 

En  Febrero  de  1968  participó,  como  hemos  señalado,  en  la 
fracasada  búsqueda  de  los  tres  cubanos  de  la  guerrilla  del  Che. 
Cuando  Inti  llegó  a  Santiago,  Tati  trabajaba  en  el  Hospital  San  Juan 
de  Dios.  Consciente  de  que  su  nueva  misión  política  la  llevaría  en 
adelante  hacia  el  norte  chileno  y  la  estratégica  frontera  con  Bohvia, 
en  medio  de  la  protesta  familiar,  cambió  su  suave  automóvil 
citadino  por  un  aguerrido  jeep.  "Dónde  se  ha  visto  a  toda  una  doctora 
en  un  carro  como  ése",  rezongaban  sus  gazmoñas  tías,  que  carecían  de 
la  información  de  que  su  hermosa  sobrina,  que  usaba  Marcela  de 
nombre  de  chapa,  recorría  calles  y  caminos  con  una  pistola  en  el  cinto 
y  una  granada  en  la  guantera,  que  no  habría  vacilado  en  usar. 

fue  el  tercer  pivote  del  equipo  chileno.  Nació  en 
Santiago  el  1  de  junio  de  1937,  Era  todavía  esñidiante  de  abogacía. 
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cuando  en  1960  viajó  a  la  revolucionaria  Cuba  a  empaparse  de  la 
nueva  experiencia  social,  como  otros  centenares  de  izquierdistas 
latinoamericanos.  Al  año  siguiente  se  casó  con  Celsa  Parran,  su  polola 
desde  el  liceo  secundario.  En  1962  se  recibió  de  abogado  en  la 
Universidad  de  Chile  y  comenzó  a  trabajar  como  laboralista.  Asesoró 
a  numerosos  sindicatos  como  la  Confederación  de  Trabajadores  del 
Cobre  y  organizaciones  sindicales  de  empleados  bancarios  y 
panificadores,  entre  otros,  tarea  en  la  cual  se  vinculó  con  Ricardo^'^’^  y 
los  futuros  integrantes  del  ELN  boliviano.  Pertenecía  al  PS, 
organización  a  la  que  se  integró  cuando  era  universitario.^^® 

Inti  y  Saúl,  bajo  la  responsabilidad  de  la  trica  chilena,  fueron 
trasladados  a  im  refugio  alquilado  por  Tati  en  Las  Condes,  coqueto 
barrio  de  clase  alta  santiaguina.^^^^  A  los  pocos  días  Femando,  que  aún 
no  sanaba  de  sus  heridas  tras  dos  operaciones,  se  unió  al  dúo.  "No  era 
una  ^rnn  mansión  — rememora —  sino  una  casa  cómoda  en  un  barrio 
traníjiiilo,  un  jardincito  adelante,  una  cochera  pequeña,  a  la  entrada  una  sala 
y  un  comedor" Su  localización  se  conservó  en  estricta  reserva.  Se 
temía  por  la  seguridad  de  los  visitantes.  Se  fantaseaba  sobre  la 
posibilidad  de  que  la  CIA  los  detectase  y  asesinase.  Al  principio, 
solamente  Ricardo,  Tati  y  Ayustín  sabían  cómo  llegar  hasta  el  refugio. 
Luego  se  smnaron  al  círculo  de  los  iniciados  Gonzalo,^^^  economista  y 
alto  funcionario  del  Banco  Español,  y  Carlos  Brain,  Sergio/Peruchín, 
empleado  de  la  misma  institución,  ambos  pertenecientes  a  la  clase 
acomodada  santiaguina.  Se  les  encargó  la  seguridad  de  los 
refugiados. 

Correspondió  a  Dina  la  misión  de  otorgar  cobertura  a  los 
fugitivos  y  fimgir,  por  ser  mujer  y  con  la  edad  suficiente,  como  ima 


Fernández.  Pedro.  “E!  Asesinato  de  Amoldo  Camú.  La  vida  por  sus  ideales’*.  Punto  Final, 
Saniiagü,  19  enero  al  I  de  febrero  de  2001.  No.  488.  p.  1 1. 

^  WWW.chilevive.cl 
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Esta  parte  está  basada  en  las  c«mversaciones  con  Dina  en  Cochabamha  y  con  Celsa  Parrau.  esposa 
de  Amoldo  Camú.  en  Santiago,  en  2001  y  2002. 

IRO 

Comunicación  por  correo  elccinHÚco  con  Fernando,  7  agosto  de  2002. 

181 

Gonzalo,  que  e.studió  en  Europa,  fue  uno  de  los  hombres  de  mayor  confianza  del  grupea  chileno  del 
ELN  y  uno  de  .sus  iniciadores.  Disponía  de  fuertes  vínculos  con  Cuba  y  la  red  latinoamericana  de 
apoyo  a  la  guerrilla  boliviana.  Actualmente  vive  en  Santiago  de  Chile. 
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tradicional  ama  de  casa.  De  43  años,  menuda  e  inquieta,  trabajaba 
como  ama  de  llaves  y  modista  para  la  casa  de  Salvador  Allende  y 
otras  familias  de  acomodada  clase  media  santiaguina.  Su  porvenir 
parecía  asegurado  y  floreciente.  Carecía  de  antecedentes  políticos. 
Aunque  su  marido  militó  en  la  izquierda,  cuando  se  reunía  con  sus 
correligionarios,  muy  masculino  exigía  a  su  esposa  salir  de  su  vista. 
Tan  importantes  menesteres  públicos,  le  decía,  son  atributos  y 
derechos  sólo  de  los  varones.  La  conducta  machista  produjo,  en  un 
efecto  carambola,  la  situación  contraria.  La  segregación  alentó  más 
bien  la  indignación  de  Dina  frente  a  la  injusticia,  la  que  sumada  a  la 
persuasión  de  su  querida  Tati,  terminó  por  convencerla  a  una  edad 
que  pocas  señoras  de  bien  se  embarcan  en  aventuras  como  las  que  iba 
a  empezar  a  vivir.  En  adelante,  acompañaría  ia  aguja  con  la  pistola 
y  ya  no  volvería  a  enhebrar  viriles  chaquetas  ni  coquetas  minis  sino 
duros  imiformes  verde  olivo. 

Su  cabello  luce  blanco  y  tiene  dificultades  con  la  vista.  Dina  no 
ha  perdido  las  precauciones  de  contrainteligencia  que  aprendió  en 
aquellos  años  de  plomo.  Me  habló  siempre  con  cautela, 
tanteándome,  sintiéndose  todavía  compartimentada.  Las  palabras  le 
salen  fragmentadas,  a  duras  penas,  como  si  aún  pesara  sobre  ella  la 
prohibición  de  revelar  a  extraños  ciertos  objetos  misteriosos  que 
solamente  pueden  ser  conocidos  por  los  iniciados  del  culto. '  Todavía 
haij  gente  viva",  se  excusa.  Reconozco  mi  fracaso.  Asumo  de  mala 
gana  que  no  sé  ni  sabré  quién  es.  Que  su  verdadero  nombre  y 
nacionalidad  desaparecieron  de  cualquier  registro,  incluso  de  los  de 
la  Seguridad  del  Estado.  Uno  de  los  escasos  rastros  que  pude 
levantar  es  la  fecha  de  su  cumpleaños;  26  de  Julio.  ¿Casualidad, 
premonición  materna  o  arbitrario  cambio,  uno  más  de  tantos  para  el 
despiste,  pero  que  esta  vez  revela  su  invariable  vocación  cubanista. 
Ninguna  respuesta. 

Pese  a  sus  reticencias  y  medias  verdades,  .supe  por  ella  que  Inti 
llegó  a  Chile  inquieto,  estresado,  acusando  en  el  aierpo  y  en  el  alma 
la  intensidad  de  la  lucha  guerrillera  con  el  Che.  Cualquier  nudo 
imprevisto,  incluso  imo  pequeño,  lo  sobresaltaba  y  lo  ponía  en  estado 
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Gustavo  Rodríguez.  Ostria 


de  apronte.  A  veces  — recuerda  Dina —  se  relajaba  y  hallaba  sosiego 
tarareando  su  zamba  favorita,  la  nostálgica:  López  Pereira,  compuesta 
por  Artidorio  Cresseri  a  fines  de  la  segunda  década  del  siglo  XX.  Pero 
en  general  se  mostraba  parco  y  reservado  aunque  se  desbordaba  en 
gestos  y  palabras  cuando  narraba  su  experiencia  con  el  Che;  tema 
obligado  y  punto  de  referencia  capitular  para  el  pequeño  y  selecto 
grupo  de  iniciados  e  iniciadas  que  en  Chile  se  aprestaban  a  seguir  su 
pasión.  Cuando  el  6  de  julio  de  1968  Punto  Final,  reafirmando  sus 
abiertas  simpatías  foquistas,  publicó  en  una  masiva  edición  el  Diario 
del  Che  en  Bolivia^^'^,  ¡nti  explicó  cada  página  e  inundó  la  pequeña  sala 
y  su  audiencia  con  sus  recuerdos.  Fue  "didáctico  y  terrible",  reconoció 
Fernando,  aún  coiunovido  por  aquella  revelación. 

La  estación  Chile  significó  para  Inti 
un  remanso  de  tranquilidad  luego  de  las 
tensiones  propias  de  la  lucha  guerrillera 
y  de  la  clandestinidad.  Consciente  de  los 
quiebres  del  alma  que  marcaban  al 
guerrillero  boliviano,  Ricardo  planificó  su 
reinserción  en  la  vida  cotidiana, 
buscando  restablecer  un  equilibrio 
emocional  perdido  en  los  combates  y  las 
muertes  de  Ñakaguasú.  Se  realizó  un 
completo  chequeo  médico.  Menos  tenso, 
recoiperó  peso.  Se  dio  un  respiro  para 
dedicarse  a  cuestiones  aparentemente  banales  y  mundanas  como 
pasear,  vitrinear,  asistir  al  teatro  y  coquetear  con  la  atractiva  y 
decidida  Tati.^^'^  Cuando  Inti  llegó  no  todo  estaba  definido,  salvo  el 
compromiso  de  los  altos  mandos.  Hubo  que  concordar  con  una 
militancia,  afortunadamente  ampliamente  dispuesta:  "Después  de 
pláticas  con  Inti  -  asegura  Femando-  se  conoció  cuál  serta  su  destino, 
nosotros  tuvimos  una  reunión  aparte  con  Ricardo  quien  nos  explicó  el 
alcance  de  esta  decisiótiy  que  voluntariamente  tomáramos  la  nuestra".^^ 


Aproximadamente  cien  mil  ejemplares. 

Parte  de  las  actividades  de  Inti  en  Santiago  me  fueron  señaladas  por  Dina. 
Comunicación  por  correo  electrónico.  3 1  de  mayo  de  2(K)2. 


Demid  y  Taíi 
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un  doi  iras  la  uoraiiiera 


Asumido  el  compromiso  con  Solivia  y  el  ELN,  se  sedimentó  la 
relación  de  confianza  entre  Inti  y  Ricardo,  trascendental  para  lo  que 
vendría  después: 

Hicieron  tina  excelente  dupla  en  un  momento  importante  para  Inti.  La.’ 
Ireantó  el  ánimo  \j  la  confianza  en  las  posibilidades  para  su  regreso  a 
Bolivia.  Conoció  en  Santiago  cuál  era  la  infraestructura  que 
disponíamos.  Los  chilenos  significábamos  un  grupo  estructurado, 
disciplinado,  medio  probados  y  con  una  gran  confianza  de  los  cubanos, 
valora  Fernando  consciente  del  aporte  chileno. 

Inti  se  comimicó  también  con  su  hermano  mayor  Antonio,*®^ 
quien  residía  desde  Julio  de  1967  en  Santiago,  cuando  salió  de 
Bolivia  eludiendo  la  represión  desatada  a  consecuencia  de  la 
participación  de  sus  dos  hermanos  en  la  guerrilla  del  Che.  Hablaron 
de  la  experiencia  armada  y  de  los  planes  fuhiros  de  Inti.  No  taltan 
quienes  afirmen  que  htvo  tiempo  para  reunirse  con  la  dirección  del 
.VIIR,  y  proponerles,  sin  éxito,  integrarse  a  la  guerrilla  en  Bolivia  que 
estaba  en  vías  de  reorganizar.  Negativa  que  no  impidió  que  algunos 
de  sus  cuadros  se  integraran  al  ELN. 

Rumbo  al  Caribe 

Mientras  Inti  permanecía  en  Chile  el  reclutamiento  de 
militantes  en  Bolivia  se  aceleraba.  En  esa  dimensión.  La  Paz  y 
Cochabamba  operaron  como  importantes  centros  de  incorporación 
de  nuevos  cuadros.  En  la  primera  ciudad  Víctor  Guerra  se  encargó  de 
esa  misión.  Uno  de  sus  éxitos  se  llamó  Enrique  Farfán,  estudiante 
del  Instituto  Tecnológico,  donde  Guerra  oficiaba  de  docente.  Dijo  a 
su  familia  que  se  iba  a  París  con  una  generosa  beca,  pero  se 
aventuraba  mucho  más  allá.  En  Cochabamba,  quien  se  encargaba  de 
esta  tarea  era  José  Gamarra  Quiroga,  alias  Pepe  ex  integrante  del  PCB 
y  universitario  de  arquitectura.  Convenció  a  los  estudiantes 


f'cmatuio,  comunicación  por  correo  cleclrónico.  27  tic  Junio  de  2íK)3. 

Información  de  Antonio  Peredo,  La  Paz,  10  de  agosto  de  2002.  Ambos  hermanos  no  se  veían  desde 
el  año  de  P)06. 
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maoístas  Federico,  Mario  y  Chacho,  y  al  ''revisionista'  (militante  del 
PCB)  Iván  a  marcharse  al  entrenamiento  cubano, 

La  decisión  de  trasladarse  a  Cuba  a  entrenarse  ya  estaba 
tomada  y  la  militancia  empezaba  a  moverse.  La  mayor  parte  dejó 
Bolivia  el  mes  de  Julio.  Unos  como  el  cuarteto  aludido  de  estudiantes, 
utilizaron  la  mta  aérea  San  Pablo- Pirrís-Praga-Moscú-Cuba.  Otros,  los 
más,  comenzaron  por  Chile,  Por  ejemplo  sexteto  de  bolivianos.  Tres 
eran  ex  integrantes  del  grupo  Siglo  XX  y  dos  ex  comunistas  también 
de  Cochabamba,  que  ya  estaban  comprometidos  con  la  lucha  armada 
en  la  época  del  Ched^  El  15  de  Julio  se  embarcaron  en  Valparaíso  en 
el  Rossíni,  nave  italiana.  Integrantes  del  grupo  son  precisos  al  coincidir 
que  fue  Ricardo  quien  les  proporcionó  el  dinero  y  las  claves  requeridas 
para  su  misión.  Atracaron  en  la  cinematográfica  Carmes,  De  allí,  tras 
la  proverbial  parada  en  Praga,  donde  los  cubanos  tenían  varias  casas 
operativas  cedidas  por  la  seguridad  checa,  continuaron  por  vía  aérea, 
por  Islandia,  hasta  la  cálida  capital  cubana.  Un  derrotero  similar, 
aimque  con  muchas  peripecias  fue  el  del  universitario  chileno  Félix 
Huerta,  también  conocido  como  Andrés.  Salió  de  Valparaíso  en  barco 
a  fines  de  julio.  Cuando  estaba  en  alta  mar  cumplió  anos  y  se  enteró 
de  k  invasión  aisa  a  Checoslovaquia  del  20  de  agosto.  Sus  planes  se 
trastocaron  pues  incluían  una  consabida  parada  en  Praga,  pero,  tras 
superar  las  dificultades,  pudo  llegar  a  Cuba  por  vía  aérea.  Ya  en  la 
Habana  su  ánimo  -me  relatarían  años  más  tarde-  se  exaltó  al 
desembarcar  en  el  aeropuerto  internacional  '"José  Martí"'  de  Rancho 
Boyeros;  comí>  decenas  de  sus  nuevos /  as  compañeros/ as,  lo  primero 
que  vieron  fue  una  enonne  inscripción  en  letras  rojas:  "Cuba,  Primer 
Jerr dorio  Libre  en  América".  Apostaron  a  que  Bolivia  sería  el  segtmdo. 

Como  quiera  que  para  la  fecha  de  la  partida  la  mayoría  grupos 
hacia  Cuba,  Inti  todavía  permanecía  en  Santiago,  es  plausible  suponer 
que  con  el  apoyo  de  la  red  chilena,  se  establecieron  los  vínculos  con 
los  cubanos  para  permitir  la  acogida  de  la  militancia,  reclutada  en 

I S7 

Otra  de  sus  reclutados  fue  Divifift,  trabajaclar  del  Servicio  ile  Caininos. 

I S3 

Un  djjigenie  c:ümptií.Lnn  y  uu  tncdico,  Fttpevü,  que  luego,  ya  en  Cuba,  no  se  integró  a  los 
tíuUenamienLaíí.  Entrevista  con  Fopeva,  Cocha  bamba,  4  de  julio  de  2006.  iTiíeialmente,  a  ímes  ele 
niayí>,  viajaron  a  La  Plata,  y  de  allí  se  ü'Uiybdaron  a  Chile. 
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Bolivia  y  Chile.  Reafirma  la  idea  de  im  plan  elaborado  con  ritmos 
previamente  concertados  que  el  periplo  del  quinteto  aludido  empezó 
el  15  de  julio  y  el  de  Inti  y  Saúl  el  20  del  mismo  mes.  Más  adelante 
veremos  que  el  guerrillero  boliviano  tomó  simultáneamente 
previsiones  para  (rejcontrolar  el  mando  del  ELN  en  la  Habana^ 
ejercido  desde  fines  de  1967  por  Míino  Cn¿tro,  por  delegación  de  Saúl. 
Cons  tañaos  así  rm  proceso  de  consecuencias  relevantes  para  la  historia 
de  la  scgimda  gqierriUa  en  Bolivia:  ¡nti  no  fue  un  espectador  pasivo  de 
ios  avances  organizativos  cubanos.  Asrunió  el  mando  efectivo  del 
ELN,  tomó  sus  propias  decisiones  y  las  ejecutó;  reclutó  sus  cuadros  y 
con  ellos  llegó  hasta  Cuba  con  objetivos  y  trazos  precisos. 

Inti  mostraba  enormes  ganas  de  resolver  rápidamente  las 
cosas,  de  viajar  a  La  Mn  y  retomar  pronto  a  Bolivia  para  retomar  ia 
lucha,  en  pos  de  una  suerte  tal  vez  ya  echada.  Quería  decir  su 
palabra,  animciar  que  nada  estaba  acabado.  Que  nuevos  disparos  se 
oirían.  El  19  de  julio  de  1968,  para  sorpresa  de  todo  el  mundo,  el 
conservador  y  pro  norteamericano  El  Diario  de  La  Paz.  publicó  de 
forma  primicial  im  manifiesto  de  biti,  con  el  provocador  y  guerrero 
título  de  Volveremos  a  las  montañas Su  palabra  causó  fuerte  impacto 
en  medios  pobticos  gubernamentales  que  veían  recomenzar  una 
pesadilla  qne  suponían  para  siempre  sepultada.  Ricardo,  por  su  parte, 
se  dio  modos  para  que,  la  misma  jomada,  una  periodista  amiga 
sacara  en  La  Segunda  de  Santiago  una  noticia  relativa  a! 
resurgimiento  foquista  en  Bolivia.^^*^ 

Al  día  siguiente  Inti  y  Saúl,  a  quien  para  transformarle  el  rostro 
le  extirparon  un  lunar,  habrían  partido  para  La  Habana.  Inti  utilizaba 
dentadura  postiza  que  alteraba  su  rostro.  Se  protegían  además  con 
pasaporte  chileno.  Eduardo  hizo  el  viaje  hasta  México  y  La  Habana 
.para  procurarles  los  documentos  de  identidad.  Evidencia  de  qne  el 
gmpo  aposentado  en  Chile  carecía  todavía  de  condiciones  logísticas 
para  falsificarlos.  Gonzalo  y  Periichín  formaron  la  escolta  de  ambos 

Jíiiiús  Laí'Li  se  equivaoji  cuíitido  alirma  que  se  publicó  cuando  Inií  se  halluba  aún  en  Bolivin.  op.ctL 

p.  143. 

Enircvisia  con  Ernesto  Cardona,  Santiago,  3  de  muyo  de  2Ü01. 
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bolivianos.  Muy  poco  después  los  siguieron  Ricardo,  Tati  y  con  el 
mismo  destino. El  total  de  cuadros  procedentes  de  Chile  llegaría  a 
una  veintena.  Interrogué  reiteradamente  a  ex  militantes  chilenos/as 
del  ELN<  pero  nadie  pudo  establecer  con  exactitud  cuándo  y  con 
quién  fue  que  Darío  hizo  el  mismo  tránsito.  Siempre  se  movería  así, 
oscuro,  marginal  e  invisible  a  la  memoria,  como  si  el  brillo  de  su 
contacto  con  el  Che  no  impresionara  lo  suficiente  para  merecer  mayor 
atención. 

Con  el  periplo  de  liüi  y  sus  compañeros /as  concluía  el  primer 
acto  del  reianzamiento  de  la  guerrilla  en  Bolivia.  El  segundo  se 
desarrollaría  en  los  campos  de  entrenamiento  de  Cuba.  Aunque  los 
isleños  me  aseguraron  que  actuaron  a  solicitud  de  los  bolivianos;  su 
su  iniciativa  y  protagonismo  fue  mucho  mayor  que  el  reconocido, 
como  veremos  a  continuación. 


Tati,  Agustín,  Dina.  Santiago  de  Chile,  1968.  Fotografía  tomada  por  Inti 


191 


Ibid. 
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CAPÍTULO  III 


VIEJOS  Y  NUEVOS  ALIADOS 


No  quise  despedirme  de  Amaranta 
porque  "el  tiempo  del  amor  no  vuelve  más". 

Yo  lo  sabía,  y  así  entre  amargura  y  desconsuelo, 
me  marché  una  tarde,  abandoné  todo, 
mi  patria,  mi  país,  mi  casa, 

"el  mundo  que  a  escondidas  miro". 

Y  así  llegué  a  Lm  Habana,  recordando  episodios 
transcurridos  entre  cantos  y  risas. 

Javier  Heraud 


El  2  de  agosto  de  1968,  tras  un  largo  periplo  europeo,  ¡nti  y 
Saúl  arribaron  a  La  Habana,  que  bullía  en  vísperas  de  inundarse  del 
sofocante  y  húmedo  calor  del  verano.  Venían  a  dar  las  puntadas 
finales  al  proyecto  de  reestablecimiento  de  la  guerrilla  en  Bolivia. 
Los  cubanos  habían  ya  avanzado  significativamente  a  la  cabeza  de 
Barbarroja,  intentando  evitar  el  trágico  aislamiento  político  que 
acompañó  al  Che  en  Bolivia.  En  los  meses  precedentes  organizaron, 
no  siempre  en  consulta  con  Inti,  ima  red  que  involucraba,  en 
distintos  grados,  a  aquellas  fuerzas  políticas  bolivianas  que  no 
lograron  entroncarse  a  tiempo  con  Guevara  y  que  esperaban  la 
oportunidad  para  resarcirse  en  el  monte. 
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A  continuación  describiremos  sus  principales  componentes  y 
su  proceso  de  involucramiento  casi  simultáneo,  aimque  imos/as,  en 
la  típica  compartimentación  cubana,  nunca  supieran  de  los  otros/as. 

Lechín,  el  Maestro 

A  fines  1967,  apenas  difundida  la  noticia  del  asesinato  del  Che 
la  rueda  inercial  de  los  contactos  cubanos  dio  ima  primera  vuelta  de 
atracción.  En  Enero  de  1968  cinco  adherentes^^Mel  Partido 
Revolucionario  de  Izquierda  Nacional  (PRIN),  procedentes  de 
Solivia,  arribaron  a  La  Habana  aún  dolida  por  la  muerte  del 
guerrillero  argentino.  Su  organización  procedía  de  ima  escisión  del 
MNR  luego  que  durante  su  "IX  Convención  Nacional"  celebrada  en 
Febrero  de  1964  expulsó  de  sils  filas  a  Juan  Lechín,  prominente  líder 
sindical,  precipitando  que  dos  meses  más  tarde  la  tendencia  de 
izquierda  de  esta  organización  política  constituyera  su  propio 
partido,  a  la  cabeza  del  importante  excluido. 

El  origen  de  la  presencia  del  quinteto  en  Cuba  se  remontaba  a 
meses  atrás.  El  15  de  febrero  de  1967,  Lechín  llegó  a  Ln  Isla 
procedente  de  la  URSS,  merced  a  una  invitación  que  le  formuló  el 
gobierno  caribeño.  Poco  antes,  Fidel  Castro  había  informado  a 
Guevara  que  el  dirigente  boliviano  demandaba  ''ayuda  económica  y 
entrenamiento  de  hombres" Los  cubanos,  que  según  el  sindicalista 
lo  contactaron  por  intermedio  de  su  embajada,  tenían  para  él  otros 
planes,  acordes  a  la  nueva  situación  guerrillera  en  Bolivia.  "El 
Maestro",  como  se  lo  conocía,  ha  relatado  que  se  entievistó  con  Fidel 
Castro  alrededor  del  24  de  marzo  de  1967,  cuando  llegaban  las 
primeras  y  buenas  noticias  de  la  acción  insurgente  en  Bolivia. 
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Dos  de  ellos  no  eran  miliianlcs  del  PRIN.  pero  aceptaron  integrarse  en  su  delegación,  lo  que  revela 
193  dihculiad  de  este  partido  para  reclutar  a  sus  propios  militantes. 

Ver  al  respecto  ei  relato  de  dos  importantes  dirigentes  de  esta  organización:  Móller  Pacieri.  Edwin. 
U  (lias  (h'snudo  de  mi  t  ímaem  ia  revoltuionaria.  Auíobiograjía  y  Revalm  um  NavionaV  Plural,  La 
IViz,  20()l  y  Gueiler  Tejada,  Lidia.  Mi  pcLsurn  de  iidereza,  BID  /Prolid-CIDEM.  La  Paz.  2000,  p. 

m  " 

Mensaje  No.  30.  febrero  de  l%7.  Fidel  al  Che.  Guevara  registra  la  noticia  en  su  Diario  el  14  de 
febrero. 

Lechín  Oquendt).  Juan.  Memorias.  Litexsa  Boliviana  SRL  La  Paz,  2000,  pp.  428-429.  Ver  también: 
Cajias,  Lupe.  Ilisioria  de  una  leyemUu  Vida  y  palabra  de  Juan  Leelitn  Oqucndo.  Líder  de  los 
mine ms  bolivianos.  La  Paz,  1998. 
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Señaló  también  que  en  esta  oportimidad,  tras  ser  informado  de  la 
presencia  del  Che,  se  comprometió  a  apoyar  la  guerrilla,  realizar 
declaraciones  de  aliento  y  enviar  un  grupo  de  sus  militantes  a 
entrenarse  en  la  isla  caribeña.  Años  más  tarde,  poco  antes  de  morir, 
afirmaría  que  estuvo  a  punto  de  integrarse  a  la  columna  comandada 
por  Guevara. 

Tras  su  visita  a  Cuba,  Lechín  retomó  clandestino  a  Chile.  El  30 
de  Abril  encomendó  a  su  mano  derecha,  el  bonachón  e 
hipocondríaco  Jorge  -Pipi-  Selum,*^^  la  tarea  de  reclutar  gente. 
Recomendó  que  se  diera  preferencia  a  los  procedentes  del  oriente 
boliviano,  segmamente  por  presumir  que  contaban  con  ima  mayor 
adaptación  física  y  culhiralpara  enfrentar  las  inclemencias  de  la  vida 
en  la  selva.  Comenzó  de  inmediato  a  ciunplir  sus  otros  compromisos 
y  el  1  de  mayo  lanzó  una  declaración  en  la  que  afirmaba  que  la 
guerrilla  constihiía:  "El  iinico  camino  y  el  supremo  recurso  de.  la  rebelión 
contra  el  gobierno".  Distintas  peripecias,  entre  ellas  su  apresamiento  al 
anochecer  del  6  de  Mayo  cuando  intentaba  ingresar  de  incógnito  a 
Bolivia,^^'®  impidieron  que  cumpliera  de  inmediato  su  otra  oferta,  la 
de  reunirse  con  el  enguerrillado  Guevara. 

Los  contactos  entre  el  alto  dirigente  minero  y  sus 
correligionarios  en  Bolivia  se  retomaron  en  Chile  en  Agosto  de  1967. 
Para  entonces  el  Che  se  hallaba  perdido  y  agotado  en  la  selva 
boliviana.  De  todas  maneras,  los  planes  de  viaje  a  Cuba  se 
reachializaron.'^^  Los  militantes  del  PRIN  no  lograron,  sin  embargo, 
constituirse  en  la  isla  caribeña  mientras  Guevara  vivía.  Luego  de  un 
obligado  paréntesis,  el  5  de  ochibre  de  1967,  poco  antes  de  la  caída 
y  muerte  de  Guevara  y  el  16  del  mismo  mes,  cuando  ésta  ya  se  había 

Resulta  difícil  pensar  a  Lechín  de  55  años  (nació  el  12  de  mayo  de  1012)  en  la  austera  dureza  del 
monte  y  abandonando  todo  su  capital  histórico  para  ponerse  al  mando  del  Che. 

Natural  de  San  Ignacio  de  Moxos,  departamento  de  Beni.  En  noviembre  de  1979,  nombrado 
Ministro  de  Gobierno  durante  el  breve  interinato  presidencial  de  su  correligionaria  Lidia  Gueilei 
Tejada,  sufrió  la  afrenta  de  que  el  Coronel  Luís  Arce  Gómez,  responsable  de  la  inteligencia  militar, 
le  sustrajera  los  documentos  reservados  de  su  ministerio  y  se  los  llevará  al  Estado  Mayor  de 

Ejército. 

198  ^ 

El  30  de  abril  Lechín  arribó  a  Santiago,  procedente  de  Zurich.  Cajías  op.  cit.  p.  255. 

Í99  ^ 

En  esa  época  Lechín  se  hallaba  en  Bolivia. 
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producido,  emisarios  partidarios  viajaron  de  Santa  Cruz  a  Santiago 
de  Chile  para  reimirse  con  el  exilado  Lechín  y  acordar  la  nueva 
estrategia  a  seguir  en  vista  de  los  nuevos  acontecimientos.^oo 

Finalmente  el  29  de  noviembre,  con  documentos  falsificados 
en  Santa  Cruz,  un  grupo  de  cinco  personas  partió  vía  terrestre  desde 
La  Paz  hacia  Lima,  paso  intermedio  para  La  flabana.^oi  En  la  capital 
peruana  se  entrevistaron  con'T/  Maestro",  quien  se  había  trasladado 
a  esa  ciudad.  Pese  a  expresarles  sus  dudas  sobre  las  posibilidades  de 
éxito  de  la  guerrilla  rural,  obvia  advertencia  tras  comprobar  lo 
ocurrido  con  Ernesto  Guevara,  los  exhortó  a  cumplir  de  todas 
maneras  con  el  compromiso  contraído.202  £1  5  de  Diciembre  se 
embarcaron,  vía  Buenos  Aires,  a  Frankfurt  y  finalmente  a  Viena.  De 
allí  tomaron  un  tren  hasta  Praga. 

En  la  capital  checoslovaca,  los  servicios  cubanos  les  cambiaron 
de  pasaporte.  Operación  mtinaria  con  otros  enlaces  y  aspirantes  a 
guerrilleros  en  tránsito.  El  popular  Choco,  cniceño  de  28  años,  se 
transformó  en  Carlos  Veracrnz  y  Pipi  de  33  abriles  en  Mario  Méndez 
Ruiz.  El  quinteto  munido  de  una  nueva  identidad  se  trasladó  por  vía 
aérea  hasta  Moscú  copada  por  la  nieve  invernal.  Aterrizaron  en  el 
aeropuerto  de  Vnúkovo,  al  sudeste  de  la  capital  soviética.  Tras  dos 
días  de  espera  continuaron  vuelo  hasta  la  capital  cubana.2ü3 


2(X) 

FJ  Diario,  üi  Paz.  17  de  ociubrc  de  1968  y  Fn'senda.  La  Puz,  17  de  üctiibre  de  1968.  Ambos 
periódicos  transcrilwn  las  declaraciones  del  iMinisiro  de  Gobierno.  Capitán  David  Fernández 
Viscarru.  E!  ministro  ik)  identifico  directamente  a  Lechín,  la  presunción  es  nuestra. 

El  que  los  cinco  fueran  oriundos  de  ^•cgiones  orienuiles  rclativiza  las  afirmaciones  de  Lechín  en 
sentido  de  su  inclinación  a  la  lucha  urbana,  en  la  cual  este  tipo  de  consideraciones  ambientales  es 
indiferente, 

20:  rx 

De  acuerdo  a  declaraciones  de  Julio.  Félix  Melgar,  uno  de  los  cinco  integrantes  de  la  delegación 
prinista  de  1967.  Capturado  el  22  de  julio  de  1969.  Melgar  rindió  ésta  y  otras  declaraciones  el  2  de 
ago.slo.  El  Diario,  La  Paz,  3  de  agosto  de  1969. 

D  .  .  .  , 

reconstruimos  este  itinerario  a  través  de  las  declaraciones  citadas  del  Ministro  Fernández  Visearía 
y  de  las  entrevistas  a  dos  de  los  cinco  integrantes  de  la  delegación.  Víctor  Fernández  Pereira 
(A/ifr.í/in>),  nacido  en  Santa  Cruz,  en  1942,  vivió  y  estudió  en  Alemania  y  Brasil  antes  de  viajar  a 
Cuba;  actualmente  reside  en  su  ciudad  natal,  donde  es  propietario-gerente  de  un  colegio  privado; 
fue  concejal  del  MIR.  Carlos  Verarruz  (nombre  de  guerra.),  nacido  el  12  de  octubre  de  1939  en 
Santa  Cruz,  es  actualmente  jubilado  y  dirigente  de  su  junta  vecinal;  estudió  en  la  “Universidad 
Popular  dependiente  de  la  Universidad  Autónoma  Gabriel  René  Moreno.  Entrevista  en  Santa  Ciuz, 
9  de  agosto  de  2002.  Pidió  no  ser  identificado. 
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Lobo,  un  enjuto  mulato  de  regular  tamaño  y  color  cnrfiicho,'^^ 
se  presentó  como  su  primer  contacto.  Cumpliría  este  papel  muchas 
otras  veces  en  el  bienio  siguiente.  Los  llevó  a  alojarse  al  bello  barrio 
de  Marianao,  uno  de  los  más  elegantes  de  La  Habana,  lleno  de  casas 
abandonadas  por  los  gusanos  y  ahora  en  manos  de  la  seguridad 
caribeña.  En  Febrero  de  1968,  tras  la  minuciosa  revisión  médica  de 
rigor,  se  incorporaron,  por  20  semanas,  al  entrenamiento  militar. 
Cuatro  fueron  destinados  a  Pinar  del  Río,  cerca  del  pueblo  de 
Artemisa  y  al  pie  de  la  montaña  El  Rubí,  al  oeste  de  La  Habana, 
donde  Cuba  se  estrecha.-^^  Les  dieron,  como  es  habitual  en  estos 
casos,  marchas,  manejo  de  arméis,  explosivos,  cartografía  y  algima 
lectura  de  obras  del  Che.  En  similares  correrías  se  hallaba  Antonio, 
otro  integrante  de  la  comitiva  del  PRIN,  aimque  compartimentado 
en  un  lugar  distinto  preparándose  para  la  lucha  urbana.  Pipi  tuvo 
problemas  para  aguantar  el  duro  tren  de  vida  en  el  campamento, 
por  lo  que  fue  derivado,  tras  la  primera  semana  de  rutina,  al  sector 
urbano  de  entrenamiento,  aparentemente  más  blando.  Pero  muchos 
años  más  tarde  se  jactaría  por  doquier  de  su  habilidad  para  disparar 
montado  en  una  rauda  y  encabritada  motocicleta,  cual  un  cow  boy 
del  salvaje  oeste  yanqui. 


En  Junio  o  Julio  de  1968,  Lechín  volvió  a  Cuba,  donde  se 
reunió  con  Fidel  Castro  y  su  hermano  Raúl.  De  acuerdo  a  su 
apreciación,  ambos  se  encontraban  decaídos  por  la  muerte  del  Che, 
pero  decididos  a  reiniciar  acciones  armadas  en  Bolivia,  pese  a  que 
admitían  que  "iba  a  resultar  difícil". El  líder  minero  visitó  también 
a  sus  compañeros,  que  salieron  del  entrenamiento  para  verlo. 
Durante  el  almuerzo,  celebrado  en  ima  zona  residencial  habanera, 
un  fatigado  y  conflictuado  Pipi  le  reiteró  su  temor  a  que  los  cubanos 
lo  dejaran  varado  en  La  Isla;  aprehensión,  podemos  presumir,  creada 
por  sus  dudas  respecto  a  las  bondades  de  la  lucha  rural,  posición 
que  contrariaba  la  línea  oficial  isleña.^^^^ 
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205 

206 
207 


Expresión  cubana  equivalente  al  color  del  papel  madera. 

Zona  diferente  a  la  que  se  entrenaría  posteriormente  el  grupo  de  Inti. 

Lechín,  op.  cil.,  pp.  439-439. 

De  acuerdo  con  algunos  ex  militantes  del  PRIN,  Lechín  viajó  a  (2uba  llamado  por  Selum. 
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Gustavo  Rodríguez  Ostna 


Incluso  es  probable  que  Lechín  Oquendo  firera  expresamente 
a  buscar  a  los  suyos  para  avalar  su  retorno-  Como  fuese,  los 
asistentes  a  la  breve  reunión  concuerdan  en  que  el  dirigente  minero 
se  sentía  orgulloso  de  que  ''haija  un  grupo  que  represente  al  PRIN". 
Pero  también  les  recordó,  una  vez  más,  su  prefeiencia  por  la  lucha 
urbana  y  les  recomendó  —afirma  Antonio,  presente  en  la  reunión — 
que  no  se  involucraran  ''más  afondo"  y  que  "solamente  apreciáramos  la 
oporfimidad  que  nos  daba  Tampoco  el  PRÍN  habría  podido 

contribuir  con  mucho  en  términos  prácticos  a  los  objetivos  del 
argentino,  rd  volcar  su  siierte.™^^  Nunca  pudo  constituirse  en  un 
partido  de  masas  dolado  de  ima  estructura  sólida,  nacional  y 
permanente.  Su  influencia  radicaba  más  bien  en  la  privilegiada 
inserción  sindical  de  sus  militantes  y  el  indudable  carísma  populista 
de  su  conductor,  lo  cual  lo  convertía  a  él  y  su  influencia  pública,  más 
que  a  su  partido,  en  una  presa  apetecible  para  la  estrategia  cubana. 

Lo  sintomático  es  que  no  se  entrevistó  con  los  integrantes 
bolivianos  del  ELN,  que  hasta  hoy  dudan  de  su  presencia  en  La 
Habana  por  esos  días.^^”  Quizá  no  tenían  mucho  que  decirse.  Lechín 
no  reveló,  en  todo  caso,  a  qué  acuerdos  llegó  con  los  altos  dirigentes 
cubanos,  pero  es  plausible  suponer  que  implicaban  enviar  más  gente 
a  entrenarse  para  desarrollar  acciones  de  sabotaje  urbano  en  Bolivia. 
Tampoco  conocemos  el  grado  de  colaboración  y  sincronización  que, 
en  ese  cuadro,  el  PRIN  se  comprometió  a  concertm  en  lo  sucesivo  con 
el  ELN,  que  por  entonces  se  reconstruía  en  Bolivia,  El  expeiimentado 
sindicalista  no  dudaba  en  descartar  la  vía  electoral  y  pregonaba 
donde  podía  su  predilección  por  las  armas.  Pero  quizá  sólo  veía  en 
Cuba  una  buena  posibilidad  para  obtener  cuadros  militares, 
imprescindibles  para  cualquier  tipo  de  lucha  armada  pero  sin 
adoptar  la  foquista,  credo  oficial  en  La  Isla.  Seguramente  tampoco 


V  fcitir  Fü mánden  l^ereira  y  Curias  Vi'iwnfz  concuerdan  ciuc  fueron  los  conceptos  liósicos 
vertidos  pnr  Lechín, 

XJO 

Cfr,  Pericas,  Luí 2  Bernardo,  Che  Guevara  e  a  íuki  a^vólucif muría  m  Balivia.  Editora  Xíimn.  Sao 
^  Pauto.  1 907 ,  Cap.  [I,  Periciís.  historiador  brasileño,  enirevistó  a  Lechín  en  La  Pa?.  en  enero  de  1005. 
Himiberiü  Vázquez- Vi  aña,  quien  en  e.-se  iríomenio  kk  encontraba  en  C’uba^  asegura  no  haber 
conocido  su  es  tan  cía.  Chato  scKlietie  que  tampoco  !o  vioi  amujuc  sí  supo  más  tarde  que  se 
Cíiirevistó con  Fidel. 
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estaba  dispuesto  a  ceder  la  independencia  de  su  organización  y 
mucho  menos  ponerse  bajo  el  mando  de  Inti  ni  de  los  cubanos. 

Reafirma  esta  hipótesis  el  hecho  de  que  Lechín  señalara 
reiteradas  veces  que  el  compromiso  inicial  de  Marzo  de  1967 
consistía  en  que  los  cubanos  darían  entrenamiento  a  los  prinistas 
pero  de  ninguna  manera  formación  política,  es  decir,  teoría  del  foco. 
Subestimó  a  los  isleños.  Embarcados  en  remida r  la  guerrilla  mral  en 
Bolivia  no  cumplieron  el  pacto  al  pie  de  la  letra.  De  modo  que  Julio 
y  Antonio  fueron,  como  era  previsible,  sustraídos  de  las  redes  de 
Lechín  y  ^se  quedaron  en  Cuba  juramentados  con  el  ELN7^^ 
Integraron  e!  pequeño  grupo  que  recibió  a  Inti  en  agosto  de  1968.  De 
allí  en  adelante  continuaion  recibiendo  más  entrenamiento  militar 
hasta  que  en  Abril  de  1969  iniciaron  sn  retorno  a  Bolivia. 

Por  su  parte,  el  trío  restante  volvió  a  Bolivia  a  fines  de  Julio  de 
1968.^^^  'Pipi,  por  su  ruta  secreta,  Mariano  y  Carlos  Veracntz,  por  la  suya. 
Ya  en  el  país,  Mariano,  im  imiversitario  de  medicina  veterinaria  de 
origen  japonés  üriLmdo  del  Beni,  hizo  mutis  por  el  foro.  Piph  tanto, 
realizó  contactos  antes  de  mgresar  a  Bolivia  con  otras  organizaciones, 
entre  ellas  la  de!  caudillo  populista  cniceño  y  militante  del  MNR,  Luis 
Sandóval  Morón,  con  quien  se  reimió  en  Salta,  Argentina. 
Temperamental  y  exagerado  hasta  la  irresponsabilidad,  Pipi  -según 
Lechíiv,  aseguró  a  Sandóval  que  contaba  con  nada  menos  que  500 
combatientes,  cuando  sus  fuerzas  no  pasaban  de  ima  docena  y  sólo 
un  par  con  el  adecuado  entrenamiento*  Otras  veces  habló  sin  ningún 
recaudo  de  su  vida  en  Cuba  casi  a  quien  quiso  oírlo*^^^ 

Pipi  centró  su  base  operativa  en  Santa  Cruz,  donde  llevó  a 
trabajadores  mineros  militantes  del  PRIN  para  que  confeccionaran 


En  ciei'ío  seíUicJo,  loa  cubanos  respEítafon  el  acuerdo  con  Lcclim  ya  que  Aníunio  y  Julio  ititegraban 
la  dclcgiiciüii  del  PRIN  pero  no  eran,  mi li tainefj  de  esta  organización,  Carlos  Veraeruz,  pnr  su  pnrie, 
cree  que  los  seleccionaron  poique  respondieron  mejor  en  términos  milita] es  y,  sobre  Lodo,  políticos, 
mientras  que  los  otrers  tres  mi  litantes  ‘^prlnLsía.'i"  expresaban  ciertas  dudas  sobre  el  credo  cubano  i.¡c 
la  guerrilla  l  ural.  Entrevista  con  d  autor,  Santa  Cruz.  9  de  agosto  de  2002. 

LecWii  ai'irma  que  stis  compañeros  salieron  de  Cuba  '‘w/iav  días  rnth  (airk”  a  su  propia  partida,  por 
lo  que  podemos  presumir  que  estuve  en  üi  Iski  entre  junio  y  julio  de  1%S. 

Lecliín.  op.  cil,  p.  439. 
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bombas  caseras  y  dieran  entrenamiento.  En  su  casa  y  la  de  sus 
compañeros  $e  armaron  los  explosivos.  A  principios  de  Agosto  el 
grupo  atac(5  varios  blancos,  sin  ningún  sentido  ni  valor  estratégico, 
como  la  librería  propiedad  del  Prefecto  de  Santa  Cruz  y  el  local  deí 
servicio  norteamericano  de  informaciones  (USIS).  En  la  otra  mitad 
de  la  por  entonces  pequeña  y  campechana  ciudad  oriental,  las 
explosiones  estuvieron  a  cargo  de  la  Falange  Socialista  Bolivia  (FSB), 
agiupación  nacionalista  de  extrema  derecha  con  la  que  Pipi 
mantenía  buenas  relaciones.^i^  Ambas  entidades  políticas, 
diametralmente  opuestas,  se  unieron  bajo  la  misión  de  perturbar  al 
gobierno  del  General  René  Barrientos. 

Al  dar  muestras  de  lealtad  y  decisión  los  participantes 
cumplían  con  un  rifo  de  pasaje  que  sería  recompensado  con  el  acceso 
al  mítico  entrenamiento  en  Cuba.-^^  Carlos  Veracriiz,  que  ya  venía  de 
allá,  seguramente  no  quiso  enlodar  su  hermoso  seudónimo  de 
cantante  centroamericano  de  boleros,  y  no  arrojó  su  explosivo  sobre 
la  venerable,  aunque  oficialista.  Federación  de  Excombatientes  de  la 
Guerra  del  Chaco.^^^  "'No  tenía  sentido.  Era  irresponsable"  se  jusHfícó 
tres  décadas  más  tarde  mientras  me  miraba  con  sus  ojos  claros  y 
hablaba  con  voz  cansada. 

Pipi  fue  apresado  el  1  de  Octubre,  mientras,  se  dijo  en  fuentes 
policiales,  caminaba  por  una  céntrica  calle  de  Santa  Cniz.^i^  Una 
semana  más  tarde,  una  docena  de  sus  colaboradores,  incluidos  el 
fallido  terrorista  Veracruz  y  el  hábil  tipógrafo  falsificador  de 
pasaportes,  fueron  detenidos  en  Santa  De  acuerdo  con  la 

Policía,  un  numero  no  determinado  de  ellos  se  aprestaba  a  trasladarse 
a  Cuba.  La  represión  incautó  documentos  en  clave,  planos  y  material 

Jerjcs  Jusiiniano.  entonces  responsable  del  PRIN  en  Santa  Cruz,  argumenta  que  Jorge  Selum  actuó 
por  su  cuenta,  fuera  de  los  marcos  partidarios.  Entrevista  con  Jeries  Justiniano,  La  Paz.  3  de  iunio 
de  2004. 

215  . 

^lo  íietdaró  uno  de  ellos.  El  Deber,  Santa  Cruz.  16  de  octubre  de  1%8. 

Esta  organización  apoyaba  al  gobierno  de  General  René  Barrientos. 

Edgardo  Vázquez,  Mallku,  simpatizante  y  luego  integrante  del  ELN,  que  comnartio  la  cárcel  con 
tpi  asegura,  en  cambio,  que  Pipi  le  contó  que  fue  detenido  en  la  frontera  araentino-lxjliviaiia. 

^  Entrevista  con  Edgardo  Vázquez.  La  Paz,  4  de  abril  de  2005. 

El  Deber,  Santa  Cruz,  9  de  octubre  de  1 968. 
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para  fabricar  bombas.^^^  Pipi  cayó  con  su  inseparable  maletín,  donde 
además  de  mechas  y  oti'os  artefactos  explosivos,  impmdente  llevaba 
un  mensaje  de  Lechín,  casi  un  mego,  que  revelaba  la  persistencia  de 
sus  todavía  desconocidos  lazos  con  los  barbudos  isleños;  pero  del 
mismo  modo  sus  difiailtades  de  materializarlos:  "Jorge,  acaban  de 
avisarme  telefónicamente  ijiie  basta  la  fecha  nadie  se  presentó  a  reclamar  tos 
pasajes  a  Cuba  ¿Qué  pasó?  ¿Por  qué  no  viajaron?...  si  en  tu  cable  me 
asegurabas  ipie  estabas  a  punto  de  hacerlo  hace  quince  días?  ^  Un 
conflictuado  Lechín,  a  la  sazón  en  Chile,  conminaba  a  su  compañero 
a  actuar  con  seriedad  y  tomar  de  una  vez  una  decisión  final.  Pipi,  ya 
en  la  cárcel,  donde  recibió  un  culatazo  que  le  malogró  de  por  vida  uno 
de  sus  riñones,  no  pudo  contestar  y  los  posteriores  envíos  de 
militantes  del  PRIN  a  [.a  Habana  quedaron  en  la  nada. 

Las  detenciones  continuaron  durante  el  mes  de  Octubre  de 
1968.  El  28,  el  Ministi'o  de  Gobierno,  Capitán  David  Fernández, 
anunció  que  tres  estudiantes  que  iban  rumbo  a  Cuba  cayeron  en 
manos  policiales.  Ni  su  liliación  partidaria  ni  sus  nombres  fueron 
hechos  públicos.--^  No  hay  duda  alguna  de  que  las  declaraciones  de 
los  detenidos  y  la  documentación  incautada  por  el  Ministerio  del 
Interior  permitieron  a  las  autoridades  hacerse  de  im  excelente 
panorama  de  la  reorganización  de  la  guerrilla,  así  como  de  una 
estimación  de  las  redes  y  los  contactos  utilizados.  En  los  meses 
venideros,  senirían  para  dar  certeros  golpes  a  la  guerrilla  en 
ciernes.™  Barrientos  reveló  incluso  la  reunión  de  Lechín  con  Raúl 
Castro  en  La  Habana.  Un  secreto  que  debiera  estar  muy  bien 
guardad  0.^3 


Carlos  Veracruz  salió  de  la  cárcel  poco  antes  de  la  Navidad  de 
f968.  Su  grupo  no  se  reorganizó,  aunque  él  continuó  con  su  vida 

fresencia.  La  Puz,  10  de  octubre  de  1968,  El  Diario,  l^a  Paz.  10  de  ixílubrc  de  1968  y  El  Deber, 
(Vuz,  9  de  octubre  de  1968.  Entrevista  a  Carlos  Veracruz,  op.  cit. 
tra-serito  en:  (.ajúis.  Lupe,  op.cit.  p.  266. 

222  <Ktubre  de  1968. 

Las  declaraciones  se  publicaron  en  El  Diarur  La  Paz,  18  de  octubre  de  1968.  Hemos  ratificado  su 
2,.^  ííxactiiud  en  las  entrevistas  sostenidas  con  Víctor  Fernández  y  Carlos  Veracruz. 

Lechín  atribuía  esta  información  a  un  ra.streo  de  la  CIA. 
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poUtica  y  sindical  sin  involucrarse  en  la  gLierrilla  en  ciernes.  Para 
fines  de  ese  año,  aunque  los  contactos  con  el  ELN  se  mantuvieron 
latentes,  las  actividades  conspírativas  del  PRIN  estaban  totalmente 
silenciadas.  Sus  militantes  casi  con  nada  contribuirían  más  adelante 
a  la  reactivación  de  las  actividades  guerrilleras. 

En  la  búsqueda  de  nuevos  aliados,  el  partido  de  Lechín  no  fue 
el  único  en  quedar  enganchado  en  los  planes  cubanos  de  relanzar  la 
guerrilla  en  Bolivia.  Los  isleños  miraron  también  aúna  organización 
diametralmeníe  opuesta  a  las  populistas  y  sindicalistas  huestes  del 
caiismático  líder  sindical:  los  disciplinados  e  intemacionalistas 
militantes  del  Secretariado  Unificado  de  la  iV  Internacional 

Trotskistas  guerrilleros 

Barbarroja  sonrió  al  decir  'bihora  vamos  a  trabajar  con  los 
trotskistas'\  Luego  sacó  de  su  cinto  la  Browning  nueve  milímetros  y, 
miráirdolo  con  sus  intensos  ojos  color  café,  la  puso  en  las  manos  de 
Hugo  González  Moscoso,  alias  Serrano.^^^  Este  palpó  su  consistencia 
metálica  y  la  luz  de  su  brillo  le  dijo  que  era  un  arma  nueva  y  poderosa, 
A  fines  de  Febrero  de  1968,  el  dirigente  ti'otsldsta  acababa  su  reunión 
con  el  cubano  y  Mario  Gísíro,  jefe  provisorio  del  ELN  en  La  Plabana,  En 
ella,  se  acordó  la  integración  de  Sérmna  y  su  gente  a  la  guerrilla  que  iba 
a  ser  relanzada  en  Bolivia,  El  dirigente  del  Partido  Obrero 
Revolucionario  (Combate)-POR(C)  prometió  cerca  de  60  combatientes 
e  hizo  sugerencias  en  cuanto  a  una  posible  zona  guerrillera,  la  que, 
bajo  el  peso  del  smdrome  del  aislamiento  guevarista,  asumían  debiera 
implementarse  en  zonas  campesinas  pobladas  y  con  tradición 
organizativa;  concretamente  el  sur  del  departamento  de  Chuquisaca, 
en  Mojocoya  (Azurduy)  y  Sudañez,  los  mismos  lugares  donde  entre 
1813  y  1814  se  levantaron  guerrillas  independentistas  contra  los 
españoles.  Llevaron  planos  para  ilustrar  su  postura,  pero  Barbarroja  les 
aclaró  muy  bien  que  esta  determinación  se  haría  más  tarde  y  previa 
consulta  al  ELN. 

224 

E'ilíL  parle  stí  lia  benciiciado  de  las  taigas  conversaciones  que  rnítntuve  en  Cochabíimba  diiranLe 
2001, 2(K}2  y  2003  con  Hugo  Mojicoso.  Conver  sé  ¡gualnicnte  con  Braulio  en  La  Paz  y  en 

la  misma  ciudad  con  Carmen  Bravo,  ex  mUitante  dei  POR(C),  el  25  de  agoüto  de  2002. 
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En  su  apacible  huerta  de  Cochabamba,  Serrano  me  reveló  que 
un  caluroso  día  de  diciembre  de  1967,  cuya  fecha  exacta  ya  nadie 
recuerda,  partió  de  Buenos  Aires  hacia  la  capital  francesa.  El  pasaje 
lo  consiguió  Nahud  Moreno,  connotado  trotskista  argentino,  por 
entonces  dirigente  del  Partido  Revolucionario  de  los  Trabajadores 
(PRT),  fundado  en  1965.  Moreno  apoyaba  por  entonces  el 
reestablecimiento  de  la  guerrilla  en  Bolivia,  convencido  que 
formaría  parte  de  ima"yiíCí'ra  civil  cantinentaí"  impulsada  por  el 
Estado  cubano.^-^  Bajo  su  alero,  el  dirigente  boliviano  viajó  de 
urgencia  y  de  motu  propio.  Llevaba  la  mente  puesta  en  la  necesidad 
de  continuar  las  acciones  guerrilleras  detenidas  con  la  muerte  dei 
Che  como  en  la  urgencia  de  actuar  para  preservar  la  vida  de  ios 
sobrevivientes  de  la  encerrona  de  La  Higuera,  cuya  suerte,  salvo  por 
la  contradictorias  noticias  de  prensa,  desconocía.^-^ 


Una  vez  en  la  Ciudad  Luz,  se  contactó  con  la  embajada  cubana 
a  la  que  comunicó  sus  intenciones.  Previa  consulta  a  los  mandos  en 
La  Habana,  se  autorizó  su  ingreso  a  la  isla  antes  que  concluyera  el 
nefasto  1967.  Los  primeros  días  de  1968  lo  siguió  su  joven  camarada 
Braulio,  .Antonio  Moreno.^^^  En  Cuba  tuvieron  que  esperar  im 
Lempo  antes  de  ser  atendidos,  el  cual  utilizaron  muy  bien  para 
entrenarse  en  guerrillas  ritrales.  Braulio  afirma  que  incluso  se 
incorporó  a  las  patrullas  que  recorrían  las  costas  caribeñas  ante  la 
amenaza  de  rma  posible  invasión  norteamericana.^-® 


Que  la  seguridad  cubana  admitiera  a  los  trotskistas, 
archienemigos  de  los  estalinistas  que  poblaban  la  isla,^-^  revela  cuán 
interesados  se  encontraban  en  reanudar  las  acciones  en  Bolivia. 
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Gonzilez,  ErnesUJ  (cord.)-  L'/  troískinmo  inS^rtuií-umaíista  en  la  ÁrgintÚLa^  Tomo  3,  Vol.  2,  Ed. 
AnÉídoto.  Buenos  Aires,  I  W,  p.  193, 

Entrevi 3 ía  con  Serrano.  Cochabamba.  5  de  agosto  do  2002, 

Srauiiii  llegó  a  La  Habana  eii  el  mismo  avión  que  Javier,  es  decir  el  3  ó  4  de  enti^o  do  \96t. 

Cotí  versación  en  La  1 3  de  octubre  de  2ÜÜI .  Pidió  no  ser  identificado. 

En  ei  mismo  momento  que  Serrano  arribaba  a  La  Habana.  Ramón  Mercader  del  Rio,  el  asesino 
Troisky^  se  encontraba  refugiado  en  ella  y,  según  se  dice,  colaborando  con  las  oigan i^smos  de 
segnridad.  Caridad,  su  niadire,  irabajaba  en  la  representación  diplomática  cubana  en  Parfs^  donde 
irónicamente  los  pori):kis  bolivianos  cambiaban  de  pasaporte.  Ramón.  Mercader  murió  en  La 
Habana  en  1978.  Sus  cenizas  fueron  trasladadas  a  Mo.scilpam  ser  entenadas. 
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Podían  ser  discrecionales  en  este  empeño.  Así  como  aceptaron  a  los 
trotskistas,  congelaron,  casi  al  mismo  tiempo,  a  im  grupo  de  cinco 
máoístas  que  venían  de  entrenarse  en  China.  Quizá  porque  éstos, 
como  aseguran,  pusieron  como  condición  no  entrar  en  relación  con 
el  ELN  e  implementar  un  proyecto  independiente.  Convinieron  un 
encuentro  en  México,  pero  los  isleños  los  dejaron  sin  contestación  y 
rompieron  sin  mayores  explicaciones.^^^^ 

Ambas  situaciones,  con  sus  diferentes  resultados,  desnudan 
claramente  que  era  desde  Cuba  y  no  a  partir  de  los  integrantes  del 
ELN  en  Bolivúa,  por  los  demás  alejados,  raleados  y  perseguidos, 
desde  donde  se  decidía  la  agenda,  los  plazos  y  a  qué  grupo  se 
prefería  tener  como  aliado  en  la  nueva  fase  guerrillera.^^ 


A  sus  46  años,-^^  Serrano  había  trajinado  con  intensidad  por  la 
historia  de  lucha  de  clases  en  Bolivia,  siempre  desde  el  trotskismo  al 
cual  se  integró  en  sus  días  de  estudiante  de  derecho  en  su  natal 
Sucre.  A  mediados  de  los  60  su  organización  constituía,  junto  a  los 
posadistas  (POR-T)  y  los  loristas  (POR-Masas)  una  de  las  tres 
fracciones  del  trotskismo  local,  dividido  por  posiciones  nacionales  e 
internacionales  irreconciliables.  En  septiembre  de  1965,  cuando 
Ernesto  Guevara,  oculto  bajo  el  seudónimo  de  Tatú,  aún  no  pensaba 
en  Bolivia  y  se  hallaba  a  punto  de  concluir  su  desastroso  paso  por  el 
Congo,^^  los  trotskistas  bajo  la  dirección  de  Serrano  concluían  que  la 
política  revolucionaria  en  Bolivia,  sometida  bajo  la  dictadura 
constitucional  de  los  militares,  pasaba  por  la  lucha  armada  en  forma 
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Eiurevista  con  Marcelo  Quezada.  La  Paz.  15  de  junio  de  2004.  Quezada  afirma  que  se  proporcionó 
a^  los  cubanos  una  lista  de  entre  quince  y  veinte  potenciales  combatientes.  No  duda  que  la  gente  de 
Pirteiro  la  valoró  y  utilizó  pues  al  menos  cuatro  de  ellos  terminaron  entrenándose  en  Ui  Isla.  Entre 
ellos,  un  deniisü»  de  apellido  Usiariz,  que  figuró  en  el  grupo  que  se  preparó  con  Inii  en  1968,  aunque 
luego  de  retomar  de  Cuba  abandonó  al  ELN. 

Vázquez- Viaña  Humberto  y  Ramiro  Aliaga,  op.  cil.  p.  127. 

Nació  en  Sucre  el  27  de  abril  de  1 922. 

Cfi.  laibo  IL  Paco  Ignacio;  Escobar,  Froilán  y  Félix  Guerra.  El  aíw  que  e.síuviinos  en  ninguna  parle 
Che  Guevara).  Ediciones  del  Pensamiento  Nacional.  Buenos 
.  ircs,  ),  jalvez,  Williman.  El  sueño  africano  del  Che  ¿  Qué  sucedió  en  la  guerrilla  congole.sa? 
Lasa  de  las  Américas.  U  Habana.  1995. 
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de  guerrillas  y  piquetes  armados.  Pero  la  atrevida  propuesta,  que  no 
partiría  de  la  premisa  del  foco  rural  a  la  manera  guevarista  sino  de 
ima  combinación  entre  insurrección,  política  y  audaces  golpes  de 
mano  principalmente  en  zonas  mineras, quedó  en  las  intenciones 
y  el  papel  clandestino  de  la  prensa  partidaria. 

En  Cuba,  los  trotskistas,  desaparecieron  como  organización  a 
mediados  de  los  años  50  y  no  jugaron  papel  relevante  en  la  revolución 
castrista.  En  Enero  de  1960  se  reorganizaron,  en  su  versión  posadista 
(POR-T),  solamente  para  ver  cómo  su  situación  se  complicaba  a  medida 
que  los  rasgos  estalinistas  en  la  conducción  cubana  se  acentuaban.  Sus 
cuadros  fueron  a  La  prisión  y  desde  1965  tanto  su  prensa  y  la  actividad 
partidaria  se  encontraban  totalmente  prohibidas.^'’ 

En  Enero  de  1966,  en  ese  clima  de  sectarismo,  en  su  discurso 
de  clausura  en  la  Tricon tincntal,  Fidel  Castro  propinó  un  formidable 
cachetazo  al  trotskismo  en  general  y  en  particular  a  los 
guatemaltecos.  Los  reprendidos  fueron  nuevamente  los  posadistas, 
ente  ellos  el  argentino  Adolfo  Gilly,  por  la  naturaleza  de  su  apoyo  al 
Movimiento  Revolucionario  13  de  Noviembre  (MR-lo)  conducido 
por  Marco  Yon  Sosa.  Con  el  ataque  de  Castro  las  relaciones  entre  los 
herederos  del  Trotsky  y  los  rebeldes  barbudos  se  hicieron  aun  mas 
tensas.  Guatemaltecos  afines  a  los  cubanos  acusaron  a  los  posadistas 
de  alzarse  ("robar'')  el  dinero  del  MR-13.  Extremo  rotundamente 
negado  por  Gilly,  exhibiendo  como  prueba  que  los  campesinos 
integrantes  del  MR-13  los  declararon  inocentes  de  la  acusación,  tras 
un  juicio  de  ocho  días  celebrado  a  prmeipios  de  1966."-^^ 

Ven  Pueblo  en  arnua.  Órgano  del  Conuuulo  Nacional  Guerrillero.  Disponemos  de  dos  números, 
de  septiembre  y  de  octubre  de  1965.  Agradecemos  la  colaboración  de  Hugo  González  Moscoso. 
Ver  al  respecto  el  bien  documentado  trabajo  de;  Tennant.  Gary.  Dh'sident  Cuban  Communi.mu  Flie 
Case  Of  Trotskyism.  1932-1965,  Tesis  D<x:toral.  University  of  Bradford.  Inglaterra,  1  )>9.  en 
especial  el  capítulo  séptimo. 

•‘Guernlla,  partido  y  programa  en  Guatemala'’  en;  Gilly,  Adolfo.  La  senda  de  la  guerrilla.  E^donal 
Nueva  Imagen.  México.  1968,  pp.  122-127.  También  conversación  con  Gilly  en  México  OI*  e  ^4 
de  enero  de  2(X)4.  Para  Gilly.  más  que  a  la  descabellada  acusación  de  J.  Posadas,  la  acuiud  e 
Castro  respondía  a  un  viraje  en  la  política  cubana.  Agradezco  a  Inmanol  Oidorika  posi  ii  itar  este 
encuentro  entre  dos  ex  posadistas.  Gilly  tuvo  la  deferencia  de  obsequiarme  su  libro,  agotado  e 
inenconlrable  en  las  librerías. 
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Sm  embargo  los  viñados  con  otros  sectores  del  trotskismo 
como  el  Secretariado  Unificado  (SU)  de  la  IV  internacional  no 
sufrieron  graves  e  irreparables  daños  y  por  el  contrario  se  reforzaron 
en  esos  mismos  años.  Fundado  en  1963,  en  sus  filas  müitaban  figuras 
descollantes  como  el  itafiano  Livio  Maitan  y  el  teórico  y  sindicalista 
ae  ga  Emest  Mandel,  quien  viajó  a  Cuba  y  compartió  posiciones  con 
el  Che,  en  contra  del  maoista  francés  Charles  Bettelheim,  en  el  álgidc 
debate  comdo  entre  1963  y  1964  sobre  la  vigencia  de  la  ley  del  v.aloi 
en  e  am  ito  socialista.  Consolidada  la  revolución  cubana,  el  SU 
mantuvo  una  cauta  expectativa,  la  que  entre  1964  y  1967  se  convirtió 
en  ima  identificación,  particularmente  con"  el  Che  v  sus 
p  anteamientos  foquistas.237  Como  muestra  de  su  convergencia  el  SU 
envío  como  delegado  fraternal  a  joseph  Hansen,  alto  dirigente  del 
Socata  Würtes  Party  (SWP)  norteamericano,  a  h  ~P„,«ra 
onjerencia  de  la  Organización  Latinoamericana  de  Solidaridad  (OLAS)" 
que  tuvo  lugar  en  La  Habana  el  31  de  julio  y  el  10  de  agosto  de  1967.^38 

niuy  bien  la  crítica  que  la  dirección  cubana 
ü/aba  a  los  soviéticos  y  a  los  partidos  comunistas  de  orientación 
estadista  que  se  aferraban  a  la  posibilidad  de  ima  transición 
pacifica  al  cocialismo,  lo  que  comcidía  con  el  perfil  de  internacional 
revo  ucionana  t]ue  estos  trotskistas  pretendían  asumir.  De  modo 
que  tan  pronto  se  conoció  la  existencia  de  la  guerrilla  guevarista,  le 
expresaron  su  solidaridad.  Consecuentes  al  mandato,  los  miembros 
bolivianos  del  SU  no  tardaron  en  identificarse  con  ella  y  se 
aprestaron  a  apoyarla  en  términos  políticos  y  operativos.  El  POR(C) 
lanzo  im  documento  público  con  el  título  de  Todo  el  pueblo  con  la 
^lernlla  y  se  aprestó  a  integrarse  a  sus  filas.  Actuaban  convencidos 
e  que  no  se  mcorporarían  a  una  aventura  sino  que  formarían  parte 
de  im  proceso  que,  a  su  entender,  culminaba  la  dinámica  intema  de 
ucha  de  clases  en  Bolivia.  En  junio  de  1967,  en  el  mensaje  No.  38, 
í  pu  o  mformar  a  La  Habana  que  se  formalizaron  los  vínculos 


100 


entre  el  aparato  urbano  del  ELN  y  los  trotskistas.  Loyola  Guzmán 
dejó  también  constancia  de  ese  singular  momento:  “Iniciamos 
contacto  con  un  sector  del  Partido  Obrero  Revolucionario  (POR)  cuyos 
dirigentes  se  hallaban  dispuestos  y  de  acuerdo  con  la  posición  guerrillera, 
se  organizó  pequeños  grupos  para  darles  alguna  instrucción  y  comenzar 
algunas  acciones  en  la  ciudad",  escribió.  ^3^ 

Artesanos,  mineros,  obreros  y  estudiantes  de  esta  organización 
realizaron  maniobras  y  un  precario  entrenamiento  de  muchos  pasos  y 
pocas  armas  en  el  altiplano  boliviano.  La  caída  de  Guzmán,  el  14  de 
septiembre  de  1967,  como  señalamos  anteriormente,  y  el  posterior 
asesinato  del  Che  al  mes  siguiente,  bloqueó  los  contactos  pero  no  el 
entusiasmo  foquista  de  los  trotskistas  bolivianos.  Incluso  bajo  las 
evidentes  ciramstancias  adversas,  se  hallaban  seguros  de  que  la 
coyuntura  revolucionaria  permanea'a  intacta.  Consideraban  que  bajo  la 
autoritaria  presidencia  constitucional  del  General  René  Barrientos, 
electo  el  3  de  julio  de  1966,  todas  las  posibilidades  de  la  lucha  legal, 
política  y  sindical  estaban  definitivamente  cerradas.  ,4sumían  que  para 
evitar  las  demandas  sociales  el  gobierno  reailaría  sobre  formas 
abiertamente  represivas.  Bajo  esas  coordenadas,  la  dlsyrmtiva  se 
presentaba  invductible.  Animdaban  que  vendría  un  impostergable  (y 
esperado)  combate  entre  fascismo  y  socialismo,  de  modo  que  asiunían 
que  se  requería  conbnuar  con  b  guerrilla  rural  para  encarar  y  resolver 
con  éxito  una  nueva  arremetida  desde  fitas  populares.  De  modo  que 
Serrano  acudió  a  Cuba  convencido  de  que  el  poder  revolucionario  de 
obreros  y  campesinos  sólo  podría  emprenderse  “por  medios  armados,  por 
guerra  de  guerrillas  en  el  campo,  las  minas  y  las  ciudades".-*^ 

No  todos  los  cjue  se  reclamaban  seguidores  del  organizador 
del  Ejército  Rojo  convergían  en  las  posturas  del  SU.  En  Bolivia,  el 
importante  teórico  Guillermo  Lora,  a  través  de  su  órgano  de  prensa 
Masas,  vocero  del  influyente  Partido  Obrero  Revolucionario  (POR), 
fimdado  en  1935,  criticaba  su  delirante  desprecio  por  la  lucha  de 


Oiano  de  Ujyola,  op.rií,  Bslos  contados  y  el  entrenamiento  señalado  debieron  producirse  hacia 
fines  de  agosto  de  1967. 

González  Moscoso.  Hugo.  “New  Rcvoliicionary  Ferment  in  Bolivia”.  Intcn  oniinental  Prexs,  10  de 
junio  de  1%8.  p.  546.  " 
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clases  y  la  organización  de  los  trabajadores.  El  SU  creyó  de  su  deber 
callarle  la  boca  con  clamorosos  éxilos.  En  el  Secretariado  se 
deslizaba  cierto  pragmatismo  ente  las  grietas  de  su  convicción 
ideológica.  Como  en  sii  momento  lo  reconocería  Livio  Maitan, 
dirigente  de  origen  italiano,  depositaba  enormes  expectativas  en  su 
participación  junto  con  el  ELN  boliviano  y  buscaba  a  su  sombra 
cosechar  lesonantes  réditos  políticos.  En  pugna  por  el 
reconocimieníu  y  el  liderato  con  otras  fracciones  del  hotskismo, 
como  la  de  Lora,  la  dirección  del  SU  se  ilusionaba  a  tal  pmito  que  no 
vacilaba  en  asumir  que  la  (re)con5bLicción  de  la  ÍV  Internacional 
podría  producirse  "íibrdedor  Bolivia''  combatiendo  bajo  las 
banderas  enarboladas  por  los  sucesores  locales  del  Che,  Pero, 
conviene  destacarlo,  había  algo  más  que  pragmatismo  y  fe  en  los 
resultados  de  la  coyuntura  boliviana.  Existía  ima  coincidencia 
implícita  entre  guevarismo  y  trotskismo,  que  logró  confíimar  e! 
encuentro.  Ambos  desechaban  e!  etapismo  propuesto  por  los 
comunistas  pro  soviéticos,  deminciaban  cualquier  posibilidad  de 
alianza  con  sectores  nacionales  de  la  burguesía  para  afirmar,  en 
contraste,  el  inevitabie  y  permanente  carácter  socialista  y 
continental  de  la  revolución  iatinoamericana.^'^- 


Serrano  perinanedó  cerca  a  ti-es  meses  en  Cuba.  Cuando,  en 
marzo  de  1968-"*^,  retornó  a  Solivia,  la  recepción  por  parte  de  Saúl  no 
fue  precisamente  expresiva,  segiín  rememoró  tres  décadas  más  tarde. 
Viejo  estalinista  al  fin  de  cuentas,  miraba  con  desconfianza  el  aaterdo 
logrado  en  Cuba  bajo  el  patrocinio  de  Bíirbarroja,  del  cual  la  militancía 
del  ELN  que  se  encontraba  en  Bolivia,  incluido  Inti,  no  había  sido  ni 
mentora  ni  partícipe.  Y  no  era  seguramente  e!  línico.  Entre  los /as  ex 
comunistas,  ahora  integrantes  del  ELN,  eran  muchos /as  los /as  que 
tenían  esas  aprensiones  que  brotaban  de  una  memoria  partidaria  en 


(  tn  Moit'nu,  up.  ciL  tkc  la  ración  de  Miiiián  dciic  fcdiii  de  piiblicLición  ei  15  de  iriayo  de 
[  XíK,  es  ücctr,  euEindcj  ycucidos  entre  U  J^{.)K  EContbatC]  y  lit  empe/'aban  a  cuajar  eti 
fioJtviü. 

C.-ii.  SaniLiclio,  Juiicj.  úi limos  ^itcwsri.m.w  üí  ^uccnfla  imirxiski  ¿o¡  Ui  Árgemimí.  Vcr^ui-a  Griipíí 

Zeia.  Buenoü  Aires,  2(H}4,  ¡ip.  Ct9-7l.  También,  Rídciili,  Marcelo  'Tcos  de  Trolsky  na  esquei'Ua 
armada  brasileira,  ]  964^  I  Emiios  iie  Soriohgía^  No, 2.  ww w,  ícLtriiacsp.br. 

Salió  du  I  tabana  el  4  de  marzo  de  1 968.  La  feclia  e.stá  extraída  de  Vázquez- Vi  aña.  Hujnbertü  y 
Ramno  Aliaga,  ú\\  di  H  |26. 
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la  cual  el  tititskismo  no  tenía  cabida  en  el  campo  de  ios  aliados  sino 
en  el  del  enemigo  a  ser  eliminado,  inclu.so  físicamente.  Sin  embargo 
no  tenían  otro  remedio  que  aceptar  su  dependencia  de  La  Ishf  y  acatar. 
¡}iti,  mucho  más  político  y  consciente  de  ía  necesidad  de  unir  diversas 
fuerzas  con  independencia  de  su  origen,  pero  capaces  de  aceptar  su 
objetivo  final,  ratificó  el  acuerdo,  pese  a  que  tampoco  había  sido 
cónsul tado,^'^'^  Para  reducir  tensiones,  los  trntskistas  le  hicieron  saber 
que  respetaban  su  mando  ''gnví'hío  cu  Id  liiduC\ 


Ya  en  La  Paz,  Sernínn  y  Bmiiiio  empezaron  a  trabajar  dando 
cursos  de  instrucción  militar  a  sus  militantes  y  a  integrantes  del  ELN. 
Pese  a  que  hacía  gala  de  cierta  fuerza,  sobre  todo  de  mucha  exj^eriencia 
y  tiudidón,  el  POR(C)  no  era  una  organización  grande  ni  extendida. 
No  pasaban  de  un  centenar  y  medio  de  cuadros  concentrado.^  en  La 


Paz,  Oruro,  Cochabamba  y 
las  minas  estañíferas 
nací  on  a  1  iza  d  as  de  1  cordón 
Oruro-Uncía.  Sin  embargo,  pese 
a  su  limitado  numero, 
realizaron  un  esfuerzo 
significati  vo.  Du  rante  1 968, 
como  parte  de  los  acuerdos, 
enviaron  al  menos  a  rnia  docena 
de  sus  militantes  a  Cuba.  Un  gmpo  más  pequeño,  en  el  qiu'  ctcsUicaban 
dos  o  tres  indígenas  guarayos,  habría  partido  con  el  mismo  destino, 
pero  por  cuerda  sc‘parada,  a  mediados  del  mismo  ano.-'^  id  primer  y 
mayor  contíjigente,  compuesto  de  ocho  militantes,  salú>  liacia  Lí  ¡s!a  en 
Abril.  Casi  ninguno  era  estudiante  o  siní>  cuitidus  y 

experimentados  trabajadores^-^'"  por  algo  e!  partido  se  vanagka  iaba  de 
llamarse  así:  obrero  y  revolucionario.  Entre  ellos  de.stacaban  los 
treinta  ñeros  primos  Eli  o  (alias  l-ejiidudez)  y  Eelipe  Vázquez, 


V(i/qLie/-VÍLirui.  I  iuiVihcrUi  y  ICunirti  Aliuya.  Ibiií.  y  cíhi  I  íiiytU  hjh/.liIi:/  tm.ctt. 

LmrtvLsUi  4  Líí/i.  unn  Je  lo^,  inícgnnti^s  dí.^  l'sIli  lírupn.  AUüEkfitícüie  vno  ofi  Santu  t  vu/.j-b  nuk- 
Irahajii  como  jtligeiK’Eüi».  3  óc  iulivíj  de  26í)2.  A  y;  nido /cu  a  Mu^lbCl"ll^  Vá/qLttV‘VunEt 
cuiuacio. 

Uní)  (k  los  pocos  nsSudiiinks  que-  envió  tuás  lardo  ül  PORlC'j  íuc  ívar  Icjuda  Poredo.  mluis  í.  tunftK 


trabajadores  y  dirigentes  mineros,  e  Indalecio  Nogales,  obrero  y 
sindicalista  fabril. 

Emprendieron  el  habitual  periplo  de  enmascaramiento  por 
Europa,  todo  para  burlar  a  la  inteligencia  norteamericana.  Sólo  más 
adelante  comprobarían  trágicamente  -y  a  su  pesar-  que  el  enemigo 
no  dornua  y  habitaba  en  casa.  En  la  embajada  de  Cuba  en  París 
cambiaron  sus  pasaportes  y  luego  siguieron  hacia  la  bella  e  imperial 
Praga.  La  Píins  del  socuilismo",  llenó  los  ojos  de  los  sindicalistas 
mineros  habituados  a  la  hosca  y  miserable  ceguera  del  socavón. 

Luegir  de  dar  media  vuelta  por  el  orbe,  aferrados  a  otro  nombre 
y  un  solo  destino,  llegaron  cargados  de  espírÜn  combatiente  a  la 
mítica  La  Habana.^'*^  Los  recibió  el  mismísimo  Lobo  que  a  los 
integrantes  del  PRIN.  También  se  hizo  presente  Tnijillo,  blancón,  más 
bien  bajo  pero  fornido.  Oficiaba  de  chofer,  a  veces  compartía  juegos 
y  ocasionales  diversiones  con  los  nuevos  reclutas,  pero  sobre  todo  los 
analizaba  y  valoraba.  Luego  rendía  infoime  a  sus  superiores.  En  los 
excepcionales  días  que  los  bolivianos  salían  para  tomar  un  helado  en 
el  tradicional  Coficírí,  en  el  cruce  de  las  bulliciosas  Avenida  23  y  L, 
inluían  que  había  muchos  otros  extranjeros  en  la  capital  cubana,  por 
la  babel  de  interjecciones  y  acentos  que  captaban.  Después  de  irnos 
días  ios  trasladaron  a  su  campamento.  Los  pusieron  aparte,  de  modo 
que,  aislados,  no  convivieron  con  el  resto  de  la  gente.  La 
compartimentación  era  una  práctica  usual.  Sólo  en  una  tjportunidad 
salieron  de  su  enclaustra  mienta  y  se  reunieron  brevemente  con  el 
argentino  Mario  Roberto  Santucho,  Robi\  por  entonces  afiliado  al  SU, 
que  también  se  entrenaba  en  Cuha.-^^  Se  hicieron  sendas  promesas 
de  ayuda  mutua  y  de  coordinación  en  Li  lucha  guerrillera,  que  al 
final  nunca  llegaron  a  cuajar. 

Los  militantes  del  POR(C)  se  prepararon  durante  un  año  para 
el  combate  urbano  y  rural.  Si  la  fase  militar  era  dura  y  fatigosa,  las 

2X1 

Eslos  üaio.s.  salvo  que  se  indique  lo  conírario,  proccíien  de  una  cutic'/isía  eon  EJio  Va/,ciucz.  La 
Pili:,  24  de  enero  de  2r){|3. 

F  '1  ' 

í  mjíííto  grupo  tft;  .Santuchtj  .?ti  hull.'tha  Cnrlo.^,  quieíi  cuundo  Lcrminó  el  eEitretiumienío 
^ipn  lu  ideiiíjíluü  de  su  ufimpañem  gnudio.  rhcim.  uii  iKjiiiliireiio  cpie  Uimliiéii :  u  ¡iicorDoró  ul  ELN 

boliviano  en  l%a,  también  ¡o  ¡ntógró,  ‘ 
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clases  teóricas,  puro  adoctrinamiento,  íes  resultaban  insoportables. 
Cuadros  formados,  habituados  al  estudio  y  al  debate,  se  indignaban  y 
mofaban  de  los  precarios  conocimientos  políticos  de  sus  instructores 
caribeños.  La  historia  de  la  Revolución  Rusa,  particularmente,  los 
hizo  segregar  bilis  cuando  escucharon  loas  para  iósiv  Visariónovich 
Dzhugachvili,  alias  Stalin.  A  veces 
confrontaban  a  los  cubanos,  pero  en 
general  se  aguantaban  y  se  tragaban  sus 
broncas  antistalinistas.  Manteniendo  un 
perfil  bajo,  buscaban  hacer  buena  letra, 
conscientes  de  que  estaban  allí  como 
prestados,  que  se  desenvolvían  en  un 
terreno  intolerante  a  las  mínimas 
disidencias  y  lleno  de  desconfianza 
para  los  seguidores  de  León  Bronstein- 
Trotsky^'^®;  y  que  de  ninguna  manera 
se  hallaban  en  medio  de  la  plural  arena 
sindical  boliviana  ni  en  las  tribunas  vocingleras  de  las  minas  de  estaño 
de  Catavi  /  Siglo  XX,  la  embravecida  fábrica  Said  o  el  enclave  popular 
de  Pura-Pura  en  La  Paz. 


Felipe  Vázquez 


En  rigor  de  verdad,  los  trotskistas  bolivianos  no  dejaban  de 
sentirse  molestos  por  la  situación,  pero  la  consideraban  secundaria 
y  superable  frente  a  la  trascendencia  de  su  compromiso 
revolucionario.  Cuando  ifiíí  arribó  a  Cuba  en  agosto  de  1968, 
todavía  machacaban  en  el  duro  entrenamiento.  Ni  siquiera  le  fueron 
presentados.^™  Encapsulados  — sostiene  Fernández —  no  supieron 
de  quien  reconocía  como  Jefe  ni  del  resto  de  sus  potenciales 
compañeros.  Tras  superar  su  enti-enamiento,  fieles  a  su  compromiso 
inicial,  en  mayo  de  1969  se  enrumbaron  a  su  país  natal  decididos  a 
alzarse  en  el  monte  bajo  las  órdenes  de  inri.  Qué  iban  a  suponer 

Helios;  Príeiü,  etiLonees  una  ilc  los  printipules  dirigentes  tlel  PKT  tirgeEitino  ahliadn  al  SU,  comenta 
qite  ii  Ihrifs  de  [96^/  loti  cubanas  le  manitexíarafi  "í/üíi  c(  úfiicf}  era  í^ue  ¡fertefíeciatrKfx 

ij  la  IV  Internacional  cava  (.llrección  e alaba  in/Uttüííti  por  ta  CIA'".  Prieto  concluye:  /y  los  pobres 
irotxkos  euro  pena  presumían  de  í’íí.v  hiternta  relaiiones  con  loa  cuimnosl  }  í  Renexion  que  bier^.jxídrÍR 
exEendersc  íú  boüvíiiní)  POR(C)).  PriekL  Helio,s,  *‘Memoriíi5  yolteriautfs.  con  finid  miiquiuvélico".  ¿7 
Rffíliiballo,  Buenoií  Aires,  pr i mii; veril- verano  de  20{}0,  No.  I  i/12.  p, 

Sin  embaigo  el  otro  j>eqtieño  grupo  pardcípij  con  Inít  de  bs  jomaiias  Je  Bííracüa. 
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entonces  que  más  adelante,  como  veremos,  cambiarían  las 
condiciones  y  quedarían,  en  medio  de  profundas  dudas  y 
suspicacias  sobre  su  conducta,  totalmente  al  margen  de  la  nueva 
guerrilla  giievarista  en  BoUvia.  En  un  acto  de  prestidigitación,  su 
presencia  se  eliminaría  de  la  memoria  oficial  en  Solivia;  y  sus 
nombres,  sus  penurias,  su  prisión  y  su  muerte,  borrados  como  si 
fuesen  personajes  salidos  del  Libro  de  la  risa  y  el  olvido,  de  Milán 
Kimdera. 
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CAPITULO  IV 


EN  EL  CARIBE  SOCIALISTA 


Aquella  luna  peqiieñita 
Colgando  suspendida 
A  una  legua  de  Higueras 
Y  dos  de  Pucará. 
Después  silencio. 

No  hay  más  páginas. 
Esto  se  pone  serio. 
Esto  se  acaba  pronto 
Termina. 

Va  a  encenderse. 

Se  apaga 
Va  a  nacer. 


Nicolás  Guillen,  Lectura  de  Domingo. 

Eil  escenario  que  aguardaba  a  Inti  en  Cuba  no  era  del  todo 
prometedor.  El  12  de  Junio,  Mario  Castro  murió  en  condiciones 
misteriosas.^^^  La  versión  oficial  fue  de  suicidio.  Usó  la  pistola  P.  38 
que  tomó  prestada  de  Chato.  En  un  virtual  acto  de  degradación,  el 
servicio  de  inteligencia  cubano  lo  había  despojado  de  la  suya, 
temiendo  un  nefasto  desenlace  dada  la  presión  emocional  a  la  que 


Las  circunstancias  de  su  muerte  nos  fueron  relatadas  por  Humberto  Vázquez-Viaña  en  Santa  Cruz, 
el  17  de  julio  de  2001.  Vázquez  se  encontraba  en  aquel  momento  en  Cuba,  aunque  fuera  de  La 
Habana.  Amigo  de  Quiroga,  vivían  juntos  en  la  misma  cómoda  casa  en  La  Habana.  Los  datos 
biográficos  de  Quiroga  preceden  de  una  entrevista  a  Rafael  Archondo  Quiroga,  su  sobrino. 
Cochabamba,  1 2  de  septiembre  de  2002. 
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se  hallaba  sometido.  Brazo,  mano,  miembro,  casi  una  prolongación 
fálica,  el  arma  es,  para  el  guerrillero,  la  seguridad  y  el  mando. 
Mutilado,  sin  poder  ni  identidad,  no  era  ahora  nadie.  Sintiéndose 
uno  más  del  montón  inerme,  separado  del  cobijo  y  la  luiidad  del 
ciieipio  aiTnado,  disparó  contra  si  mismo. Dejó  tres  cartas  de 
despredida,  una  de  ellas  para  su  amada  Poro,  otra  para  Gisela,  su 
esposa  alemana  y  la  tercera  piara  su  amigo  Carlos,  la  que  éste 
asegura,  misteriosamente  jamás  llegó  a  sus  manos. 

El  golpe  decisivo  para  su  estabilidad  emocional  habría  sido  su 
virtual  destitución  cuando  Inti  envió  a  Cuba  a  su  cuñada,  Mireya 
Echazú,  la  viuda  de  su  hermairo  Coco.  En  ima  expresiva  muestra  más, 
de  que  tomaba  el  control  de  la  organización,  la  designó  como  su 
representante  en  La  Habana.^^s  estuvo  "plagado  de 

contingencias.  Cuando  Echazii  salió  de  Boíivia  nimbo  a  Santiago  de 
Chile,  la  esperaba  Tiüi  para  resguardarla,  pero  la  Policía  impidió  que 
desembarcara  del  avión  y  hivo  que  seguir  nimbo  a  Ltma.-^^  Tras 
permanecer  varios  días  en  Perú  arribó  a  Cuba  en  mayo  de  1968,  donde 
aiin  vive.  Casi  simultiineamenle-como  vimos-  ¡ntí  llegaba  a  Chile  en 
riánsito  a  La  Habana.  Sincronía  nada  casual.  Todo  parece  indicar  que 
el  viaje  de  la  viuda  de  Coco,  se  realizaba  para  anticipar  el  de  su  cuñado 
y  concretar  sus  previsiones  organizarivas.  Cuando  le  consulté,  justo  la 
noche  que  se  aprestaba  a  trasladarse  al  santuario  de  Santa  Clara  para 
conmemorar  un  nuevo  aniversario  de  la  muerte  de  su  compañero 
acaecida  el  26  de  sepitiembre  de  1967,  negó  rotundamente  esta 
versión.^^  Me  aseguró  no  haber  pertenecido  al  ELN  y  menos  asiunido 
im  rol  direcíi  vo,  pero  no  parece  creíble  que  viniera  sin  ningún  mensaje 
para  los  cubanos  de  Inti,  con  quien  se  reimió  en  La  Paz  en  el 
departamento  de  Piralo,  pioco  antes  de  su  piartida. 

Sobri:  la  se^uritiad  t|ue  brinda  eJ  arma,  ver:  Castro,  María  ClemtincÉa..  iJpf.  y  d 

L Jairas  ¿k  la  de  Ui  vki  t^íu'rnlkra  y  amare.'i  en  ei  pasa  de  h  dvd.  Universidad 

■^53  :íK}[,en  espedal  el  capitulo ''Devenir  desarmado”,  pp.  156- [59. 

^54  ^ y  Aliaga*  Ramiro,  op.oit.  p.  127. 

La  d(x:u mu n [ación  del  Ministerio  de  Goijierno  de  BüJivia  que  pudimoi;  consultar,  muestra  qtic  Ja 
seguían  y  tpie  logi-aron  obtener  iniórmación  de  la  feelia  exacta  de  su  viaje,  poi'  iiitermedió  de  una 
persona  de  confianza  de  Euhazii,  que  no  idciuifiean  y  a  quien  llaman  solamente  Así 

se  ciiLieude  uomo  lograron  inlerf'erir  su  desem barco  en  ChiluL 

Entrevista  con  Mireya  Euhaxú,  Habana,  25  de  septiembre  de  2Ü03, 
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C/)í7tí),  como  en  otras  oportimidades  semejantes,  despolitiza 
las  razones  del  suicidio  de  Mario  Castro,  su  antiguo  conocido  de 
Eiuopa;  "Murió  de  amor"  afirma^^  y  ello,  aunque  nü  la  mencione  por 
su  nombre,  conduce  en  linea  directa  a  Poro.  Expulsada,  como  vimos, 
de  Brasil  el  30  de  Mayo  "por  t'OJifraÍMndo  de  armas",  recaló  en  Roma, 
rumbo  a  Zurich.^^^  De  aUí,  clandestina,  a  principios  de  junio  se 
dirigió  a  La  Habana,  donde  rompió  con  Quiroga. 

"¿Se  tííspfiró  o  te  cíispenirofi  para  acailar  alguna  disidencia?  La 
pregunta  de  Yesco,  el  lujo  que,  pequeño,  abandonó  Míirío  Castro  en 
Alemania,  me  estremece  y  me  sumerge  en  insondables  dudas.  No 
tengo  respuestas/^®  Me  es  imposible  — le  digo—  salvar  tres  décadas 
y  rnedia  de  torcido  silencio.  Silvia,  su  tía  —a  quien  ct^nsulté  ,  mira 
las  cosas  desde  su  prisma  de  siquiatra.  Es  su  convicción  que  su 
hermano  se  alojó  una  bala  en  el  corazón.^^^  Allí,  donde  partían  sus 
penas.  Despojado  del  amor  de  Poro,  separado  de  su  condición  de 
mando,  puesto  su  rol  en  duda,  la  vida  se  le  vino  abajo  y  perdió 
significado.  Simplemente  cortó  con  los  escasos  latidos  ya  no 
deseados.  Yesco  y  Silvia,  cada  uno  por  su  lado,  casi  30  años  más 
tarde  dieron,  luego  de  trabajoso  y  dedicado  empeño,  con  sus  restos. 
Los  aguardaba  escondido  bajo  su  mismo  nombre  pero 
atribuyéndole  origen  cubano,  en  ima  pequeña  tumba  del  cementerio 
de  La  Habana,  hoy  demolida.  Nunca  recibieron  explicación  oficial 
de  los  cubanos  ni  del  ELN.^'^ü  Sus  compañeros  jamás  lo 
reivuidicaron,  ni  bautizaron  operativo  alguno  con  su  nombre, 
seguros  que  no  había  heroLsmo  que  ensalzar,  pues  la  muerte  por  el 
amor  individual  no  es  símbolo  de  valentía  ni  objeto  de  exaltación. 
Fue  como  si  el  compañero /amante  nunca  hubiera  existido.  Extraño 
sino  el  de  Raúl/Miírio.  Para  enfrentar,  como  Edipo,  al  ejército  de  su 
padre  se  incorporó  a  otro,  tan  duro  y  frío  como  el  que  quería  vencer. 

Pereció,  Osvcildü.  Inli.  Giganls  íU^!  Ihriu,  op,  cit. 

^  Eli  Roma  cambió  la  vereióti  que  sostuvo  en  Bíasil  y  señaló  que  at  el  "aempueno  Je  Río  le 
emregawn  umt  muleta  aittihiada  en  vez  de  .tii  venlüdero  equipaje".  El  Dianú,  La  1  az,  J1  Se  mayo 

de  1%Í^, 

25  S 

Coiivfíi'saCfÓTi  con  Yesco  QiiirOj^a*  L41  Piiz.  12  tlt;  n;a3DE.o  de  2003. 

En  travista,  cori  Sil  vid  í^uiroga,  Cüchdbambíi,  27  de  marzo  de  2003. 

Salvo  por  Bemhard  Monimer.  un  antiguo  amigo  de  los  tiempos  de  Alemania,  que  desde  La  Habana 
escribió  a  b  familia  Quiroga  que  residía  en  U  Paz  y  por  Humberto  Vízquez,  que  se  reunió  con 
Silvia  Quiroga  d  ííuíís  do  1969  en  AlemaniJi. 
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i\ lleva  camada  de  reclutas 


Una  vez  informado  e  impuesto  de  la  situación,  Inti  decidido  a 
proseguii  con  la  lucha  guerrillera  se  reunió  con  un  pequeño  grupo 
de  no  más  de  15  personas.  "¿Tú  em  Negro?",  le  dijo  a  Ornar  al 
encontrarse  por  primera  vez  en  su  vida.^^i  Luego  continuó 
saludando  al  resto,  que  con  sus  relucientes  uniformes  verde  olivo, 
flavmntes,  como  se  dice  en  Bolivia,  lo  aguardaban  en  una  casa  de 
seguridad  en  La  Habana.  La  ocurrencia  de  los  sei'vicios  cubanos  de 
empaquetarlos  molestó  a  Inti,  que  seguramente  hubiera  preferido 
verlos  en  trajes  de  fajina,  sucios  y  sudorosos  tras  un  duro 
entrenamiento. 


Salvo  Chato,  su  hermano  menor,  Julio  y  Antonio,  dos 
integrantes  de  la  delegación  del  PRIN,  el  resto  estaba  compuesto  en 
.su  mayoría  por  jóvenes  estudiantes  bolivianos  residentes  en  la  isla 
caribeña.  Participaban  del  encuentro,  aunque  menores  en  número, 
universitarios  procedentes  de  los  países  socialistas,  reclutados  en  la 
época  del  Che  y  recontactados  por  Chato,  Del  grupo  avecindado  en 
Cuba  todos  residían  en  ella  desde  principios  de  los  años  60,  cuando 
dejaron  Bolivia  para  aprovechar  las  sóbalas  becas  del  gobierno 
revolucionario.  En  1962,  el  gobierno  socialista  ofertó  nada  menos 
que  mil  becas  para  estudiantes  latinoamericanos;  determinación  que 
un  biógrafo  del  Che,  generalmente  bien  informado,  atribuye  al 
propósito  de  "organizar  y  reclutar  aspirantes  a  guerrilleros"?^^ 


El  grupo  boliviano  alcanzaba  a  alrededor  de  150  estudiantes, 
de  ambos  sexos.  El  mayor  número,  unos  80,  estaba  ligado  al  PCB, 
pero  también  pertenecía  a  las  ñlas  de  otras  organizaciones  de 
izquierda,  como  Espartaco,  un  desprendimiento  de  izquierda  del 
^^2  en  Cuba,  sin  dejar  sus  estudios,  varios  fueron 
reclutados  y  formados  sucesivamente  para  integrarse  a  la  guerrilla 
que  los  cubanos  organizaban  en  Bolivia  o,  en  su  caso,  en  otras 


:02  ^  que  usó  el  Che  cuando  se  cnconlró  con  ¡n(i  el  27  de  noviembre  de  ]%8. 

^61  P' 

Eiitrcvisia  con  Luciano  Duran.  Santa  Cruz,  2  ilc  mayo  de  2001.  Duran,  médico,  e.sluvü  becado  en 
r  uba.  peni  no  formó  parte  del  grupo  de  k)s  23. 
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latitudes.  Los  cursos  de  entrenamiento,  que  incluían  como  prueba 
de  admisión  trepar  al  pico  Turquino  (Sierra  Maestra),  el  más  alto  del 
país  con  sus  1.974  metros,  se  desarrollaron  en  Pinar  del  Río.  Los 
comprometidos  desaparecían  misteriosamente  de  sus  universidades 
y  sus  residencias.  Retomaban  cansados,  magullados  y  sin  dar 
explicaciones.  Un  puñado  se  integró  a  las  fuerzas  del  Che  en  Bolivia 
y  el  resto  quedó  en  Cuba  a  la  espera. 

En  Julio  de  1967,  con  estos  aprestos  en  curso,  la  seguridad 
isleña  informó  al  Che: 

Estamos  preparando  un  grupo  de  23  hombres.  Todos  son  estudiantes 
becados  en  ésta.  El  90%  son  de  las  filas  de  la  jCB,  el  resto  de  los 
Esfhirtacos  e  Independientes.  Todos  están  concünites  de  la  lucha 
desarrollada,  deseosos  de  ingresar  en  el  ELN.  Es  un  buen  grupo. 

La  derrota  del  Che  los  paralogizó  e  hizo  dudar  a  la  mayoría  de 
su  compromiso  inicial.  En  el  cuadro  de  incertidumbre  muchos  se 
negaron  a  continuar.  El  gmpo  original  de  23  se  decantó  hasta  quedar 
reducido  a  ocho.-^^  Su  determinación  les  valió  ser  castigados,  y 
enviados,  prácticamente  prisioneros,  a  la  Isla  de  Los  Pinos,  hoy  Isla 
de  la  Juventud.2^’^’  Allí  quedaron  inmovilizados,  "congelados"  hasta 
poco  después  del  arribo  de  Inti. 

Pérdidas  compensadas  con  creces  por  combatientes  reclutados 
í^n  distintas  latitudes.  En  Cuba,  con  la  (inter)mediación  de  su  equipo 
de  seguridad,  se  incorporó  un  gmpo  de  combatientes  extranjeros, 
con  largas  historias  en  otras  guerrillas  y  varios  entrenamientos  a 
cuestas.  Otros/as  acudieron  para  reafirmar  el  compromiso 
adquirido  con  el  Che  y  para  repudiar  a  sus  gobiernos  excluyentes  y 
oligárquicos.  Llegaron  por  vías  distintas,  siempre  enaibriendo  su 
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265  julio  de  1968,  reproducido  en:  Soria  Gulvarro,  Carlos  op,  cil.  Tomo  4,  p.  307, 
^trevista  con  Ornar,  Tarija.  29  de  marzo  de  2002.  Entre  ellos  se  destacarían  en  el  terreno  militar 

ancio  Plaza  (San/i(ij*o),  Luis  Barriga  (Martín),  Julio  C’ésar  Pérez  {Oxear)  y  Reynaldo  BamenU)s 
(Frank), 

p 

ntrevista  a  Hugo  Tudor,  actualmente  médico  c  integrante  del  grupo  original  de  kxs  23.  .Santa  Cruz,  12 
ebnero  2(X)|.  Walter  Pol  Álvarez  Plata,  comunicación  por  correo  electrónico,  12  septiembre  de  2005,  del 
mismo  gmpo.  Ver  también  el  trabajo  de  Vázquez- Viaíia,  Humberto  y  Ramiro  Aliaga,  op.  cit.  p.  125. 


origen  y  su  destino.  Su  voluntad  era  la  misma,  aimque  su  pasado 
política  y  personal  fuese  distinto,  como  también  los  caminos  y 
motivos  por  los  que  se  integraron  a  las  filas  del  ELN.  Procedían  de 
muchos  y  variopintos  antecedentes  doctrinales:  comunistas, 
trotskistas,  luaoístas  y  giievaristas  sin  anterior  militancia  partidaria. 
Registraban  también  diversa  raíz  geográfica* 

El  grupo  más  numeroso  resultó  el  de  los  bolivianos,  al  fin  y  a! 
cabo  era  su  guerrilla.  Al  octeto  de  estudiantes  habaneros 
sobreviviente  de  la  era  guevarista  se  sumaron  universitarios 
procedentes  de  la  muy  argentina  Universidad  de  La  Plata  y  de  las  no 
menos  venerables  universidades  de  Cochabamha  y  La  Paz;  también 
acudieron  estudiantes  y  profesionales  que  vinieron  del  frío  de 
Moscú,  Alemania,  Yugoslavia  y  Polonia. 

En  segundo  lugar,  destacaban  unos  16  chilenos,  que  llegaron 
poco  después  que  Grupo  mixto  sociaimente,  pero  con  una 

importante  carga  proletaria,  como  para  desmentir  que  la  guerrilla 
abafa  lírsicamente  a  /tite  y  hilas  moradores  de  las  "casitas  da  barrio  alto", 
aquellas  coloridas  sedes  de  alocados  pnjuchuques,  que  con 

bombas  y  con  política",  contra  los  aiaies  cantcS  Víctor  Jara.  Dirigentes 
sindicales  de  las  minas  del  norte,  de  la  industria  y  la  banca 
compartieron  con  Luiiversitarios  de  la  ti'adicional  Universidad  de  Chile. 

Los  argentinos  pusieron  igualmente  un  contingente,  aunque 
pequeño.  La  mayor  parte  hacía  años  que  estaba  con  la  teoría  deí 
foco.  Los  cubanos  se  hicieron  presentes  con  un  trío,  incluyendo  a 
Pombo  y  Beni¡^no,  Algunas  versiones  sin  embargo  extienden  su 
número  a  una  decena. 

Repasemos  algmios  de  sus  nombresA^^^ 

Bolivianos:  Ernesto  o  Patacliin,  ingeniero  geólogo  de  origen 
croata,  técnico  de  una  subsidiaria  de  la  norteamericana  Grace  e 


^  ptírLet^eci!  ¡i  íSitHtrdff.  Oü-a^  tueiUe.s  iii’irman  que  llegaron  a  2D. 

Meuc  ion  amos  principal  uicníc  a  aquellos  que  fHjr  disLintas  razones;  no  [legaron  a  Teopome. 


integrante  del  grupo  Siglo  XXA^^  René,  comunista^  también 
vinculado  al  mismo  grupo  estudiantil;  luego  de  su  paso  por  la 
Argentina  estudiaba  agronomía  en  la  universidad  estatal  de 
CochabambaA™  El  maoísta  Federico  y  su  amigo  Chacho,  contactados 
en  la  misma  universidad.  Divino,  un  izquierdista  independiente  y 
trabajador  del  Servicio  Nacional  de  Caminos,  reclutado  en 
Cochabamba.^^^  Iván,  comunista  oríiuido  de  la  misma  región,  del 
que  nadie  supo  más  tras  su  retomo  a  Bolivia.  Amold  Hoffman  Bang 
Soleto,  alias  Cahmín,  médico  graduado  en  Moscú.  Samuel, 
quillacolieno  de  29  años^^^  estudiante  de  Medicina  en  Va rs ovia  y 
simpatizante  de  los  ma  oís  tas.  Leo,  artesano  trotskista  oriundo  de 
Santa  Cruz.  Masabi,  rm  indígena  cÍTÍríguano,  Ivar  Tejada  Peredo, 
Choclo,  trotskista  oriundo  de  Tarija.  Piroío,  hijo  de  un  coronel  de 
Policía  de  descollante  labor  en  la  insurrección  popular  de  abril  de 
1952.  Ivo  Stambiik,  alias  Agustín  o  el  Mono,  velludo  esUidiante 
descendiente  de  croatas,  reclutado  por  Chato  en  Zagieb*  Juchii,  un 
cuarentón  comunista  campesino  del  valle  de  Cochabamba, 
recordado  por  su  infatigable  capacidad  de  marchar.  T.  Zubieta, 
Camilo  Chico,  oriundo  de  Santa  Cruz,  que  estiLdió  geología  en  La 
Plata  y  R.  Liidueña,  Chini,  ex  comunista  origmario  de  la  misma 
región,  que  debían  integrar  la  columna  del  Che, 

Argentinos:  Víctor,  pintor  y  periodista.  CarlUos,  otro 
argentiiro  entrado  en  años  que  quería  pasar  por  boliviano,  pero  que 
se  delataba  con  cada  che  boludo  y  que  algunos  sospechan  que  en  otra 
vida  pudo  llamarse  José  Oswaldo  Ukaski. 

Chilenos:  Félix  Vargas  Fernández,  más  conocido  como  Taco  de 
goma  o  Luisito,  militante  socialista.  Félix  Huerta,  Andrés,  estudiante  de 


271]  CniL^sio  ó  Pahicfiin^  en  San  Miguel,  U  Paz,  14  de  junio  de  2001  y  13  de  marzo  de  2003. 

CíimunicáLJión  por  correo  elecü'ónieo,  4  diciembre  2001  y  27  de  febrero  de  2002.  PeiTnaneció  casi 
ün  ano  en  Cuba. 

t.onvt;rsd  cí>ii  el  en  Cochahujiiba,  en  el  coliseo  de  pelea  de  gallos  de  Sarco,  el  primer  í.[üm¡ngo  de 
2^^  mayo  de!  2002  y  cuatn)  anos  más  tarde  en  el  de  la  9  de  abril. 

es  su  nombre  real  ni  su  nofii  dii  guerre.  Entrevista  de!  [2  de  octubre  de  2002.  .Actual mente  es 
■^71  Caribe. 

Oriundo  de  Quilbeoilü,  Valle  Bajo  de  Cochabamba. 
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Medicina.  "Pepe  Cortisomi",  en  quién  recrudeció  una  antigua 
enfermedad  nerviosa  y  tuvo  que  ser  recluido  en  un  hospital.  Dnnilo, 
un  flaco  trabajador  minero  que  se  "rajó"  y  casi  termina  en  el  paredón. 
¡or^e,  que  se  puso  nervioso  y  enfermo,  y  abandonó  la  empresa. 

Cubanos.  SipiUn,  Mandíbula,  Bernardo,  Gaspar  y  otros  de 
quienes  no  se  conoce  su  nombre. 

Además  del  hondureño  Chema  y  el  marroquí  Raschid, 
sindicalista  y  amigo  de  Regis  Debray. 

Pinturas  de  Guerra 

Seguro  que  el  desplazamiento  de  futuros  combatientes  se 
completaba  con  orden,  liüi  se  reunió  varias  veces  con  Fidel  Castro.^*^ 
Segiin  Benigno,  Inti  solicitó  al  dirigente  cubano  que  la  ti'ica  de 
sobrevivientes  de  Ñakaguasu  se  incorpore  como  integrante  del 
Estado  Mayor  de  ELN  y  participe  de  la  segunda  fase  de  la  lucha  en 
Bolivia.  Castro  cedió  luego  de  algunas  dudas  iniciales,  motivadas, 
siempre  de  acuerdo  a  Benigno,  por  los  condicionamientos  soviéticos 
a  que  "Cuba  diera  cualquier  tipo  de  ayuda  militar  a  las  guerrillas  de 
América  Latina". 

Correspondió  a  Ponibo  y  Benigno,  asumir  un  rol  decisivo  en  la 
preparación  militar  de  los  nuevos  combatientes  y  en  la 
(re)construcción  del  ELN  boliviano.  En  cambio  Urbano,  al  parecer 
castigado,  quedó  en  la  congeladora.  El  Estado  Mayor  para  la  nueva 
operación  quedó  confonnado  de  esta  manera:  Inti,  jefe  de  la 
guerrilla  (centro);  Pomho,  jefe  de  operaciones;  Benigyw,  jefe  de 
vanguardia;  Alejandro,  su  segundo;  Saúl,  jefe  de  retaguardia  y.  Ornar, 
su  segundo,  Ricardo,  comisario  político  y  Caimán  o  Adhemar  jefe 
rnédico.-^^  De  los  bolivianos,  con  excepción  de  Ornar,  todos  fueron 
militantes  del  PCB. 


La  reunión  con  Fidel  Casüo  me  fue  conllrmada  por  Chato. 

-75  ,  .  .  ' 

Libta  propíircionaUa  por  Ontar  durante  una  entrevista  en  Tarija  el  27  de  marzo  de  2001  y  es  distinta 

a  la  señalada  por  Heni^nn  en  su  libro,  que  incluye  a  Leyóla  Guzmán  como  jefe  de  la  red  urbana, 
pese  a  que  en  esc  momento  se  hallaba  presa.  También  es  levemente  diferente  a  la  consignada  por 
Vázquez  y  Aliaga  y  (op.  cit.  p,  128-129),  que  sitúan  a  Saúl  como  segundo  hombre  de  la  guerrilla, 
cargo  que  Baiii^no  se  atribuye. 


114 


Resuelto  este  paso>  la  identidad  del  ELN  y  los  ornamentos 
necesarios  para  su  pintiLra  de  guerra  fueron  adquiriendo  cLierpo  con 
la  adopción  de  símbolos  de  pertenencia,  ética  combatiente  y 
reconocimiento  político:  La  bandera  iiitegrada  de  dos  franjas 
horizontales:  ima  blanca,  simbolizando  la  inmaculada  pureza  y  otra 
negra,  luto  por  el  Che  y  los  otros  combatientes  caídos.  En  el  medio, 
de  inevitable  rojo  sangre,  desafiantes  las  siglas  de  ELN.  En 
septiembre  en  Baracoa  se  compuso  el  himno  de  guerra,  pleno  de 
estrofas  duras  y  metálicas  de  claras  reminiscencias  a  las  canciones 
soviéticas  de  la  guerra  contra  el  nazismo-^^. 


Victoria  o  muerte  Che  guerrillero 
es  nuestro  grito  de  libertad, 
victoria  o  muerte  es  la  consigna 
de  guerrilleros  para  triunfar. 

Nosotros  somos,  Che  comandante 
aquel  Viet  Nam  con  que  tú  soñaste, 
y  arrasaremos  con  los  gorilas 
que  hoy  oprimen  la  libertad.  ¡La  libertad! 

Victoria  o  muerte  mi  comandante 
es  la  consigna,  nuestro  ideal, 
y  aquella  sangre  que  derramaste 
como  ave  fénix  resurgirá. 

Y  las  ideas  que  tú  inculcaste 
las  mantendremos  hasta  morir, 
victoria  o  muerte  Che  guerrillero 
victoria  o  muerte  hasta  triunfar. 

De  las  montañas  hasta  los  llanos 
conquistaremos  la  libertad, 
y  en  un  mañana  no  muy  lejana 
el  sol  brillante  nos  guiará. 

Victoria  o  muerte  Che  guerrillero 
victoria  o  muerte  siempre  será. 

Se  atribuye  a  Alejandro  y  Piróla,  haberlo  compuesto.  Aunque  Divino,  enfatizó  que  se  trató  de  una 
creación  colectiva. 
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Cada  renglón,  que  alude  con  frecuenda  al  mítico  Che,  se  canta 
con  la  misnia  cadencia  y  fuerza  que  una  escuadra  niaTcha  en  el 
monte,^^^ 

En  los  montes  tainos  de  Baracoa 

El  apoyo  cubano  fue  generoso 
en  dinero,  armamento  y  logística, 

AI  llegar  a  La  Habana  alojaron  a  la 
nueva  camada  de  reclutas  en  casas 
de  seguridad  dispersas  en  los 
barrios  de  Marianao,  Miramar  y 
Santa  Fe.  Clandestinos  esperaban 
su  entrada  al  campo  de 
entrenamiento.  Mientras  tanto  los 
entretenían  realizando  ejercicios 
físicos  y  entrenando  tiro  en  una 
unidad  militar.  Los  inefables  Tmjülo  y  lobo  se  ocuparon  de  las  cosas 
menudas,  pero  la  parte  visible  del  mando  y  los  enlaces  con  Piñeiro 
recaían  en  el  espigado  Lino,  Ángel  Gustavo  Burgués  y  sobretodo  en 
Ariel,  Juan  Carretero,  el  responsable  de  Bolivia  en  la  filas  del 
Departamento  de  América.  Colaboraba  también  Rcudn,  silencioso  y 
fornido  cubano  de  ojos  verdes,  probablemente  el  mismo  que  trabajó 
en  Bolivia  en  la  primera  fase  de  la  guerrilla  deí 

Entre  fines  de  Agosto  y  principios  de  Septiembre,  en 
pequeños  aviones  de  manufactura  soviética,  el  gríieso  del  grupo  fue 
trasladado  hasta  un  aeropuerto  del  extremo  oriente  de  Cuba,  Luego 
en  helicópteros  de  la  misma  procedencia  hasta  un  descampad  o. 
De  allí  ingresaron  a  pie  hasta  su  futuro  campamento  en  las  nacientes 


iVli  ügranieciniiciUo  a  Anu  María  Bruvo  y  AugysU]  -/Ito-  Sikü  supiiírtin  rcscíitar  el  liiinno  cíe! 
pasado  y  haoérmekj  escuchar  iin  domiago  de  quietud  cochitbartibina. 

Bn  1^63  Ciirreterü  estaba  íicreditado  cu  la  embajíidíi  cubana  en  La  Paz  durante  las  operackcn^’'^ 
guerrUkras  en  fVru  y  Argentina.  Luego  cooperó  con  la  guerrilla  del  Che  en  funcionen  logístltaí,. 

EntreviUa  con  Walter  Franz,  Bejarano  Arze,  Chacho.  Tarija,  26  de  febrero  de  2004.  Bejarano  estuvo 
en  ios  oampos  de  entrenamiento.  Una  parte  más  peqtteña,  los  que  llegaron  más  Larde,  llegaron  en 
camiones  y  luego  jeeps,  antes  de  ingresar  a  pie  al  campamento^ 


Omar  y  Benigná.  Li\  Habana  1969 


del  Nihujon,  un  pequeño  río  que  desemboca  en  la  cálida  arena 
caribeña  de  Baracoa,  provincia  de  Oriente.-®^^  Tien'a  alta  en  lenguaje 
taino,  sus  costas  íiieron  una  de  las  primeras  que  avistó  Cristóbal 
Colón  en  1492  en  su  primer  viaje.  Se  instalaron  en  la  '"Bella 
Dí/rí7ííbjiíc'',  montaña  en  cuya  superficie  se  muestra  el  cuerpo  de  una 
mujer  tendida  al  sol,  ubicada  junto  al  "'Yunque  de  Baracoa", 

La  región  fue  seleccionada  cuidadosamente.  Intí  la  escogió 
tratando  de  reproducir  las  condiciones  geográficas  que  le  esperaban 
en  Bolivia.^^^  Selva  tropical  montañosa  poblada  de  árboles  no  muy 
altos,  con  mucha  maleza  y  lianas  que  cortaban  la  piel  como  navajas. 
Humedad  por  encima  del  80%,  clima  lluvioso  y  tórrido  que  alcanzaba 
35  grados  en  verano,  la  recordó  Ofíkír.  "Donde  estuvhuos,  era  un  lugar 
muy  poco  ¡mbitado.  Bohíos  muy  distantes  i/  alejados.  No  había  población 
cercana  h  rememoró  por  su  parte  Rej/é, 

Bautizamos  el  campamento  "Bo¡h>ia  Libre"(,,.).  Empezamos  a  la 
intemperie,  con  carpms  q  hamacas  — afirma  Pombo- — .  Luego  construimos 
casitas.  Hicimos  un  horno  i/  tííi  anfiteatro.  El  campanuuito  tenía  todas  las 
características  de  los  que  construía  el  Che.  Lo  primero  que  hicimos  fue 
(¡na! izar  lo  que  nosotros  considerábamos  deficiencias  de  la  bícha  guerriUera 
en  Bolivia,  desde  el  punto  de  vista  táctico  y  políticoA^^ 

Benigno  por  su  parte  precisa: 

Había  dos  campfamentos,  p^ero  era  piara  trasladarse  de  uno  a  otro:  un 
terreno  se  pirestaba  pmra  un  tipo  de  ejercicios,  el  otro  piara  otro  tipio  y 
no  pmr  estar  el  gr npm  sepmrado,  pntes  el  grupo  siempre  estaba  en  un 
mismo  campmniento;  realizaban  caminatas  de  uno  al  otro  pmrqueeran 
distantes.  E!  grupm  se  movilizaba  entre  aiubos  campiamentos,  fiero 
siempire,  reclutas  y  jefatura  ¡untos. 


Oc  acuerdo  con  Ornar  enEce  los  v ios.  Moa  y  Tcki. 

HntinevL'iEa  Oün  Omcir,  Tarija,  27  tle  fniuzD  üi;!:.  2001 .  Otríis  guerrillas  laiinüEinteri canas  se  entrenaban 
t:n  cambio  en  Pinar  del  Río. 

En  Lre  vista  con  el  CJ  ene  ral  Kan^y  Villegas,  Pomlut.  La  Habana,  7  tic  lehi'crtí  tic  215(14. 
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En  aiíiii  canipíinunito  i'stíjhan  liistrihuidos  los  difiovnles  i'shinunitos 
drls:rí{po.  separados  por  SO  a  100  nwtrus  de  distancia:  La  jefatura.  la 
van*.^uardia.  el  centro  y  la  retapiiardia.-^'^ 

Fernando  proporciona  más  detalles: 

El  Ciinipaiuento  base  estaba  a  orillas  de  un  no  en  tina  hondonada.  En 
el  centro  había  ana  ramada  o  sea,  una  construcción  con  palos,  el 
techo  de  yayua  ,  hojas  de  palma,  alta  y  con  asientos  de  madera  donde 
cabían  40  o  más  personas,  era  el  ‘'centiv  cultural"  por  iisí llamarlo.  Se 
usaba  para  la  instrucción  de  todo  tipo  que  se  tuviera  que  hacer  en  un 
aula,  charlas.^  pláticas  de  todo,  por  ejemplo  Andrés,  daba  clases  de 
salud.  Caimán  también  lo  hacia,  aly^unos  y¡eólop¡os  argentinos  nos 
enseñaban  lo  referente  a  su  materia,  etc. 

A  un  costado  en  otro  cerro  digamos  atrás  teníamos  nuestro  campo  de 
tiro  que  era  resguardado  por  una  muralla,  pero  era  una  pendiente, 
tirábamos  hacia  abajo,  había  una  pared  natural  de  tierra  doiidi'  se 
ponían  tos  blancos,  se  llegaba  por  un  costado  y  por  atrás  para  ezatar 
accidentes,  5  o  ó  podían  disparar  a  la  vez,  era  del  carajo  el  ruido  si  lo 
hacían  varios.  Teníamos  como  "obligación"  una  cantidad  increíble  de 
tiros  diarios,  no  había  ahorro,  si  salíamos  a  caminar  al  regreso  esto  se 
reanudaba  en  tiutomático.-^ 


Entre  mediados  de  WoS  y  tinos  dcl  mismo  ano,  se  reunieron 
entre  60  y  SO  postulantes  a  guerrilleros,  todos  varones.-^''  Pasarían 
por  una  inolvidable  experiencia  marcada  de  "una  intensa 
tamaradería.  tramos  muy  jóvenes  y  vivíamos  una  apasionante  aventura, 
sin  preocupaciones  y  embriagados  por  el  romántico  orgullo  de  ser  los 
herederos  del  Che",  reconoce  un  participante.-^^’ 


A  algunos  los  recibió  el  propio  Inti  que  participe)  activamente 
en  la  organización  del  campamento.  Alternaba  en  las  labores  de 
rutina,  como  cualquiera.  Cocinaba,  marchaba  y  disparaba.  Su 
presencia  posterior  sin  embargo  no  tiie  continua  ni  muy  visible.  Se 


2h:\ 

2S4 
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biircvisia  con  linúíino.  París,  ocluhic  de  :(K)4.  realizada  por  lili/aklli  litirgos  a  pedido  de!  autor. 
(  onuinieaeióii  con  ¡■vniando  por  correo  elecirónieo.  24  de  lehrero  de 

lU  mi’nn  da  la  cifra  tic  17S  personas,  que  oira.s  fuentes,  entre  ellas  Ornar,  consideraban  e.xageradas. 
C  uiiuinicaeion  eleeirónica  con  Daniel  Pére/.  VtOor,  14  de  junio  de  2tKK». 
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mimehzaba  por  razones  de  seguridad  y  no  se  revelaba  a  sus  fubiros 
compañeros.  Tanto  que  varios  de  sus  hombres,  coinciden  en  señalar 
que  nunca  lo  vieron  en  el  monte  cubanü.2«'  Es  probable  que  la 
explicación  del  desencuentro,  además  de  las  suspicacias  frente  a 
posibles  delaciones,  radique  en  que,  segiín  fuente  isleñas,  el  mando 
de  la  guerriUa  se  estableció  en  im  lugar  distinto  al  de  los  reclutas, 
aunque  muy  cercano-^»»  Además  que  dividía  su  atención  y  su 
es  ai.  la  entre  c  grupo  rural,  el  urbano  y  las  tareas  de  organización. 
Saha  y  entraba.  Viajaba  a  La  Habana  para  verse  con  Fidel,  otros 
dirigentes  cubanos  o  para  visitar  casas  operativas  y  supervigilar  el 
entrenamiento.  En  esas  oportimidade.s,  según  afirma  Benimo, 
habí  aba  una  casa  en  Punto  Cero,  a  unos  cincuenta  metros  de  la  de 
1  c  ^tro.  Incluso  realizaba  preparación  física  con  Castro  y  su 
escolta^Disponía  de  otra  casa  en  Santa  María  del  Mar,  playa  al  este 
de  La  Habana,  signada  con  el  mimero  86,  donde  a  veces  pasaba 
vanos  dias.^  La  usaban  para  entrenamiento  y  prácticas  de  logística 
ur  rana.  i  legaron  Tati  Allende  y  Marianne,  la  alemana  esposa  de 
nrolo  que  arribó  hasta  Cuba  sin  que  su  compañero  se  informara.^S'» 
Luando  lo  supo  se  armó  una  batahola  conyugal. 

No  con  mucha  frecuencia  cubanos,  del  área  de  seguridad 
como  Uno  y  Barlmroja,  los  visitaban  para  inspeccionar  y  verificar  el 
entrenamiento.  Trataban  de  confundirnos,  haciéndose  pasar  por 
centroamericanos  o  ecuatorianos,  pero  nos  dábamos  cuenta",  sonríen 
¿inora,  aquellos  a  quienes,  vigilaban. 

Dl  forma  convencional  al  contingente  se  dividió  en  tres 
gnipos:  vanguardia,  centro  (donde  estaba  Inti)  y  retaguardia.  La 
ns  nicción  siguió  la  rutina  cubana.  Pombo  daba  clases  sobre  guerra 
4^  La  modalidad  alacrán,  suponía  dos  flancos  que  a  guisa 

^  e  enazas  prepararían  el  ataque  de  aguijón  de  la  retaguardia.  En  la 
^u(i,  e  centro  atacaba,  una  vez  que  la  avanzada,  a  manera  de 
n  onas-patas,  detectaba  al  enemigo.  A  diferencia  del  entrenamiento 


287  ^  - - - 

VlmVi  y  Uivino.  .Mirniacion  que  se  encuenlm  Limbién  en  Vázquez- 

viaiu  y  Aliaga  Sara  vía,  op.  cil.  p.  128.  ' 

289  Lino.  Ángel  Gustavo  Burgués.  La  Uulxina,  4  de  tietubre  de  2()í)4. 

2(X)3.  realizada  por  Blizabeih  Burgos,  a 
•  c-radesco  su  colaboración.  Enviaila  al  autor  el  1  de  marzo  de  2003. 


que  por  esos  mismos  años  se  imp [ementaba  en  China,  en  ei  cual 
primaba  el  aspecto  político,  en  el  campamento  isleño  importaba  más 
el  manejo  de  las  armas  y  el  cultivo  del  físico,  imprescindible 
armazón  del  lenguaje  del  sacrificio.  Aunque  Pombo  distiibuyó  un 
libro  a  cada  uno,  para  organizar  a  la  manera  guevarista  una 
biblioteca  volante,  muy  pocos  cumplían  el  instructivo.  Se  leyó  poco 
en  consecuencia.  Colectivamente:  el  Diario  del  C/íe,  el  de  Pombo, 
largos  discursos  de  Fidel  y  las  aventuras  de  Alexei  Fiodorov,  un 
guerrillero  soviético  durante  la  guerra  contra  los  Al  fin  y  al 

cabo,  ¿para  qué  confrontar  ideas  si  todí^  estaba  resuelto?  Sólo  cabía 
creer  y  obedecer  a!  mando  que  pregonaba  una  verdad  revelada. 
Ricardo  se  encargaba  de  recordarles  constantemente  que  la  gLierrilla 
'"No  era  ni  im  sindicato  ni  un  partida'^ 

Pero  algunos  desentonaban.  Federico^-  exacerba  los  ánimos 
cuando  en  cada  carga  de  asalto  vociferaba:  ''¡¡¡Viva  d  presidente 
MaoüD.  Ortodoxo  y  marxista  boliviano,  a  la  manera  del  Gran 
Timonel  pregonaba  la  guerra  de  masas  sin  reparar  exactamente 
dónde  estaba.“^^  Un  día  de  esos,  por  esta  filiación  que  no  sonaba 
bien  en  La  Isla  y  un  casual  problema  de  comida,  tuvo  mi  encontrón 
con  Ricardo  que  casi  se  saldó  con  las  armas.^^*^'^ 

Sacerdotes  armados  de  una  nueva  religión:  el  foco,  su 
(im)pemtente  vida  en  campamento  quedó  encuadrada  tras  ruia 
cortina  do  intoleranda  v"  desconfianza  frente  a  cualquier  potencial 
desviación  política  o  moral  La  imagen  de  vurilidad  y  la  hombría, 
valores  intrínsecos  (sic)  atribuidos  a!,  combatiente,  se  imponían.  De 
acuerdo  a  los  códigos  prevalecientes  en  La  isla  y  en  las 
organizaciones  armadas,  el  homosexualismo  se  condenaba  y 
reprimía.  Dos  bolivianos  fueron  arrojados  del  campamento  acusados 
de  "esa  enfermedad"  por  la  victoriana  moralma  del  hofnbre  nuevo;  pero 


hiíjaoi'ov.  que  [icíuoen  h  región  de  (.’hetTiLU(ív(llt;rani:i|,  e.'scrihió '"£7  Re^üjruil 

acnta ",  yhríi  en  tres  [oiní>s.  L|ue  fue  pubtioLida  tipenas  concluida  tu  guerra. 

Huttevíslü  cm  Fifáí^riro,  Cuchuhamba,  22  de  enero  de  2U05. 

en  homenufe  u  Federico  E^iCóhLlr^  iiíiporíULite  dirigente  rEiiiieto  pcrtcnecieiUe  u  Jas  Éibs 

miLüiXbLü. 

líjiireví^ta  con  Divino,  CochabujTtbit,  6  de  lebrero  de  2004.  Divifut  üe  entrent>  en  Buracou. 
t  onuiiiicaetón  con  rdkrifo  por  con’eo  electrónico,  2  de  ílbi'il  de  201)1. 
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retomaron  porque  uno  de  ellos  resultó  ser  un  importante  dirigente 
campesino  del  valle  cochabambino,  del  que  una  gueniila  que  se 
postulaba  de  tipo  rural  no  podía  prescindir. 

Vida  de  entrenamiento 

El  físico  fue  particularmente  exigente.  Pombo  y  Benigno 

lo  vigilaban  y  conducían  compartiendo  la  vida  de  campamento. 
Entrenaban  a  sus  futuros  compañeros  hasta  el  cansancio:  disparar, 
montar  y  desmontar  todo  tipo  de  armas,  lanzar  granadas,  marcha i; 
colocar  cazabobos  y  preparar  emboscadas.  Caminar  de  día  y  de 
noche  y  realizar  reconocimiento  geográfico  demandó  im  particular 
esfuerzo.  Yo  creía  que  en  la  guerrilla  se  caminaba,  i¡  no  era  así,  em  una 
de  correr  if  subir  y  siempre  por  unos  lugares  espantosos.  Y  después  bajar 
em  peor,  dolía  todo  el  cnenjm"  confiesa  un  participan  te.-'^^  El  grupo 
procedente  de  la  clase  media,  que  era  significativo,  llevó  la  peor 
paite.  Acostumbrados  a  la  plácida  vida  de  escritorio,  encontraron 
dificultades  para  templar  el  cuerpo.  Pero  su  desbalance  era  algo  más 
que  físico.  Les  perturbaba  también  La  pérdida  de  viejas  jerarquías  y 
de  su  capital  simbólico,  que  se  basaba  en  su  ancestral  dominación 
colonial  sobre  la  plebe  y  en  el  control  de  la  palabra  y  el  conocimiento  * 
teórico,  que  no  se  apreciaban  como  valor  en  el  monte  cubano  (ni 
luego  en  el  ELN).  De  pronto  aparecían  bajo  las  órdenes  de  un 
campesinO“mdígena,  cuya  principal  virtud  era  caminar  bien  y 
apuntar  mejor,  antes  que  discursear  sobre  la  lucha  de  ciases, 

AI  anochecer,  rendidos  y  con  el  cielo  por  todo  techo,  se 
derrumbaban  en  sus  hamacas.  Procuraban  que  sus  manos  y  brazos 
uo  colgaran  expuestos.  Las  ratas,  que  abundaban,  podían 
inorderlos,  como  ocurrió  con  Piróla.  Los  dientes  del  roedor  se 
incmstaron  tan  profundos,  que  hubo  que  destrozar  la  cabeza  del 
^^nimal,  para  separarlo  del  dedo  del  boliviano. 

Para  comunicarse  con  La  Habana  usaban  un  antiguo  radio- 
ransmisor  alimentado  por  un  generador  manual,  al  que  los 

Oíííiííiíilez^  tVióniea,  op.  cíe.  p.  55,  Cluno,  debiuanclo  cüitiü  médica,  cuiuby  his  ampütlus  de  sus 
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entrenados  daban  cuerda  por  turnos.296  Afortunadamente  el 
abastecimiento  llegaba  pimtual,  a  veces  listos  para  engullirlos-  en 
otras  ocasiones  se  los  preparaba  por  turnos.  No  los  necesitaban  ni 
débiles  ni  flacos.  Ya  habría  tiempo  de  sobra  para  que  padecieran 
hambre.  Nunca  faltaba  arroz.  Porotos  y  carne  seca,  se  sumaban  a  la 
dieta  diaria.  Latas  soviéticas  de  picadillo  de  chancho  eran  siempre 
bienvenidas.  En  ocasiones,  salían  en  marchas  de  sobre  vivencia  con 
las  mochilas,  durmiendo  a  la  intemperie  y  procurándose  frutas, 
agua  y  otros  alimentos  que  por  suerte  abundaban.  Una  de  las 
posiciones  más  sufridas  era  entonces  la  de  cocinero,  pues  había  que 
atravesar  la  selva  cargando  grandes  ollas  y  víveres.  Para  satisfacción 
de  muchos  tenía  carácter  rotativo. 

A  35  años  de  transitar  por  esas  rutas  de  fuego  y  armas, 
Fmumdo  ilustra  la  vida  en  Baracoa: 

Vida  dr  campamento  hacíamos  poca,  caminábamos  mucho.  Cuando 
llegue,  al  día  siguiente  la  vanguardia  salió  a  reconocer  terreno,  hacer 
levantamientos  topográficos,  y  reconocimiento,  lo  hicimos  en  cinco 
días  caminando  siempre  por  un  río,  metidos  siempre  en  agua. 
Dormíamos  de  vez  en  cuando  a  la  orilla  y  continuábamos 
caminando,  haciendo  entre  35  y  40  Km.  diarios  con  un  peso  de  25  o 
^0  f^g-  i’ii  la  espalda,  además  del  fusil,  y  la  cartuchera  con  cargadores. 

En  la  mochila  iba  una  muda  de  ropa  de  repuesto,  comida  epte  se 
distribuía  entre  todos,  algún  utensilio  como  sartén  u  olla,  nuestra 
y  serva  estratégica"  propia  y  otros  enseres  como  libros  o 
recuerdos"  personales,  cuando  regresábamos  no  importaba  la  hora, 
la  levantada  era  siempre  antes  de  aclarar,  tipo  5  de  la  mañana  y  nos 
integrábamos  a  las  labores  normales,  estudio,  tiro,  clases,  análisis  de 
lo  realizado,  todo  con  un  estricto  sentido  critico  militar,  incluso  no 
nos  debían  detectar  los  "serranos",  ya  que  nos  podían  confundir  con 
la  "contra",  por  nuestro  armamento,  todo  USA,  uniformes  verdes 
SUCIOS,  barba  larga  y  pelo  igual,  además  del  acento  de  cada  uno,  no 
qiiiirt  dicii  que  no  podíamos  entrar  en  algunos  villorrios 
controlados,  así  lo  hicimos  a  veces. 


m 


Entrevista  con  Divino,  ('ochabamba.  14  de  niayo  de  2(K)0. 
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Líinne  dociatism 


Todos  dormíamos  en  hamacas,  abajo,  en  un  enrejado  de  madera, 
guardábamos  la  mochila,  encima  de  la  cabeza  un  m/lon  verde.  Todos 
separados.  En  la  noche  para  los  relevos  de  guardia  )ws  ubicábamos 
por  el  olor  ,  duramos  sin  bañarnos  seis  meses,  si  lo  hacíamos 
cuando  llovía  o  nos  metíamos  en  un  río,  pnro  sin  jabón,  no  teníamos 
cjiie  descubrir  nuestra  presencia  con  químicos  en  el  agua.  Nuestros 
detritus,  como  los  gatos,  debíamos  eiiterrarlos,  las  latas  las 
juntábamos  y  no  debíamos  botar  ninguna  basura.  Usábamos 
machetes  para  abrir  caminos,  no  podíamos  prender  fuego,  ni  dejar 
aun  cas,  huellas,  estudiando  la  topogiujfia",  si  se  planeaba  un  ejercicio 
como  inia  emboscada,  si  nos  salía  mal  debíamos  repetirla.  Era 
extremadamente  duro,  casi  en  condiciones  reales.-'^’^ 


Rene,  altísimo  y  corpulento,  rememora  aquella  experiencia  que 
lo  maree)  para  toda  la  vida  cuando  apenas  cumplía  los  22  años: 

Tuvimos  un  entrenamiento  estrictamente  militar,  con  todos  los 
rigores  que  esto  supone.  Pasamos  por  tas  condiciones  más  extremas 
que  nos  acercaran  a  ¡a  realidad  próxima  que  tendríamos  que 
cnfientar.  La  estructura  de  un  movimiento  guerrillero  está 
conformada  por  un  centro,  la  vanguardia  y  la  retaguardia.  Yo 
conformaba  parte  de  la  retaguardia  y  en  los  entrenamientos  me  tocó 
enfrentarme  a  una  realidad  muy  dura:  la  muerte  en  uno  de  los 
ejercicios  de  Erante,  el  más  joven  de  tos  compañeros. 

Eu  la  cotidianidad  de  cada  día,  lo  primero  era  estar  pendientes  del 
turno  de  postas.  Cada  dos  horas  se  producía  el  relevo.  Teníamos 
también  caminatas  muy  intensas  de  40  a  50  kilómetros,  con  el  equipo 
completo,  20  kilos,  además  del  arma.  A  mí  me  tocó  la  punto  30. 
Mentía  que  me  rompía  el  hombro;  a  veces  caminábamos  día  y  noche  y 
uciamos  simulacros  de  combate  y  no  era  con  las  de  fogueo.  En  el 
campamento  central  los  ejercicios  se  reducían  a  prácticas  de  tiro.-"^^ 

^  ^  - - 

298  con  Denumdo  por  correo  electrónico,  24  de  febrero  de  2005. 

Comunicación  con  Rene  por  corneo  electrónico,  5  de  junio  de  2004.  Por  su  parle.  Fernando  refiere 
fr  "  lúe  berido  en  una  confusión  durante  los  entrenamientos.  Un  boliviano  -Enwsto- 

In  pierna  cuando  se  desbarrancó  con  .sus  armas  y  su  pesada  mochila,  desde  entonces 

JIKKlaron  Patnehín. 
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Uifximo 


líi 


En  ocasiontís  los  despertaban  de  improviso,  y  les  anrmeiaban 
la  inminente  presencia  de  "cotitrns".  En  nn  tris  salían  a persegnirios. 
Pese  a  tpie  algunos  creen  cjue  no  fue  sino  un  truco  para  mantenerlos 
alertas  y  en  tensicin  permanente,  Potiiho  me  aseguró  que  ayudaron 
realmente  en  la  lucha  que  libraba  el  gobierno  cubano  contra  la 
disidencia  armada  de  Varé,  un  escurridizo  alzado  contra  el  gobierno 
de  Cash'o  que  operaba  en  la  zona. 


Recogiendo  la  experiencia  de  Guevara  en  1967,  al  que  se  le 
murieron  dos  combatientes  ahogados,  se  puso  también  especial 
énfasis  en  enseñarles  a  nadar.  Además,  antes  y  después  de  la 
exq-ierienda  en  Baracoa,  en  la  "Marina  Hemingw'ay",  centro  de  la 
Armada,  situada  a  la  orilla  del  mar  en  el  extremo  noroccidental  de 
la  ciudad  de  La  Habana  (Barlovento),  hoy  un  importante  centro 
ñirístico  náutico,  se  enfrentaron  con  las  aguas  intentando  aprender 
a  flotar  y  a  bracear.  Durante  el  entrenamiento  en  Oriente,  en  un 
puerto  cercano  sobre  el  mar  Caribe,  con  su  equipo  militar  a  cuestas, 
en  medio  de  penumbras  y  temores,  se  lairzaron  a  ias  agitadas  aguas 
desde  una  nave  de  guerra.  Algunos  por  poco  no  se  ahogan.  También 
intentaron  un  desembarco  de  playa,  que  resultó  fallido. 

Para  aliviar  la  tensión  de  armas,  jugaban  voley  hall,  fútbol  o 
ajedrez.  Los  argentinos  mateaban.  En  otras  ocasiones  se  reunían 
para  comentar  y  guitarrear  al  calor  de  la  fogata.  Forntábíirfio^  rí 
yuíih’ijne"',  sonrió  Poiiiho  recordando  aquellos  fugaces  momentos  de 
expansión,  libres  de  la  vigilia  de  las  armas,”  ^  Entonces  él  y  el 
chileno  Eiiiínrdo  espantaban  los  oídos  maltratando  al  resto  con  unos 
boteros  aprendidos  quién  sabe  dónde.  Piroio  y  C/íOíi,go,  entonaban 
mucho  mejor  y  se  destacaban  entre  los  preferidos  del  público  de 
uniforme  verde.  A  Bt'fíiyHü  en  cambio  le  gustaba  conversar  jimto  al 
fogón.  Se  explayaba  en' sus  hazañas,  emboscadas  y  combates  junto 
al  'C/ií’  en  Sierra"  Maestra  y  Ñakaguasú.  Sus  compañeros  creían  que 
tocaban  la  gloria,  mientras  el  resplandor  de  las  llamas  iluminaba  sus 
rostros  juveniles. 


en  Iré  v  i  Tita  ciliida. 
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A  veces  acontecimientos  chuscos  caían  de  improviso  y 
rompían  la  monotonía  dando  lugar  a  la  risa  fraterna,  como  cuando 
im  turbión  del  río  que  cruzaba  el  campamento,  frato  de  rm  ciclón 
que  los  puso  bajo  agua  durante  17  horribles  días,  lo  inundó.  Se  llevó 
el  baúl  de  Pambo  y  a  los  chanclñtos  "Nctoh"  y  "JacLpieline"  que 
engordaban  con  la  esperanza  de  llevarlos  a  la  olla  y  saborearlos  con 
frijoles  negros.  Recuperaron  los  animales,  pero  aimcpte  llegaron  a 
adquirir  buen  tono  y  tamaño,  transformados  casi  en  un  compañero 
más,  nadie  se  animó  a  arrastrarlos  hasta  el  fogón.^'^^’ 

En  contrapunto  con  los  felices  momentos  de  camaradería,  la 
ira  los  golpeó  y  abatió  con  la  muerte  de  un  joven  eshidiante 
boliviano  de  medicina.  Pequeño  y  moreno,  terúa  el  rostro  típico  de 
im  indígena  boliviano,  pero  hablaba  y  gesticulaba  como  un  aibano. 
Ayudante  de  ínf?,  apenas  cumplía  los  18  años.  Era  el  consentido  y  la 
mascota  del  eejuipo.  Llevaba  con  orgullo  el  sobrenombre  de  Frank, 
por  Frank  País  García,  maestro  de  escuela  asesinado  el  30  de  julio  de . 
1957  en  el  Callejón  del  Miuo  de  Santiago  de  Cuba  por  los  sicarios  de 
Batista.  Reynaldo  Barrientos  Baidiviezo,  tercer  hijo  del  dirigente 
campesincí  orureño  Zenón  Barrientos  Mamani,  cayó  víctima  de  la 
confusión  y  de  la  fatalidad.  Practicaban  ima  noche  atacando  un 
bohío,  Fnink,  seguramente  para  guiarse  por  el  reflejo  de  la  luna  en  el 
cañón  del  arma,  se  puso  justo  detrás  de  Popilo  que  so.stenía  ima 
bazooka  americana.  Popilo  interpretó  mal  las  cosas  y  soltó  el 
proyectil  sin  advertir  la  ubicación  de  FrankP^^^  La  onda  de  letroceso 
le  destrozó  el  rostro, 

Poinbo  lloró  amargamente  al  verlo  yaciente.  Cargaron  su 
cadáver  en  una  hamaca,  en  una  procesión  doliente  de  la  cual  jamas 
hubieran  deseado  formar  parte. 


Ewi-eviiía  L'mi  Edmnh.  de  Chile,  23  de  ubrii  de  3Ó(13  ^  ecjji  Mdr,'y  S;iiiüag«  ¡le  Cdiile. 

enirtívistii  ciLüdti. 

U  ptiraoiuL  üLiL  se  ¿nLLíCiiira  dtiirás  Iíl-iílí  h  función  Je  oriemuT  al  k]ue  maneju  fl  ui'm.  Cuiindti  sr 
está  retirmido  goipen,  romn  señal,  el  hojnbru  üel  i.|ue  carga  la  hazookiL  y  este  sube  que  puede 
óispujTij'. 
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St’Híí  lü  s(iH¡pT  di’  Ffcnik  ctiipiipándovtf^  todci  lo  noche.  Cuntido  Ilt^ui 
al  cíutiponicuto  me  metí  vestido  al  aguo.  Me  jabone  con  fue)  za,  piro 
no  solió.  Me  deshice  con  furia  de  la  ropa  manchada. 

Andrés  calla.  Estó  profundamente  trastornado.  Sus  emociones 
me  arrastran  a  im  negro  pozo  de  sufrimiento.  Toda  ima  vida  de  sus 
propias  peripecias  se  me  cruzó  de  por  medio.  Al  mirarlo,  me  doy 
cuenta  que  aún  lleva  a  Frank  colgado,  yerto  y  cubriéndolo  de  rojo. 

No  lo  sabía,  pero  estaba  escrito.  Cumplía  un  antiguo  designio: 

Cuando  era  un  recién  fiacido,  su  madre  trajo  a  mi  hijo  Reynaldo  para 
v-  rnie  a  Huachacalla,  Oruro,  donde  yo  estaba  desterrado.  Lo  puso  a 
dormir  junto  a  ini  manantial,  t,]ue  dicen  está- maldito.  Su  espíritu  fue 
apresado  por  sus  aguas. 

Don  Zenón  Barrientos  tiembla  al  recordar.  A  sus  72  años,  ha 
vivido  intensamente,  ha  visto  muchas  muertes,  pero  la  de  su  Irijo  le 
duele  como  ningima  y  mucho  más  mientras  su  ajtiytt,  su  sombra  grande, 
continúe  secuestrada  por  una  subterránea  deidad  malina.  "Reynaldo 
me  reclama.  Se  me  aparece  en  suetlos.  Tengo  que  ir  a  liberarlo  . 

El  trauma  de  la  muerte  de  Frank,  hizo,  al  confrontarlos  con  la 
muerte,  estremecer  las  filas.  Danilo,  un  chileno  de  18  años,  no 
soportó  la  tensión  y  abandonó  la  empresa.  El  grupo  de  chilenos 
decidió  ejecutarlo,  enfurecidos  porque  el  primer  "rajado"  fuera  su 
compatriota.  Al  final  lo  perdonaron  por  insistencia  de  los  cubanos  y 
se  limitaron  a  excluirlo  para  siempre.  Quedó  guardado  por  casi  tres 
años  en  una  granja  de  rehabilitación,  hasta  que  los  dejaron  salir  de 
Cuba.  Se  rumorea  que  ahora  vaga  arrepentido  de  empleo  en 
(des)empleo  por  el  norte  chileno. 


Afidrés\  EnlrevisUT  cilLttla.  En  mi  Bitácora  registro  que  es  el  moincnio  de  más  crudeza  >  emoción 
que  he  confrontado  en  cinco  arios  de  investigación. 

De  una  conversación  con  Zenón  Banienlos  Maiiiani,  La  Paz,  28  de  julio  de  -IK)4.  Con  el  non 
de  guerra  de  Tt4¡)ojín,  perteneció  al  ELN. 
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Al  finalizar  el  (in)tenso  1968  enfrentaron  su  pnieba  final 
consistente  en  tm  ejercicio  práctico  con  la  participación  de  1^ 
fuerzas  antiguerrilleras  cubanas  que  actuaron  como  el  enemigo. 

No  se  usó  mimición  de  fogueo,  sino  real,  la  “que  te  corta  la  rama  de  los 
árboles  por  encima  de  tu  cabeza",  me  advirtió  Eduardo, 
movía  nuevamente  al  compás  de  ahora  imaginarios  disparos.  • 

Al  finalizar  el  entrenamiento  y  con  la  solemnidad  del  caso,  se 
les  tomó  juramento.  Fue  una  línea  divisoria.  Hasta  allí  eran 
aspirantes,  en  adelante  serían  combatientes  que  solo  podrían 
retirase  del  proyecto,  muertos.  Ante  la  satisfecha  núrada  de  Rombo, 
Benigno  y  cubanos  del  equipo  de  Barbarroja,  llegados 
exprofesamente  de  La  Habana,  repitieron  el  juramento  c  e  os 
sobrevivientes  de  la  guerrilla  del  Che;  "Los  que  combatimos  /unto  al 
Che,  juramos  volver  a  las  montañas  y  continuar  la  lucha  hasta  vencer  o 
morir.  Por  eso  repetimos:  Victoria  o  Muerte,  mi  comandante". 

Punto  Cero 

Una  vez  graduados,  poco  antes  de  la  Navidad  de  1968, 
salieron  de  Baracoa.  Los  enviaron  por  rm  corto  tiempo  a  un 
campamento  militar  y  luego  a  Pimto  Cero,  mítico  campo  de 
entrenamiento  a  una  treintena  kilómetros  al  este  de  La  Habana,  bn 
un  valle  cerrado  entre  las  playas  Santa  María  y  Guanaba,  oculto 
entre  el  denso  follaje,  el  campo  de  irnos  84  kilómetros  cuadrados  se 
haUa  en  las  inmediaciones  de  la  carretera  que  ime  la  capital  con  e 
concurrido  balneario  turístico  de  Varadero. 

El  chileno  Fernando  testimonia  las  características  de  este 

traslado; 

Cuando  anunciaron  el  regreso  estuvimos  un  día  banatidonos, 
cortándonos  el  pelo  y  la  barba,  nos  dieron  nuevos  uniformes  y  otas. 

Una  práctica  común  en  este  üpo  de  preparación.  Ver  al  ripéelo  ^1’  * 

Cuba  á  tula  arnuuta  no  BrasU:  o  ireüiamenlo  guernllieim.  Mandad  Ed..  Rio  d  .  -  .  P 

Enticvista  con  EduurdOy  Padre  Hurlado,  23  de  abril  de  2003. 
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Nos  montaron  luego  en  cammies,  y  finalmente  en  un  avió?í  militar 
que  quedó  super  mugroso.  Nos  dieron  tabacos  y  comida  servida ^  \/a 
que  en  campaña  a  todos  nos  tocaba  cocina.  Llegamos  a  un  campo 
militar,  nos  dejaron  en  las  afuera  y  en  camiones  "pasamos"  por  la 
Habana,  de  noche  y  con  los  toldos  cerrados,  luego  nos  enteramos  que 
estábamos  en  terrenos  de  Punto  Cero.^^^ 


No  los  ubicaron  en  las  sofisticadas  instalaciones  oficiales  del 
campo^  sino  cerca  de  la  playa,  en  grandes  carpas  militares  donde 
dormían  en  catreras.  Incluso  usaban  ima  entrada  a  parte,  como  si  se 
deseara  que  nadie  caiga  en  cuenta  de  su  presencia. 

Fernando  interviene  nuevamente: 


Ni  Ricardo  ni  ¡nti  estuvieron  en  este  campamejito.  Nos 
ubicaron  en  una  carpa  grande,  militar,  camuflada,  que  tema 
capacidad  para  nuts  de  40  literas.  Había  otra  carpa  más  pequeña  que 
era  la  despensa.  Ahí  se  guardaban  las  viHiallas,  que  estaba  muy  bien 
abastecida  y  a  pesar  de  eso  un  par  de  veces  se  reclafnó  por  el  seroicio 
de  abastecimiento.  Ya  estábannos  todos  juntos,  (realizábamos) 
prácticas  de  defensa  personal  y  tiro.  También  de  quechua  y  de 
difiu'entes  tópicos  como  cartografía,  planos,  etc.  Temamos  horario 
como  en  un  cuartel,  levantada,  comida,  clases,  descansos,  guardias, 
cena,  charlas,  etc.  Los  horarios  en  con jiín tose  respetaban.  Los  tumos 
para  la  comida,  igualmente.  Se  hizo  un  rol,  por  lo  tanto  por  parejas 
cocinábamos  y  éramos  los  responsables  de  servir  y  lazm.  Debíamos 
cumplir  con  la  guardia  que  protegía  el  perintetro  ya  que  ni 
campesinos  habían  en  esa  zona,  también  había  un  límite  para 
moverse,  hacia  Punto  Cero  no  íbamos.  Teníamos  visitas  constantes, 
varias  veces  fue  la  esposa  del  Che,  Aleida,  también  Pifieiro  y  los  otros 
del  Departarnento  de  América,  pero  sólo  ¡os  que  atendían  BoUvia.'^^ 


Llevaban,  recuerdan,  una  vida  algo  descansada.  Tenían 
mucho  menos  ejercicios  que  en  Baracoa.  Un  poco  de  karate, 


m 

.107 


Tcütirrioniú  dt:  Femando,  MéJíÉCo.  39  de  febrero  de  2005, 

Común ¡eación  eon  femando  por  eorreo  eleetrónK’o  24  de  febrero  de  2005. 
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explosivos  y  tiro.  Realizaban  gimnasia  y  marchas.  Un  par  de  ellas 
fueron  prolongadas  y  cansadoras.  Se  trataba  de  aiidar  el  cuerpo  e 
impedir  que  se  enmoheciera  mientras  esperaban  ansiosos  el 
momento  de  salir  hacia  Bolivia.  Eso  sí,  hubo  miles  de  disparos  para 
que  "acostumbráramos  el  oído  al  tiroteo",  refiere  Chacho Algunos 
buenos  estudiantes  aprovechaban  el  tiempo  para  capacitarse  por  su 
cuenta  y  afrontar  la  espera.  Unos  aprendieron  a  conducir  jeep  y 
nadar  en  el  mar.  Un  argentino,  fiel  al  código  militar,  se  entretenía 
peligrosamente  en  arrojar  granadas  y  averiguar  hasta  qué  distancia 
podía  soportar  la  onda  expansiva  y  las  carcasas  sin  recibir  daños,  a 
tres  metros,  concluyó.^“^ 

Mientras  el  grupo  mayoritario  aguardaba,  rm  puñado  se 
desprendió  a  entrenamientos  específicos,  acorde  a  las  compücadas  y 
riesgosas  funciones  que  deberían  desempeñar.  Cerca  de  las  playas  de 
arena  negra  de  Siboney,  los  hermanos  Feniaodo  y  Eduardo,  jimto  a  su 
compatriota  Pablo  y  al  brasileño  Dippy,  recibieron  capacitación  en 
seguridad,  manejo  de  armas  sofisticadas,  inteligencia,  criptografía, 
defensa  personal  y  cosas  inimaginables,  peni  necesarias  para 
desempeñarse  en  Bolivia  como  ayudantes  de  campo  de  Pombo  y  Benigno. 

"Subordinación  y  constancia",  encuentra  el  novel  conscripto  que 
por  primera  vez  se  adentra  al  cuartel  de  la  Muyurina  en 
Cochabamba.  En  Punto  Cero  como  en  Baracoa,  no  existía  cartel 
alguno,  pero  las  reglas  eran  las  mismas:  todos  deben  cimiplir  las 
órdenes  del  mando,  sin  ninguna  disensión.  "Disciplina  horizontal  y 
vertical",  graficó  imo  de  los  participantes. 

Pero  si  el  debate  público  era  nulo,  se  discutía  clandestinamente 
corriendo  riesgos  de  prisión  y  muerte.  El  conglomerado  político  de 
trotskistas^^'^,  estalinistas,  maoístas  y  foquistas  no  siempre 
concordaba  y  se  armaban  soterradas  disputas  al  interpretar  el 
carácter  de  la  próxima  revolución  en  Bolivia.  La  tensión  interna  ya 
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Entrevista  citada, 
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EntrevisEa  con  Carlas^  Santa  Cruz.  25  de  mayo  dt  2Ü04. 

Al  menos  tres  írotskistas  estuvieron  en  Baracoa,  Chodí}  Tejada^  Li'o  y  GuarayíK 
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emergió  en  la  ''Bella  Durmiente",  y  creció  en  el  campamento  de 
"Punto  Cero"  a  medida  que  los  planes  y  los  plazos  previstos  no  se 
cumplían  y  nadie  daba  explicaciones  convincentes. 

Como  precaución  y  conducta  regular,  el  aparato  cubano 
plantó  informantes  para  descubrir  a  los  potenciales  rajados  y 
sospechaba  de  cualquier  posible  crítica.  Caima'n,  jefe  médico  de  la 
futura  guerrilla,  lo  comprobaría  de  una  manera  casi  trágica.  Nacido 
en  Cochabamba  en  1941,  descendía  de  antiguas  y  aristocráticas 
familias,  de  Dinamarca,  por  su  padre  y  de  Santa  Cruz  de  la  Sierra, 
por  su  madre.  Atlético  y  cerebral,  el  12  de  octubre  de  1960,  viajó 
becado  a  la  Unión  Soviética.  Tras  dominar  el  ruso  en  menos  de  seis 
meses,  estudió  Medicina  en  Moscú  donde  se  graduó  con  honores  en 
1967.  Pese  al  deshielo  ideológico  tras  el  informe  de  Nikita 
Sergeyevich  Kruschev  al  XX  Congreso  del  Partido  Comunista  de  la 
URSS  (14  de  febrero  de  1956),  pertenecía  al  dogmático  círculo 
estaliniano  de  estudiantes.  Incluso,  en  una  ocasión,  en  romería  ritual 
viajó  hasta  Gori,  cerca  de  Tiflis,  Georgia,  lugar  de  nacimiento  de 
Stalin,  su  idolatrado  héroe.  Lo  acompañaron  Chato  y  otros 
estudiantes  bolivianos. 

La  presencia  del  Che  en  Bolivia  lo  golpeó 
a  tal  punto  que,  jvmto  a  su  esposa  japonesa, 

Chikako  Inoue  y  su  pequeña  hija,  abandonó,  a 
poco  de  la  muerte  del  argentino,  el  frío  invierno 
ruso  y  su  obrerismo  por  la  cálida  presencia 
habanera  y  las  bandas  anuadas  de  emboscados. 

Amante  del  teatro  y  buen  deportista,  su 
desempeño  en  el  entrenamiento  fue  excepcional. 

Es  recordado  como  uno  de  los  mejores.  Marcas 
que  de  nada  siivieron  cuando,  crítico  frente  a  las 
condiciones  en  la  que  se  desenvolvería  la  lucha 
annada  en  Bolivia  y  a  la  dependencia  de  los 
aparatos  cubanos,  se  puso  a  pen.sar  sobre  la 
mejor  manera  de  reorganizar  la  lucha  armada; 
lo  que  en  cirainstandas  del  acatamiento  esperado  de  los  reclutas 
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merecía  toda  repulsa.  "Empezó  a  elaborar  teoría",  me  explicó  Pombo. 
Aaisado  de  "mcionalismo  y  divisionismo",  de  enviar  a  su  familia  cartas  en 
clave  y,  finalmente,  de  negai-se  a  continuar  en  el  proyecto  foquista. 
Contribuyó  a  generar  más  desconfianza,  que,  reclamando  compromisos 
previos  con  Inti,  solicitara  que  dejaran  retirarse  de  Cuba  a  su  madre 
enferma,  que  Uegó  a  Cuba  en  1969,  y  a  su  cónyuge  embarazada.^^^ 
Caimán,  no  sin  la  protesta  de  varios  de  sus  compañeros,  fue  llevado 
preso  a  La  Mabana.  Enfrentó  un  juicio  sumario  donde  estuvo  a  punto  de 
perder  la  vida.  Finalmente,  en  Enero  de  1970,  los  cubanos  lo  dejaron  salir 
nimbo  a  Japón;  meses  antes  habían  permitido  a  sus  familiares 
encaminarse  a  ese  mismo  destino. 

El  impacto  emocional  de  verse  a  punto  de  tiro  de  sus 
compañeros  debió  ser  devastador,  traumático,  que  lo  empujó  a  otro 
rumbo  ideológico  e  hizo  de  él  un  anticomunista  que,  en  1982, 
colaboró  como  Ministro  de  Estado  en  la  cartera  de  Salud,  cuando  la 
dictadura  militar  instalada  en  Bolivia  en  Julio  de  1980  ya  declinaba. 
Ensimismado,  nunca,  ni  siquiera  en  los  supremos  instantes  que  se 
enfrentaba  con  la  muerte  en  1997,  esta  vez  sin  salida,  reveló  a  sus 
más  entrañables  amigos  de  la  época  de  Moscú  las  circunstancias  de 
su  traumática  experiencia  cubana.^^- 

"Lo  acusaron  injustamente  de  cobarde.  Escapó  dos  veces  de  la 
muerte,  una  porque  no  vino  a  la  guerrilla,  otra  en  el  juicio  al  que  lo 
sometieron.  ¿No  fue  mejor,  sino  cómo  habría  contribuido  tanto  a  la 
medicina  en  Bolivia,  salvando  muchas  vidas?  me  interroga  su 
hermana  Nora.^^^ 

Callo.  No  tengo  respuesta.  Es  im  balance  que  no  deseo  hacer. 
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Entrevista  citadas  con  Federico  y  Chacho.  Humberto  Vázquez  corrobora  también  esta  situación. 
De  acuerdo  con  Divino,  ia  causa  de  la  censura  a  Caimán  fue  que  pidió  quedarse  en  Cuba  a  entrenar 
a  nuevos  combatientes. 

Entrevistas  con  Samuel  Soria,  Cochabamba,  5  diciembre  de  2002  y  18  de  junio  de  2003.  Amigo  de 
infancia  y  de  la  época  de  Moscú,  Soria  acudió  al  último  llamado  de  CaUnán  desde  el  lecho  de 
muerte. 
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Conversación  con  Nora  Hofman-Bang,  Cochabamba,  18  de  julio  de  2005.  Su  hermano  lúe  el 
principal  impulsor  de  los  hospitales  gastroenterológicos  de  Cochabamba  y  La  Paz,  con 
financiamicnlo  japonés.  ^ 
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Amores  y  tragedias  habaneras 

Sus  compañeros  asentados  en  Punto  Cero  en  1969 
comprobarían  sin  embargo^  que  no  todo  era  arma  y  proyectil  ni 
esperanzas  y  desilusiones  de  guerra.  A  principios  de  1969^  cuando 
Cuba  se  preparaba  para  enfrentar  la  monumental  tarea  de  llegar  a 
producir  ios  diez  millones  de  toneladas  de  azúcar,  y  los  sacaron  por 
un  mes  del  campamento  para  trabajar  en  la  zafra.  Gozaron  entonces 
de  mayor  libertad  y  distensión.  Pero  estas  ocasionales  distracciones 
no  se  comparaban  con  las  del  fin  de  semana,  que  todo  el  mundo 
esperaba,  como  se  cuida  la  vida  cuando  se  espera  la  muerte. 

Desde  el  sábado  a  medio  día,  salían  por  turnos  -im  fin  de 
semana  sí,  otro  no-  hasta  La  Habana,  cálida,  embrujadora  y 
desprejuiciada. 

Los  fines  de  semana  -me  contará  Víctor-  parábamos  en  una  casa  de 
seguridad  en  Maruwao.  Era  una  típica  casa  de  dase  media  bastante 
cómoda,  íjue  había  pertenecido  a  un  médico.  Dormíamos  en  esa  casa 
\j  durante  el  día  dábamos  vueltas  por  la  ciudad,  íbamos  al  cine,  y 
hacíamos  caías  para  tomar  helados  en  Coppelia  o  para  comer  en 
restaurantes,  por  pura  curiosidad,  porque  tanto  en  la  casa  como  en 
Pinito  Cero  siempre  había  provisiones,  cigarros  ij  botellas  en 
abundancia.  Algunos  iniciaron  romances  en  esas  salidas  y  contaban 
sus  aventuras  en  ¡as  posadas,  donde  también  había  que  hacer  cotad^'^ 

Para  llevarlos  de  retorno  al  campamento,  ios  recogían  en 
camión  cubierto  para  evitar  miradas  importunas.  Los  cubanos  les 
proveían  de  dinero,  "ni  mucho  ni  poco",  que  alcanzaba  para  comidas, 
tragos  y  posadas.  Pero  el  recorrido  por  la  alegría  tuvo  sus  vueltas 
trágicas*  En  una  de  esas  noches  del  cálido  Marzo  de  1969,  en  el 
'Turquino"  del  hotel  Habana  Libre  un  grupo  se  cruzó  frente  a  dos 
esculturales  mulatas  acompañadas  con  un  par  de  fortachones 
vestido  de  traje,  que  resultaron  ser  del  Ministerio  del  interior  Quizá 
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Vírfor.  coma  ni  caí' i  un  poi'  utin'cü  dLiClmnien,  ]f>  de  jiinit)  du  200fL 


voló  un  inevitable  piropo  ,  a  las  cálidas  bellezas.  Nadie  sabe 
exactamente  cómo  empezó  la  gresca.  Iban  y  venían  puñetes  y  golpes 
de  karate  hasta  que  estalló  un  liroleo  que  alcanzó  a  Andrd  en  el 
cuello  y  lo  dejó  parapléjico.  El  chileno  se  entrenaba  en  cirugía  de 
guerra  en  el  Hospital  Calixto  García,  ubicado  en  las  proximidades 
de  la  Universidad  de  La  Habana.  Allí  conoció  a  Márta  Hiianca 
médica  peruana,  su  intensa  y  fugaz  compañera  de  guerrilla  y  de 
vida,  a  la  que,  desgajado  por  el  accidente,  nimca  más  volvería  a  ver. 

Amores  entre  efímeros  y  eternos/  propios  de  tiempos  de 
guerra. 

Alejados  de  sus  familias  o  solteros  sin  futuro  aseguradíí, 
eternos  nómadas  con  las  vidas  pendientes  de  una  bala,  querían 
hacer  el  amor  antes  de  morir  en  la  guerra.  Emperchados  de  dvLÍ 
pretendían  que  volvían  a  !a  vida  normal,  que  eran  uno  más.  Corno 
tantos  ufanos  cubanos  se  lanzaban  a  la  caza  de  compañía  femenina. 
Las  cubanas  sensuales  y  sin  complejos,  rompían  sus  códigos  sexistas 
y  exaltaban  sus  cueq^os  y  pasiones.  Ricardo  lanzó  estridentes 
risotadas  cuando  supo  de  un  joven  y  hermético  campesino  boliviano 
que,  azorado  por  tanta  provocativa  belleza,  púnpeaba  a  cuaiiía 
mujer  se  le  cruzaba  en  el  camino:  ''último  color  de  mi  acuarela,  ¡mierda, 
cofw,  carajo!". 

Como  crisálidas,  esperando  las  voces  de  la  memoria  y 
desplegar  sus  alas  de  mariposas,  hallé  en  í,a  Habana  sus  rostros 
íértUes  aún  impac  la  dos  por  el  paso  de  aquel  lo.s  combatientes, 
muchos  de  los  cuales  nunca  más  volvieron  a  sus  amantes  brazt^s*  Ln 
el  descanso  del  guerrero,  Fernmido  se  cobijaba  en  la  calidez  de  Alga 
Marina,  a  quien  conoció  de  forma  casual  en  un  bus  con  un  libro  de 
Ernest  Hemingway  en  la  mano  como  testigo;  aunque  ella,  ahora 
seducida  por  el  esoterismo  y  la  numero! ogía,  cree  que  una  voluntad 
suprema  lo  plantó  allí  para  ella,  para  cumplir  con  su  destino 
manifiesto.  Yoya,  por  su  parte,  se  envolvió  con  la  simpatía  de  Pablo, 
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EJizngLiray,  ,^lgíi  Mari  [Til.  "líkardü  in  memoriíiin".  Líi  Habana,  agasU>dc  2Ü0-I-.  in.v 
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que  le  contaba  cualquier  fantasía  para  explicar  sus  repentinas 
desapariciones.  Sólo  la  víspera  de  la  partida,  supo  de  su  misión  sin 
vuelta  hacia  las  selvas  de  Bolivia,  Fue  la  desgracia  de  Andrés^  que 
condujo  al  fornido  y  chileno  Eduardo  al  cobijo  de  Priscila,  solícita 
enfermera  del  Hospital  Militar  que  atendía,  al  compañero  inmóviL 
SamueE  otro  intrépido  afortunado,  conoció  a  Norma,  una  bellísima 
enfermera  morena  y  nunca  más  se  movió  de  Cuba.  Gladys  rubia, 
alta  y  atractiva,  que  trabajaba  para  la  segitridad  cubana,  estudió 
tanto  la  guerrilla  en  Bolivia  que  captó  al  vuelo  una  indiscreta 
palabra  del  chileno  Pepechá  y  comprendió  que  estaba  frente  a  Sfíá/. 
Se  enamoró  de  él  y  viceversa.^^^ 

Soy  consciente  empero,  y  me  perturba,  que  estoy  en  térra 
incógnihi.  Especulo  nomás  que  la  señora  que  me  sonríe  en  la  vetusta 
gaaga,  es  la  maestra  de  escuela,  que  fue  la  compañera  de  Mario  y  el 
joven  ¿ipuesto  que  va  a  su  lado,  su  hijo.^^^  O  que  aqueOa  otra, 
delgada,  que  ni  me  mira  y  pasa  cansada  por  la  calle  Obispo,  la 
estudiante  de  historia  que  tanto  amó  a  Oscar.  Y  la  morena  vestida  de 
colores  vivos  junto  al  Malecón,  que  retoza  en  medio  de  las  olas 
batientes  ¿La  compañera  del  Gordo  Carlos?  Y  el  mulato  atlético  que 
conduce  un  desvencijado  automóvil  ''botero'%  el  hijo  de  Pablo. 
¿Dónde  estará  Clara,  levemente  anticastrista,  fugaz  amor  de  Rmé,  a 
la  que,  contrariando  órdenes  de  no  relacionarse  con  desconocidas, 
abordó  en  la  calle?  ¿En  Miami? 


Sin  mapa,  trajino  sin  rumbo  y  escruto  sin  saber  a  quien 
(re)conocer. 


Enircfvisras  cüit  Alg^  Marina  Elizagamy,  La  Kabana,  5  ú\¿  íebrei'y  úu  2(X)4.  Yoya  Miranües,  6  de 
fchrei'o  de  20('K.  Coiiversaeión  teleloniea  eon  Gladys  Baizutila.  La  Oabana,  7  <Je  iebi'cro  de  2Üü4. 

Amuío  Mérida.  i'eíiere  que  íupo  de  Ja  uxístencÉa  de  la  compañera  de  ííu  Jicrmano  DeJfsrí  (  Mariú)  y 
Je  ívü  hijo,  pero  que  nunca  pudieron  cüiUactarse. 


CAPÍTULO  V 

SI  VAS  PARA  CHILE 


Ya  le  disparan  ai  temporal 
ia  tierru  gime  en  la  oscuridad. 

Cuatro  guerrilleros  bajan  para  d  sur 
Otros  seis  íjue  quedan  para  el  norte  van. 

Quillapayún,  Cancióyi  fúnebre  para  el  Che  Guevara. 


tiempo  de  partir  para  Chile,  en  Mayo  de  1968  Intl  dejó 
en  Bolivia  a  im  pequeño  grupo  encargado  de  organizar  el  apoyo 
urbano,  que  contaba  con  más  volimtad  que  experiencia  y  destreza* 
Estaba  consciente  que  Lina  de  las  deficiencias  flagrantes  de  la 
experiencia  del  Che  en  1967  fue  la  escasa  fortaleza  de  la  red  urbana. 
De  modo  que  durante  1968,  otro  grupo  de  menor  tamaño  que  el  que 
se  encontraba  en  Baracoa,  recibió  en  Cuba  conocimientos  y 
destrezas  para  trabajar  en  las  ciudades*  Su  preparación  incluía 
cifrados,  manejo  de  radios,  clavp,  caracterización,  chequeo,  contra 
chequeo,  apertura  de  cerraduras,  manejo  de  armas,  criptografía. 
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sabotaje  o  colocación  de  explosivos.  En  la  rama  no  se  ocultaba  cierta 
predilección  por  las  mujeres,  aparentemente  -en  mía  lectura  sexista- 
menos  aptas  para  la  vida  en  el  monte  y  más  meticulosas  y  despiertas 
para  la  logística  citadina.  Entre  ellas,  además  de  Tati,  pasaron 
Fmichíta  y  Rita  Valdivia,  conocida  como  Maya,  reclutada  en  Europa, 
Concun'ieron  igualmente  Mónica  Ertl,  la  Imilla,  bella  y  alta  comn 
una  valkiria  de  31  años.  La  chilena  Marcda  o  la  Negra,  mucho  más 
baja  pero  igual  de  decidida,  luego  se  desempeñaría  como  ayudante 
de  campo  de  Escasos  fueron  los  hombres.  Uno  de  ellos 

era  llamado  Rafael,  un  militante  cristiano  nacido  en  La  Paz  de  grave 
apellido  teutón,  que  se  pasó  casi  todo  el  año  de  1969  en  La  Isla 
especializándose  en  comunicaciones.  En  esta  lista,  no  faltaron 
parejas  como  Sisi  y  su  esposo,  un  médico  formado  en 

Europa.  Ambos,  Integrantes  de  grupos  antiimperialistas  y 
guevaristas  en  el  Viejo  Continente  Europa,  llegaron  a  Cuba  hacia 
mediados  de  1968,  poco  después  de  las  revueltas  del  mayo  francés. 

Mientras  en  la  isla  caribeña  se  calificaban  los  cuerpos  y  las 
mentes,  quienes  se  quedaron  en  Bolivia,  se  esforzaban  para  poner  en 
pie  la  débil  e  inorgánica  estructura  de  soporte  urbano  del  ELN  y  de 
publidtar  su  nombre.  El  refuerzo  procedente  de  La  Isla,  de  Miguel  y 
Javier,  que  como  señalamos  llegó  a  La  Paz  en  los  primeros  meses  de 
WdS,  contribuyó  a  suplir  las  omisiones  pero  no  las  cubrió  del  todo, 
c^tílndo  notorios  desbalances  para  la  complejidad  que  demandaba 
reponer  el  proyecto  guerrillero. 

En  La  Paz,  la  cabeza  visible  era  Víctor  Guerra  y  en  Cochabamba 
Pepe.  Bajo  su  mirada  se  traducían  manuales  de  lucha 
contraguerrillera,  compraban  armas  o  vendían  bonos  para  recaudar 
fondos  Pepe,  con  un  par  de  compañeros,  emprendían  misteriosos 
viajes  al  Chapare  tropical,  para  explorar  posibilidades  de  asentar 
una  columira  guerrillera.  Utilizaban  motos  compradas  con  recursos 
del  ELN.  En  ambas  regiones  el  reclutamiento  concitó  sus  mayores 


Bntrevisb  con  Aniin  Cun-eules,  La  Scintíügü,  25  iibril  dt  2003. 
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esfuerzos.  En  Cochabamba,  Pepe  convenció  a  varios  de  sus 
compañeros  de  la  Universidad  Mayor  de  San  Simón.  En  La  Paz,  el 
ginecólogo  Walter  Pareja,  integrante  de  la  red  urbana  desde  la  época 
del  Che,  se  anotó  varios  éxitos  entre  estudiantes  de  la  centenaria 
Universidad  Mayor  de  San  Andrés. 

A  la  par  qrre  ensanchaban  la  militancia,  encontraron  también 
necesario  visuahzar  a  la  organización  y  demostrar  que  el  ELN  vivía 
y  resistía - 

Lo  narra  así  Miky: 

AI  primer  año  de.  ¡a  muerte  dd  Che^  el  8  de  octubre  de  1968 ^  se 
prep^nró  su  conmemoración  tratando  de  mostrar  y  recordar  nuestra 
presencia.  Félix  Rospigllosi,  Mario  Arrkta  y  mi  persona,  éramos  ¡os 
encargados  de  hacer  volar  un  importante  poste  de  energía  eléctrica  a 
su  ingreso  a  la  ciudad,  en  la  zona  de  Pimi-Piíra.  pretendíanlas  9 
de  la  noche  lograr  un  apagón.  En  ese  momento  se  organizó  das 
grupos,  uno  en  las  cercanías  del  Esííuío  Mayor  del  Ejército  en  la  zona 
de  Miraflores,  desde  el  Hospital  General,  para  lanzar  un  petardo  de 
dinamita.  Este  grupo  lo  dirigía  Daniela  (una  chica  francesa).  Ella 
era  la  esposa  de  Htí??iÍJí'rfo  Vázquez.  El  otro  grupo  en  las  laderas  de 
la  ciudad,  estaba  a  cargo  del  POR  de  González.  El  pretendido 
zafa  rmucho  fracasó  porque  la  carga  dd  explosivo  a  nuestro  cargo  fue 
¡jisKfíCíVíífc  para  que  caiga  el  poste,  y  los  otros  se  quedaron  esperando 
el  apagón  que  nunca  llegó. 

La  inexperiencia  vencía  a  la  voluntad.  En  la  fallida  operación 
contaron  con  el  socorro  de  jóvenes  cristianos  radicalizados.  Mas 
adelante,  como  veremos,  sus  vínculos  con  la  guerrilla  se  tomarían 
más  estrechos. 

A  fines  de  noviembre  de  1968  Ifití  retornó  a  Chile  ,  seguro  de 
que  pronto  lo  seguirían  sus  compañeros.  Los  cubanos  le  otorgaron. 
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como  soporte  inicial,  ima  gruesa  suma  de  dinero,  que  Benigiw  estima 
en  60.000  dólares.^^^  Le  retocaron  el  físico  en  Punto  Cero  y  lo 
devolvieron  con  el  rostro  ensanchado  y  el  porte  más  erguido.  De 
todos  modos  dio  otra  vuelta  por  el  mundo  para  esconder  sus  rastros. 
En  Santiago,  una  vez  más.  Dina  le  proporcionó  cobertura  y  servicio. 
Había  recibido  la  noticia  de  ima  manera  poco  política.  Agustín  le 
soltó:  "Va  a  tener  visita.  Espérela  con  algo  de  comer".  Se  presentó 
Peritchín,  que  venía  llegando  de  Cuba  con  el  anuncio  del  próximo 
arribo  de  Inti.  Alquilaron,  con  la  seguridad  requerida,  una  modesta 
casa  de  barrio  alto  santiaguino.  Como  siempre,  Penichin  se  encargó 
de  su  custodia.  Dormía  en  la  residencia  y  lo  acompañaba  a  todas 
partes,  como  ima  sombra  protectora. 

El  jefe  guerrillero  se  notaba  más  distendido  aimque  conservaba 
sus  maneras  recatadas  y  corteses,  su  marca  identitaria.  A  veces  tenía 
tiempo  para  continuar  entrenándose  y  cultivando  el  físico.  En  im  par 
de  fotografías  se  lo  ve  con  la  mochila  a  cuestas  en  el  Cajón  del  Maipo, 
en  las  estribaciones  de  la  cordillera  de  Los  Andes,  acompañado  de 
Agustín f  responsable  — en  aiusencia  de  Ricardo —  del  ELN  en  Chile.  La 
mayor  parte  de  su  estadía  en  Santiago  la  dedicó  a  dar  las  puntadas 
finales  para  su  proyecto  y  el  de  los  cubanos  en  Bolivia.  Ejercía 
meticulosamente  su  rol  conductor  y  utilizaba  al  máximo  su  tiempo 
para  celebrar  reimiones  políticas.  Buscaba  generar  apoyos  y  ganar 
aliados  para  su  causa.  Tuvo  mucho  gancho  con  jóvenes  de  ambos 
sexos  pertenecientes  al  Partido  Socialista,  con  los  cuales  se  reunió  en 
sesiones  de  reflexión.  Conmovidos  por  el  halo  místico  que  empezaba 
a  rodear  la  enigmática  figura  yerta  del  Che,  deseaban  vengar  su 
muerte  y  vivir  la  intensidad  de  su  lucha.  Y  para  ello  nada  más  lógico 
que  enrolarse  en  el  ejército  conducido  por  su  sucesor  y  compartir  su 
destino  en  Bolivia. 

Fue  también  un  tiempo  de  rencuentros  familiares,  muy 
apetecidos,  porque  serían  ios  últimos,  antes  de  iniciar  lo  que  se 
estimaba  sería  ima  larga  y  peligrosa  incursión  guerrera.  Apenas  Inti 
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arribó  a  Chüe,  lo  hicieron  Matilde  Lara,  su  esposa  y  sus  dos 
pequeños  hijos,  Rómulo  e  Inti.  Los  tres  llegaron  a  la  capital  chilena 
el  4  de  diciembre  de  1968,  tras  superar  la  nieve,  el  frío,  el  fango  y  la 
desolación  de  la  cordillera  fronteriza  con  Bolivia,  habitual  sendero 
de  escape  del  clandestinaje  guerrillero.^—  en  cambio,  una 

torrencial  lluvia  tropical  en  La  Habana  cuando  Matilde,  pequeña  y 
delgada,  me  relató' cómo  im  sobrino  de  Inti  los  trasladó  hasta  Oruro. 
Desde  allí  hasta  la  frontera  chilena,  condujo  el  jeep  el  entonces  fiel  e 
incuestionado  Predi.  Los  entregó  sanos  y  salvos  en  manos  de 
Agustín.  Tras  im  duro  traqueteo,  durmieron  ima  reparadora  noche 
en  Calama  y  luego  se  fueron  en  avión  hasta  Santiago.^-^ 

No  se  quedaron  allí.  Por  seguridad,  el  gnipo  familiar  habitó 
primero  una  casa  en  la  playa  Las  Cnices  a  orillas  del  océano  Pacífico; 
luego  los  trasladaron  hasta  Las  Vizcachas,  al  pie  de  los  imponentes  Andes, 
fronterizos  con  la  Argentina.  Inti  se  quedó  en  la  capital,  pen')  casi  cada  fin 
de  semana  se  deslizaba  a  visitar  a  los  suyos  y  a  retozar  con  sus  pequeños 
hijos.  A  veces,  éstos  se  juntaban  con  los  hijos  de  Agiistín  y  Lmor  e 
intercambiaban  risas,  travesuras  y  juguetes.^24  5^  guardada  en 

algún  recóndito  escondrijo,  sobrevive  ima  foto  de  un  sonriente  Inti, 
empujando  a  los  pec]ueños  en  im  canito  de  metal. 

Al  finalizar  aquel  decisivo  año  de  1968,  el  jefe  guerrillero  se 
enconh'ó  nuevamente  con  Antonio,  su  hermano  mayor,^^^  quien  se 
sorprendió  de  su  nueva  fisonomía,  tras  los  retoques  de  Pimto  Cero 
y  la  generosa  hospitalidad  cubana: 

Había  cambiado  física^vente.  Enjuto  y  algo  encorvado,  su  rostro 
triangidar  por  lo  general  tenía  un  aire  adusto,  que  desdecía  su  trato 
afectuoso.  Ahora,  parecía  haber  crecido,  pues  se  lo  veía  erguido. 
Robusto  y  saludable,  se  movía  con  parsimonia.  Su  rostro  se  había 
emanchado,  perdiendo  la  angulosidad  que  antes  le  carácter  izaba. 
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Luego,  a  principios  de  1969,  se  reunió 
con  su  madre,  Selvira  Leigue.  Juntos 
lloraron  la  sentida  e  irremediable  ausencia 
de  Coco. 

Con  la  aprobación  de  Inti,  la  fase  de 
retorno  a  Bolivia  desde  Cuba  empezó  a 
cobrar  brío  desde  fines  de  1968.  Por  razones 
de  seguridad,  la  modalidad  corriente 
consistía  en  viajar  por  parejas,  designadas 
por  los  cubanos  Barbarroja,  Pombo  y  Lino. 

Previamente  los  trasformaban.  Teñían  su 
cabello,  lo  enrulaban  o  les  agregaban  bigotes 
postizos.  Le  enseñaban  a  reproducir  las 
firmas  que  figuraban  en  sus  nuevos  y 
falsificados  pasaportes.  Y  sobre  todo,  a 
memorizar  su  lei/cndíi  protectora.^^^  Himnos 
que  nunca  antes  cantaron,  padres  y  novias 
que  no  besaron  o  calles  donde  jamás 
nacieron.  Cada  pareja  recibía  3.000  dólares 
para  gastos  de  viaje.^^^  Los  días  previos 
vivían  en  inevitable  tensión.  Se  preguntaban 
cómo  reaccionarían  si  fuevsen  descubiertos. 

¿Respondería  su  compañero  en  circunstancias 
adversas?  ¿Tendrían  que  usar  la  pistola  que  llevaban  escondida? 
¿Arrojarían  la  granada  oculta  entre  sus  testículos? 

Usaban  distintas  combinaciones  aéreas  y  terrestres  para 
despistar  a  los  mirones  de  la  CIA  y  a  las  menos  eficaces 
representaciones  diplomáticas  bolivianas.  La  mayor  parte  de  los 
futuros  combatientes  venían  por  Europa  rumbo  a  Santiago  y  de  ahí 
a  Bolivia.  Sólo  contados/ as  usaron  la  ruta  de  Buenos  Aires.  No  faltó 
empero  quien  desde  la  capital  argentina  se  trasladó  a  Santiago  de 
Chile  y  desde  allí  a  La  Paz.  Chile  no  desmereció  su  rol  de  puente, 


Entrevista  con  Humberto  Vázquez- Viaña  y  Ernesto  que  pasaron  por  este  procedimiento. 
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santuario  y  espacio  intermedio.  Recibían  a  los  y  las  recién 
llegados/as  y  los/as  oailtaban  en  casas  de  seguridad,  en  Santiago  y 
en  Valparaíso,  cuyas  enmarañadas  y  empinadas  calles  se  prestan 
tanto  para  la  vida  clandestina.  Generalmente  quedaban  bajo  la 
atenta  y  cariñosa  mirada  de  la  inefable  Dina  y  también  de  Pcruchín, 

Logística  chilena 

La  pieza  maestra  para  la  organización  de  la  red  chilena,  como 
señalamos  antes,  fue  Ricardo.  Oficiaba  de  asesor  de  varios  sindicatos 
y  de  la  poderosa  Confederación  de  Trabajadores  del  Cobre,  fimdada 
el  23  de  marzo  de  1951.  Situación  privilegiada  para  establecer 
múltiples  contactos  bajo  apariencias  inocentes,  que  le  permitían 
generar  solidarid¿uies  y  valorar  a  la  gente.  A  partir  de  esta  atalaya 
vinculó  a  la  guerrilla  principalmente  a  quienes  tenían  significativos 
tratos  sindicales  y  políticos,  principalmente  del  PS,  al  cual 
consideraba  una  ''cantera",  aludiendo  a  la  amplitud  de  tendencias 
que  se  cobijaban  en  su  seno.^^^  Nadie  podía  pasar  hasta  un  puesto 
de  entrenamiento  en  La  Habana  o  pretender  un  lugar  en  la  lucha  sin 
su  visto  bueno.  A  veces  se  reimía  con  ellos  en  la  casa  familiar  de  Nos, 
por  entonces  im  abúlico  pueblo  a  unos  40  kilómetros  al  sur  de 
Santiago,  a  fin  de  concertar  y  organizar  actividades. 

En  los  primeros  meses  de  1968  el  desértico  Norte  Grande  fue 
‘  estudiado  para  establecer  redes  de  comunicación  con  Bolivia.  Entre 
sus  primeros  exploradores  estuvieron  Ricardo,  Poropopó  y  Da¡^o, 
también  conocido  como  Lázaro,  ex  trotskista  de  ascendencia  catalana. 
La  red  de  transporte  que  se  construyó  en  base  a  esta  infoimación 
funcionaba,  en  algunas  oportunidades  se  hacían  paradas 
intermedias,  desde  Santiago  a  Copiapó,  luego  hasta  Calama  y  San 
Pedro  de  Atacama.  De  allí  a  la  frontera  por  el  hito  100,  hasta  donde 
procuraban  llegar  de  madrugada.^^^  Otras  veces  usaban  el  ti'amo 
Santiago-Antofagasta-Chuquicamata.  Remontaban  luego  la  frontera 
cordillerana,  cruzando  un  trecho  a  pie,  para  ser  recogidos  y 
embarcados  con  rumbo  a  La  Paz.  Portaban  como  "fachada"  papeles 

,  Entrevista  con  Ldnardo,  ^Santiago  de  ('hile,  23  de  abril  de  2(XJ3. 
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que  los  acreditaban  como  geólogos  o,  en  casos  extremos,  sobornaban 
a  los  guardias  fronterizos,  que  los  creían  contrabandistas,  con  radios 
y  otros  atractivos  regalos. 

Fernando  recuerda  muy  bien  estas  peripecias,  que  le  dejaban  el 
yondillü"  plano: 

Nos  preparábamos  en  Santiago,  (íbamos)  en  un  jeep  Land  Rover 
hasta  Antofagasta,  subíamos  hasta  Calama,  cuando  era  por  ese  lado. 

C)  tizábamos  ¡a  linea  divisoria  por  lugares  no  concurridos  ni  con 
carretera,  nos  íbamos  internando  cada  vez  más  y  más.  Cada  200 
kilómetros  creamos  bases  de  abastecimiento,  gasolina,  refacciones 
más  comunes,  como  bandas,  bujías,  etc.,  para  los  coches.  Creamos 
escondites  señalizados  por  coordenadas  en  un  mapa.  Viajábamos 
llevando  materiales  como  mochilas,  zapatos,  cargadores, 
medicamentos,  equipos  de  cirugía,  y  otras  cosas;  algunas  veces 
compañeros  medio  complicados  para  prnsarlos.  Otras  veces  íbamos  a 
rellenar  los  lugares  de  los  escondites.  La  altura  y  la  puna  eran 
sabrosas.  Arriba  estábamos  cuatro  o  cinco  días,  algunas  veces  menos. 

La  temperatura  en  la  noche  bajaba  de  cero  y  era  obligatorio  quitar  el 
agua  del  radiador,  si  no  se  congelaba.  No  podíamos  prender  las  luces 
en  la  noche  para  esquivar  la  pvürulla  policial  andina.  No  se  podía 
dormir  dentro  del  coche,  las  heladas  nos  hubieran  matado.  Había  que 
armar  nuestra  cama  debajo  de  ellos.  Nuestro  equipo  era  por  suerte 
fabuloso,  los  sacos  de  dormir  eran  muy  buenos.^^^ 

Aveces  los  chilenos  incursionaban  hasta  Sur  Lípez,  hasta  unas 
minas  entre  salar  de  Uyuni  y  la  Villa  de  Alota,  a  más  de  3.700  metros 
de  altitud.  En  otras  ocasiones,  cambiaban  las  patentes  de  los  jeeps 
que  se  introducían  hasta  Bolivia  mientras  los  traídos  por  los 
bolivianos  ingresaban  a  Chile.  En  la  parrilla,  escondidas  en 
tambores  auxiliares  de  gasolina  de  200  litros,  viajaban  armas, 
explosivos,  medicamentos,  mochilas,  ropa  y  botas,  las  que 
confeccionaban  en  talleres  como  el  que  regentaba  el  dirigente 
sindical  minero  Jaime  Sotelo  en  la  mina  de  Chuquicamata.  En 
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hernaiuio,  comunicación  por  correo  electrónico,  18  de  septiembre  de  2003. 


Calama  en  tanto  contaban  con  la  colaboración  del  ex  Presidente  de 
la  Confederación  de  Trabajadores  del  Cobre  y  por  entonces  Regidor, 
Alejandro  Rodríguez. 

Un  cargamento  no  menos  valioso  eran  los  y  las  integrantes 
del  ELN,  que  iban  y  venían  clandestas  evadiendo  la  guardia 
fronteriza.  Antonio,  que  recorrió  ese  trayecto  en  Abril  de  1969,  lo 
rememora,  pese  a  los  años  transcurridos: 

Al  volver  de  Cuba,  nos  contactamos  con  la  red  chilena  en  Santiago  y 
de  ahí  nos  vinimos  hasta  Antofagasta.  Cruzamos  luego  la  frontera, 
por  pleno  altiplano,  con  un  jeep  Toyota.  Nos  llevaron  unos  jóvenes 
queaio  sé  su  nombre,  por  supuesto,  porque  todo  el  mundo  usaba  uno 
medio  raro.  Tenían  su  centro  de  abastecimiento  a  todo  lo  largo  de  la 
cordillera,  sus  turriles  de  gasolina  y  combustible  enterrados  allá  y 
comida  tras  las  piedras. 

Desde  la  frontera  operaba  el  equipo  boliviano,  llegamos  hasta  el  salar 
de  Uyuni  y  luego  hasta  Iji  Paz,  a  una  casa  en  la  que  nos  quedamos 
todo  el  tiempo  encerrados.  Esa  fue  la  peor  parte.  Fue  una  esf)era 
sumamente  difícil  porque  seis  estábamos  metidos  en  un  solo  cuarto  y 
en  absoluto  silencio.  Afuera  había  una  fachada  con  una  familia  que 
era  un  viejito  y  una  señora  que  nos  cocinaba.^^'^ 

Predi  y  a  veces  Camilo  recogían  los  presentes  en  el  lado 
boliviano  y  los  depositaban  en  Oruro,  donde  otras  manos  los 
tomaban  en  secreto  para  llevarlos  hasta  La  Paz  o,  en  su  caso,  a 
Cochabamba.  La  ruta  principal  comprendía  Omro-Uyiuii-Sud  Lípez 
y  viceversa.  Las  citas  se  concertaban  mediante  telegramas  cifrados. 
Conocían  cada  detalle  del  altiplano  andino.  La  ubicación  de  los 
tanques  de  gasolina  enterrados,  las  fuentes  de  agua,  los  vericuetos 
de  escabrosos  caminos  y  los  pasos  invisibles  al  ojo  profano. 
Disponían  de  im  jeep  viejo  Toyota  al  que  el  habilidoso  Predi  puso 
doble  tanque  de  gasolina  y  un  techo  de  lona.  También  utilizaban 
otro  de  color  verde  marca  Nissan. 
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Entrevista  con  Víctor  Fernández,  Santa  Cruz.  5  de  mayo  de  2002. 
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No  usaba  una  ruta  fija  — afirma  Predi  mientras  brillan  sus  ojos  al 
recordar  aquellas  travesuras  donde  podía  írsele  la  vida  . 
Remontaba  estrechas  y  ocultas  sendas  de  yareteros  y  azufreras .  Casi 
nunca  vi  una  persona.  Mi  única  compañía  era  un  pío  o  una  vizcacha. 
Viajaba  siempre  de  noche,  guiado  por  las  estrellas.  En  el  parabrisas 
del  carro  tenía  pintada  la  Cruz  del  Sur.  En  el  día  dormía,  mientras 
los  compañeros  que  transportaba  realizaban  la  posta  de  seguridad.  A 
veces  tenia  que  soportar  40  grados  bajo  cero.  El  vehículo  se  congelaba 
1/  los  tapones  saltaban.  Hasta  las  piedras  reventaban.^^^ 


Camilo  Grande,  cuando  conversábamos  en  un  café  de  Santa 
Cruz,  recordó  que  desde  el  lado  boliviano  operaban  en  "malas 
condiciones".  Muy  austeros  y  faltos  de  reclusos,  sobrevivían  "a  punta 
de  pan  y  plátano". A  veces  tenían  más  suerte  que  arte  y  cazaban 
alguna  suculenta  vizcacha.  Pero  las  más  de  las  veces  no  les  quedaba 
otro  remedio  que  envidiar  la  mejor  logística  de  sus  compañeros 
chilenos:  cómodas  bolsas  de  dormir  y  abundante  comida:  salchichas, 
conservas  y,  sobre  todo,  buen  vino  tinto,  que  afortimadamente 
compartían. 

No  todos  usaron  la  ruta  fronteriza  para  ingresar  a  Bolivia. 
Dependiendo  de  la  calidad  de  sus  doaimentos,  su  misión  o  de  la 
necesidad  de  conservar  su  legalidad,  se  usó  también  el  ferrocarril 
■Antofagasta-Oruro  y,  como  otra  alternativa,  el  avión  hacia  Lima  y  do 
allí  a  La  Paz.  Pero  como  me  revelaría  una  combatiente  de  por 
entonces  una  veintena  de  años,  Chile  resultó  algo  más  que  un 
inocente  santuario  o  lugar  de  tránsito  abierto  y  sin  problemas  donde 
el  ELN  respetaba  las  reglas  de  la  legalidad  burguesa.335  Me  pareció 
extraño  el  lugar  que  escogió  para  la  reunión:  el  imponente  l'fotel 
Carrera,  a  metros  de  La  Moneda  y  tradicional  refugio  del  "momiaje ' 
mapüchino,  que  ahora  nos  rodea  con  sus  trajes  de  luces.  Aquí 
mismo,  pienso,  brindaron  rebosantes  con  exclusivo  y  burbujeante 

Enirevisla  con  Fredi,  Trinidad,  15  de  agosto  de  20Ü4. 

Entrevista  con  Camilo  Chivo,  Santa  Cruz.  15  de  abril  de  2()03. 

La  idea  de  un  santuario,  está  e.xprcsada  por  Patricio  Quiroga  Z.  en  su  libro:  (  ínnpañcfos  Id 
la  vsrolui  de  Allvnde.  Aguilar.  Santiago,  2001.  pp.  15-40.  Tiimbién  entrevista  con  Quirog  ’ 
Santiago,  24  de  abril  de  2003. 
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champaña  francesa  cuando  Allende  fue  derrocado  en  septiembre 
1973,  mientras  en  los  sótanos  y  pasillos  lloraban  los  mozos  y  las 
mucamas.  ¿Qué  dirían  ahora  si  supieran  de  qué  hablamos?: 
entrenamiento  militar,  tipo  de  fierros,  seudónimos  que  ella  conoció 
cuando  estudiaba  Filosofía  en  el  Instituto  Pedagógico  de  la 
centenaria  Universidad  de  Chile  e  importante  centro  de 
reclutamiento  para  la  guerrilla  boliviana. 

''Llámame  Tina,  como  la  Modotti.  Era  tan  bella",  me  advierte  riendo 
cuando  le  consulto  sobre  su  nombre  de  chapa.  Admito  c]ue  tiene 
perfecta  razón.  Como  si  vinieran  de  otros  presentes,  sus  palabras  de 
muerte  y  guerra  cobraban  vida  al  compás  de  las  notas  lejanas  del 
bines  que  nos  entregaba  la  pequeña  y  sincronizada  banda  hotelera. 
Chile,  afinna,  no  se  limitó  a  ser  ima  pasiva  retaguardia.  También  se 
reclutaba  y  daba  entrenamiento  de  combate,  aunque  en  escala 
limitada  y  siempre  pensando  únicamente  en  el  objetivo  boliviano.  "En 
Puerto  Oscuro,  en  el  Norte  Chico,  recibíamos  instrucción  física,  tiro, 
explosivos  y  vida  de  montaña" Más  tarde  pude  establecer,  por  otras 
fuentes,  que  en  casas  operativas  compartimentadas  en  Santiago  y 
Valparaíso  se  practicaba  con  tiro  en  seco  y  artes  clandestinas. 
Llevaban  vida  de  monjes.  No  se  fumaba,  se  controlaba  la  basura  para 
no  dejar  cabos  sueltos  en  manos  del  enemigo  y  cada  viernes  en  la 
tarde  se  realizaba  ima  sesión  de  crítica  y  autocrítica.^^^  Los  instniían 
los  chilenos  que  venían  de  la  isla,  incorporados  al  ELN  boliviano, 
entre  ellos  destacaba  Pablo,  Tirso  Montiel.  Oti'os,  como  Felipe,  nülitante 
del  PS,  se  desplazaron  hasta  Bolivia  para  entrenar  y  preparar  los 
pertrechos.  Bajo  la  cobertura  de  im  inocente  jardinero,  estuvo  dos 
veces  en  Bolivia,  a  fines  de  1968,  por  tres  meses  y  a  fines  de  1969,  por 
cinco  meses,  casi  sin  salir  de  la  casa  de  La  Imilla,  en  la  calle  Sánchez 
Lima,  barrio  de  Sopocachi,  confeccionando  mochilas  y 
proporcionando  instrucción  militar,  gracias  a  su  preparación  previa 
como  integrante  de  las  fuerzas  especiales  de  la  Armada  chilena.^^ 


337  lina,  Santiago.  25  de  ahril  de  2003.  Uno  de  .sus  nombres  ile  guerra  fue  Sandra. 

Entrevista  con  Felipe.  Hernán  Medina,  Santiago,  26  abril  de  2003.  Medina  integró  posteriormente 
lío  Orupo  de  Amigos  Personales  ÍGAI*),  escolla  de  Salvador  Allende. 

Ibid. 
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La  red  incorporó  a  estudiantes  de  clase  media,  empleados  y 
sindicalistas.  Se  componía  de  militantes  plenamente  integrados/ as, 
y  de  "ayudistas"  con  menos  responsabilidades  pero  similar 
volimtad.  En  su  gran  mayoría  procedían  de  filas  del  PS  y  mantenían 
doble  militancia.  Públicamente  participaban  de  las  tareas 
partidarias,  pero  en  el  mimdo  clandestino  se  encurtían  de  "elenos/as" 
y  reconocían  la  jefatura  del  boliviano  Inti.  Núcleos  de  estudiantes 
cristianos  y  militantes  del  MIR  también  prestaron  su  concurso. 
Jóvenes  disidentes  del  PC,  de  ambos  sexos,  agrupados  bajo  el 
simbólico  nombre  de  "Los  hijos  del  Che",  contribuían  por  su  parte  con 
lo  que  podían.  Llevaban  mensajes  y  pertrechos  hasta  Bolivia, 
escondían  integrantes  del  ELN  o  propagandizaban  por  calles  y 
fábricas  las  motas  armadas  de  la  guerrilla  en  Bolivia.^39 

En  Santiago  operaba  la  plana  mayor,  que  se  desplazaba 
constantemente  a  Bolivia  y  Cuba.  Para  mantenerse  en  contacto  con 
el  Caribe,  disponían  de  una  radio  que  operaba  desde  la  casa  familiar 
de  Tati,  que  estaba  familiarizada  en  la  lectura  de  las  claves.  En  el 
Norte  Grande,  en  el  triángulo  Iquique,  Antogafasta  y  Calama, 
poblaciones  cercanas  a  la  frontera  boliviana,  montaron  su  principal 
base  operativa.  Al  mando  se  hallaban  cuadros  experimentados  y 
entregados  a  la  causa.  En  ese  destino,  el  Negro  Lima,  Douglas 
Olivares  Pérez,  de  27  años,  alto  (1,80  mts.)  y  de  marcados  rasgos 
indígenas  andinos,  fue  el  aiadro  más  importante.  Tuvo  sobre  sus 
hombros  la  crucial  tarea  de  organizar  la  introducción  de  armas  para 
la  guerrilla  boliviana  en  territorio  chileno.  Ex  cabo  del  Regimiento 
Carampangue  de  Iquique,  buen  tirador  y  muy  rápido,  mantenía 
también  contactos  clandestinos  para  concertar  las  idas  y  venidas  con 
Bolivia.  Se  suicidó  en  Francia,  en  1989.  El  Gordo  Mario,  en  tanto,  se 
ocupaba  de  armar  y  vigilar  el  transporte  de  vituallas  y  personas 
hacia  la  frontera,  hasta  donde  llegó  muchas  veces  transportándolas. 
Trabajaba  para  la  guerrilla  en  Bolivia  desde  los  primeros  tiempoS/ 
desde  la  experiencia  del  Che.  Preciso,  buen  chofer,  inteligente,  se 

33CJ  .  . .  g-  de 

Entrevista  con  Rosa  Rabilar,  Santiago  23  de  mayo  de  2001.  Militante  comunista  viajo  a  unes 

1%8  a  Bolivia  llevando  mensajes  y  contactos. 


destacaba  también  por  su  rapidez  mental  y  su  aptitud  para  las 
armas.  Guarda  -hasta  hoy-  celosamente  su  clandestinidad. 

Con  el  decisivo  apoyo  chileno,  las  piezas  humanas  y  técnicas 
de  la  nueva  guerrilla  en  Bolivia  se  irían  colocando  una  tras  otra  en 
el  tablero  de  ajedréz  estratégico  del  ELN. 


Pinito  Final  anuncia  la  nueva  guerrilla  en  Bolivia. 
Santiago  de  Chile,  Julio  de  1970, 


340 

Gordo  Mario  fue  recordado  por  chilenos  y  en  Bolivia  por  Fredi.  Su  verdadero  nombre  es  Víctor.  Se 
<lice  que  vive  en  Eurj^^pa. 
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CAPÍTULO  VI 


ARMANDO  ESCENARIOS  EN  SOLIVIA 


Allá, 

detrás  de  las  montañas, 

arde  una  comarca  resplandeciente  de  sol. 

Por  el  hambre, 

por  este  mar  de  lágrimas, 

imprime  tu  gigantesco  paso  de  millones. 

Vladimiro  Maiakovski.  Marcha  a  la  izquierda 


1j  a  boliviana  Rita  Valdivia,  con  el  sobrenombre  de  Maya,  fue 
de  las  primeras  en  trasladarse  desde  Cuba  con  destino  a 
Cochabamba,  probablemente  en  octubre  de  1968.  Casi 
paralelamente,  los  esposos  Sisi  y  Ñeco,  partieron  de  La  Habana 
rumbo  a  Santa  Cruz  de  la  Sierra.  El  flujo  continuó.  Ernesto, 
rebautizado  como  Patachín  merced  a  su  accidente  en  Baracoa,  salió 
junto  con  Saúl,  que  traía  una  granada  oculta  entre  los  "huevos",  "Y  si 
pescan,  ¿qué  hacemos?",  inquirió  algo  inquieto  Patachín, 
Combatimos",  respondió  Saúl  muy  serio.  Para  su  fortuna  e 
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KJUSIUVU  iv.il/ iii 


integridad  no  fue  necesario  arrojar  el  explosivo  proyectil.  Luego  de 
dar  la  vuelta  al  mundo  en  menos  de  80  días,  arribaron  sanos  y  salvos 
a  Santiago  de  Chile,  donde  permanecieron  hasta  fines  de  Mayo.^’ 

De  Chile,,  por  su  parte,  el  7  de  Diciembre,  aunque  por  caminos 
separados,  ingresaron  a  Cochabamba,  Alberto  Caballero  Medinacelli, 
Caballo  y  Carlos  Navarro  Lara,  Luís.  Ambos  utilizaron  una  vía  legal, 
ya  que  nadie  conocía  de  su  incorporación  al  ELN.  Estudiantes  de 
origen  boliviano,  que  fueron  reclutados  en  Santiago  probablemente 
por  intermedio  del  MIR  chileno,  no  formaron  parte  del  grupo 
entrenado  en  Baracoa,  lo  que  sugiere  que  su  incorporación  se 
produjo  poco  antes  de  retornar  a  su  país  natal. 

Ornar  requirió  en  cambio  de  un 
largo  periplo  para  enmascarar  su 
identidad  y  su  procedencia  desde  Cuba. 

Su  ruta  incluyó  Murmansk,  capital  de  las 
regiones  polares  rusas,  Moscú,  Praga, 

Roma  y  Santiago  de  Chile,  donde  se 
reunió  con  Inti  para  planificar  acciones 
futuras.  Su  bien  falsificado  pasaporte 
peruano  le  permitió  ingresar  a  Bolivia 
abiertamente  por  el  aeropuerto  de  El  Alto, 
los  primeros  días  de  1969.  Tras  contactarse  itimognilía  guoTilkM 

con  Víctor  Guerra  y  recibir  sus  fierros  protectores,  empezó  a  hilar  su 
primera  misión,  oculto  esta  vez  tras  la  falsa  fachada  del  tarijeño 
Miguel  Alberto  Castellanos  Trigo,  papel  para  el  que  no  necesitaba 
fingir  mucho  pues  procedía  de  esa  región  sureña  de  Bolivia. 

Inti  y  los  cubanos  se.  decidieron  por  Alto  Beni,  como  zona  de 
operaciones  de  la  nueva  guerrilla.  La  correcta  elección  del  espacio  o 
escenario  geográfico,  natural  y  humano  en  el  cual  se  desarrollarán 
las  operaciones,  constituye  un  factor  decisivo  para  su  implantación 
y  posterior  crecimiento  insurgente.  La  zona  presentaba  varias 


MI 

Entrevista  con  Ernesto,  La  Paz.  14  de  abril  de  2003. 
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ventajas:  cercana  a  La  Paz  y,  por  tanto,  al  simbolismo  del  poder, 
disponía  de  un  medio  humano  compuesto  por  campesinos  y 
trabajadores  mineros  del  oro;  a  quienes  se  atribuía  mayor  recepción 
social  a  los  objetivos  foquistas. 

Pero  la  región,  lo  que  no  era  menos  importante,  no  resultaba 
desconocida  para  la  guerrilla  en  ciernes.  Formó  parte  de  las  zonas 
consideradas  potenciales  para  la  instalación  del  Che  en  1967.  Regis 
Debray  la  estudió  durante  el  mes  de  septiembre  de  1966,^*-  Levantó 
un  detallado  registro  físico,  militar  y  social,  propiedad  de  la  tierra, 
actividades  económicas,  comunicaciones,  presencia  militar,  etc. 
Mapas,  fotos,  planos  y  otros  documentos  alusivos,  incluyendo  listas 
de  posibles  colaboradores  y  simpatizantes,  pueblo  por  pueblo.  "Sin 
(juerer  idealizarla"  Debray  ponderó  la  zona,  por  su  enmarañada 
geografía  propicia  para  el  foco,  su  cercanía  a  La  Paz,  su  alta  densidad 
poblacional  ocupada  por  colonizadores  de  extracción  minera  y 
urbana,  lo  que  le  daba  im  significativo  toque  de  politización 
"excepcional  para  nii  medio  rural". Otro  punto  no  menos  importante 
lo  aportaba  la  escasa  presencia  del  Ejército  y  la  poca  atención  que 
merecía  entonces  de  los  sei*vicios  de  inteligencia  del  Estado. 

Los  informes  fueron  enviados  a  La  Habana. Arribaron  justo 
cuando  el  Che  se  aprestaba  a  trasladarse  a  Bolivia  (salió  de  Cuba  el 
22  de  octubre  de  1966).  Según  Bnrbarroja,  alcanzó  a  leerlos,  pero  en 
la  prisa  por  ingresar  a  su  nuevo  mmbo  guerrero  los  descartó 
momentáneamente,  "aunque  no  los  desechó  definitivamente,  pues  en 


La  otra  región  explorada  por  Oebray  luc  el  Chapare.  La  casualidad  hizo  l|uc  en  ella  se  encontrara 
con  el  teniente  de  la  Fuerza  Naval  Alberto  Lcicllicr  quien,  ignorando  los  objetivos  de  la  misi(>n  del 
francés,  le  proporcionó  alojamiento  en  instalaciones  militares.  Cuatro  años  más  tard»;.  su  hermano 
menor  moriría  en  Teoponte  siguiendo  l(Xs  predicamentos  del  francés.  Entrevista  con  Albeiio 

,,,  Letellicr.  Santa  Cruz.  27  enero  2002. 

343 

Debray  apreciaba  la  presencia  de  células  organizadas  de  diversos  pailidos  de  Í7.t|uierda  en  la  zona, 
aunque  no  los  menciona,  principalmente  del  K'B  y  el  PC-ML.  op  cit.  p.  ‘)0.  Ensebio  Tapia, 
sobreviviente  de  la  guenilla  del  Che,  me  e.xplico  que  el  lote  t|iie  adquirieron  está  próximo  a  la  zima 

344  D  operación  de  la  guerrilla  al  mando  de  Chato. 

Debray,  Regi.s.  La  guerrilla  del  Che.  Siglo  XXI  Editores.  México,  197.5,  capítulo  VI.  La  edición 
original  en  francés  es  de  1974. 
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perfipt’cf.wa  veía  puf  allí  podría  desarwllnrsf  !a  lucha  guerriUeni  eu 
Bcj/íi'w".3-í5  E]  4  de  octubre  de  1966,  se  había  comprado  dos  Lotes  en 
la  zona  cercanos  a  Belén  y  Puerto  Linares,  a  nombre  de  Orlando 
Basan,  Camba  y  Ensebio  Tapia,  Eusfbio  luego  integrantes  de  la 
columna  de  Guevara.  También  se  realizó  una  solicitud  de  una 
concesión  forestal,  por  intermedio  de  Luis  TeUería  -Manzano-  del 
PCB.  Parecía  que  la  intención  era  plantar  allí  la  guerrilla.  Pero 
cuando  en  Noviembre  de  1966  Guevara  llegó  a  Bolivia,  por  razones 
hasta  ahora  no  suficientemente  aclaradas,  enrumbó  más  bien  a 
Ñakaguasú,  el  extremo  opuesto  geográfica  y  socialmente  del  Alto 
Beni  y,  como  se  daría  cuenta  muv  tarde,  un  lugar  poco  propicio  para 
establecer  una  guerrilla.^^^ 

Casi  dos  años  después,  cuando  se  estableció  la  base  de 
entrenamiento  en  Baracoa,  los  informes  de  Debray  sirvieron  para  el 
estudio  del  mando  que  se  aprestaba  a  retomar  a  Bolivia.  Pero  "Uf¡ 
día  í’jí  el  ciimpammto  vino  una  rínda  y  mojó  int  montón  de  documirntos, 
futir  ellos  las  fotografins  y  ios  inf orines  qtif  Rfgis  había  bfcho  del  Alta 
Beni",  me  confesó  OmarA^'^  Qufoá  por  esta  razón  como  por  la 
necesidad  de  actualizar  y  validar  aquellos  datos,  apenas  Ornar  llegó 
a  La  Paz,  desde  Enero  hasta  fines  de  Abril  de  1969,  recorrió  varias 
veces  la  zona  de  Teoponte  y  Alto  Beni.  Sus  estudios  de  geología  en 
Cuba  le  sirvieron  de  perfecto  soporte  técnico  para  confeccionar 
mapas.  Contó  con  la  colaboración  del  bioquímico  Javier  Landívar 
Vilar,  conocido  como  Qulrifo.  De  29  años,  delgado  y  miope,  había 
militado  en  la  Juventud  Comunista  de  Bolivia.  Omar  lo  recordaría 
siempre  por  su  fina  ironía  y  su  voluntad  de  superar  su  visible 
debilidad  física. 

Sciiún  TnLiiiifcslü  L;ti  iinu  i;orirk;ruiioiu.i;nirtívtsU  rL'aít/udLi  d  fcbi'crüdt:  en  U 

dto  l..a  Eíabunti  en  el  nKU'eo  del  .se mi ny rio  'T.’lie  anLc  reíos  del  lercer  mikrvio",  Barbüfrítjíi 

Srh'i  ritm  í/p  {es-(ffHvnií)s  y  tÜsvurms  dd  romandemie  lyfumíel  Fiñcirff  L>.'^aikL  Liiíti  Süáre?.  Siiinzíif 
led.l.  Hdlekmei  TRlcnniineiilal-SIMAR  S.A,  U  Mabiiiiü,  p.  254-255, 
llumberin  VLli:L[ue/  afirma  qiie  Ñancahiuizú  no  Eue  elegida  por  el  Che  ni  los  cubanos  que 
cnconlmban  en  BoEiviíi,  sino  como  nna  csU'ULcgia  dd  PCB  pam  liberarse  ck  iii  presión  de  Guevara, 
ciiíutüo  se  dieron  cuenta  que  Guevara  se  apresiaba  a  operar  en  eJ  pais  y  no  se  hallaba  sobmeute  ea 
iránsilfi  rumbo  a  la  Argenlirta,  Op.  cit.  capítulo  IX. 

^  bntrevislíi  con  Ornar,  Tarija,  29  marzo  2(K)L  Oíros  partícipes  recuerdan  h  rbda^  a  la  que  ya 
hemos  rcfeiido.  Prohabicmcníe  los  documenEos  se  guardaban  cu  la  caja  de  Pimbo  que  se  Ikvarna 
las  aguas. 


Explonnuos  desde  Camnavl  hada  el  noreste,  por  la  carretera  que  va 
junto  a¡  río  Coroico.  Exploramos  Caranavi,  Giinfunv  Tipíumi:  en  e¡ 
Gnanaa  alquilarnos  botes.  Exploramos  el  marge}i  izquierdo  del  río 
Kaaca.  Hice  un  relevamiento  de  inteligencia  de  todo  ¡o  íftie  ocurría 
desde  la  salida  de  La  Paz  hasta  Caranavi,  Confecemé  un  croquis  de 
¡o  que  era  Teoponte,  de  la  pista,  del  nianero  de  frabajíidores  de  la 
South  American  Place rs.  Tomaba  diitos  y  detalles.  Anotaba  e¡ 
kilometraje,  el  }!Úmero  de  camiones,  flotas  y  omnibnses,  tipo  de 
persa} tas,  posibles  contactos  y  colaboradores,  número  de  policías  y  del 
Ejército,  De  modo  que  Inti  tefiia  una  inforinación  lo  más  exacta 
posible 

Por  un  correo  clandestino  enviaba  a  Chile^  la  información 
recabadii;  años  más  tarde,  a  ia  luz  de  lo  ocurrido  en  Teoponte,  varios 
de  sos  compañeros  asegurarían  que  el  levantamiento  no  fue 
completo. 

Preparativos  organizativos 

En  tanto  Ornar  exploraba  el  futuro  teatro  de  operaciones, 
continuaban  arribando  a  Bolivia  los  y  las  protagonistas  de  la  nueva 
guerrilla.  A  inicios  de  Enero  de  1969,  Chato  y  Ricardo  ingresaron  por 
los  escarpados  pasos  cordilleranos  de  la  frontera  sur  con  Chile. 
Pronto  los  seguirían  parte  del  núcleo  de  combatientes  procedentes 
de  Cuba.  Del  conjunto  de  participantes  en  el  entrenamiento  militar 
hubo  quienes  se  quedaron  en  bi  Ishr  apenas  dos  meses  y  medio, 
otros,  la  mayoría,  entre  siete  meses  y  im  año  y  medio.  El  lapso 
dependió,  en  principio,  del  rol  que  le  fuera  asignado  y,  en 
consecuencia  del  tipo  de  entrenamiento.  También  contó  con 
seguridad  la  respuesta  política  y  física  de  cada  uno,  medida  iras 
évaluaciones  convencionales  para  estas  situaciones,  influyó  también 
la  fluctiiante  conducta  de  los  cubanos  que,  de  acuerdo  a  los  cambios 
en  la  coyuntura  política  internacional  y  boliviana,  dosificaron  las 
salidas,  como  anaUzaremos  más  adelante. 


Pirardo  y  CInü/t  rí;t{>rnaría  luego  ti  f.liÜe.  pero  volvcruin  deímitivameiUtí  ü  Bolivia  en  Junio  o  Julio 
í^^l  mismo  año. 
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üusravo  iwan^uez  usina 


La  primera  hornada  partió  en  Abril  de  1969.  La  calidez  de  la 
despedida  aim  estremece  sus  corazones: 

En  el  campamento  cerca  a  La  Habana,  cuando  ya  estábamos 
próximos  a  salir  nos  visitó  Aleida  Marcli  y  no  me  acuerdo  si  fue  con 
Camilito  o  Ernestito,  hijos  del  Che.  Ella  cocinó  una  salsa  de 
camarones  para  nosotros  y  lo  ijiie  recuerdo  claramente,  además  de 
tener  el  orgullo  de  conocer  a  la  compañera  del  Che,  es  el  mensaje  que 
nos  dio:  "Les  deseo  suerte,  y  espero  que  Camilito  y  Ernestito  no 
tengan  necesidad  de  ir  a  ayudarlos" 

En  el  acto  participó  el  comandante  Víctor  Dreke,  alto  miembro 
del  Partido  Comunista  y  compañero  del  Che  en  sus  correrías 
africanas  de  1965,  con  el  seudónimo  de  Moja.  Dreke,  de  raza  negra, 
comprometió  nuevamente  el  apoyo  cubano  al  reinicio  de  las 
acciones  guerrilleras  en  Bolivia. 

En  Mayo  (¿existirá  en  algún  lado  la  cronología  exacta?) 
Antonio  y  julio,  ex  integrantes  de  la  delegación  del  PRIN  ingresaron 
a  Bolivia  auxiliados  por  la  red  chilena.^^^  Alejandro,  Martin  y  Rene  lo 
hicieron  por  esa  misma  fecha,  probablemente  con  los  anteriores. 

A  medida  que  comprobaba  que  los  aiadros  y  las  vituallas  se 
acumulaban  en  Chile  y  Bolivia,  un  impaciente  ¡nti  sentía  que  llegaba 
su  hora  desafiando  la  prudencia  que  aconsejaba  esperar  a  que  el 
aparato  urbano  estuviera  mejor  montado  y  en  condiciones  de 
brindarle  mayor  seguridad.  El  29  de  abril,  Matilde  Lara  y  sus  dos 
niños,  Rómulo  e  Inti,  fueron  para  Santiago.  Al  día  siguiente  se 
realizó  la  última  reunión  familiar  para  celebrar  el  trigésimo 
cumpleaños  del  guerrillero.  El  1  de  Mayo,  imiversal  fiesta  de  los 
trabajadores,  abandonó  la  capital  chilena.^^^  Es  muy  probable  que, 
contra  lo  acordado  inicialmente,  el  retomo  del  jefe  del  ELN  se 
adelantara  por  la  misteriosa  y  aún  no  aclarada  muerte  el  27  de  Abri 


í<vné,  comunicación  por  correo  electrónico,  7  de  agosto  de  2004. 

Información  tpie  se  desprende  del  interrogatorio  a  Julio,  parcialmente  publicado  en  El  Diario.  U 
Paz,  3  de  agosto  de  1969.  También  entrevista  citada  a  Víctor  Fernández. 

Bcnuccioli,  Maric-Dominique  y  Juan  Andró  Nciva  Franco,  op.  Cit.  Cap.  III. 
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del  General  René  Barrientos  en  un 
accidente  de  helicóptero  en  Arque 
(Cochabamba).  Bajo  la  apariencia  de  una 
democracia  parlamentaria,  el  "General  del 
Pueblo",  como  gustaba  hacerse  alabar  por 
sus  panegíricos,  encabezaba  un  régimen 
autoritario  claramente  pro  norteamericano 
y  claudicante  frente  al  capital  extranjero 
que  gozó  de  amplias  franquicias  dentro 
de  un  esbozo  de  economía  liberal 
impulsada  por  sectores  empresariales, 
que  pugnaban  por  liberarse  de  los  muros  del  estatismo.  En  su 
régimen  corrupto,  marcadamente  anti  laboral  y  anti  izquierdista,  los 
sindicatos  fueron  prohibidos  y  los  opositores  marxistas  y 
nacionalistas  perseguidos  o  exilados.  El  régimen  carecía  de  obvio 
sustento  en  el  movimiento  laboral,  mientras  que  en  la  clase  media 
aumentaba  a  medida  que  crecía  su  exclusión  del  sistema  político 
aumentaba,  de  modo  que  el  régimen  descansó  en  el  pretorianismo 
de  las  Fuerzas  Armadas,  a  las  que  otorgó  privilegios  económicos  y 
políticos,  y  en  los  campesinos  parcelarios,  con  los  cuales  suscribió 
un  pacto  de  prebendas.353 

Pese  a  su  victoria  sobre  Che,  el  apoyo  social  del  autoritario 
Barrientos  empezó  a  resquebrajarse,  a  medida  que  se  aproximaban 
nuevas  elecciones  presidenciales  y  la  candidatura  oficialista 
apoyada  por  los  militares  —un  verdadero  partido  armado—  no  se 
definía  claramente,  tal  como  reclamaba  para  sí  el  influyente  General 
Alfredo  Ovando,  Comandante  de  las  Fuerzas  Armadas.  La  abrupta 
desaparición  del  presidente  Barrientos  junto  al  ascenso  al  gobierno 
de  su  debilitado  vicepresidente  Luis  Adolfo  Siles  Salinas,  "el 
sociahiemócrata  de  modales  apacibles"  en  acertada  descripción  de  James 
Dunkerley,334  creó  una  nueva  coyuntura  política  pero  que  no 
resolvía  las  fracturas  principales  del  régimen.  Quizá  Inti  no  lo 
percibió  en  ese  momento,  pero  igualmente  modificaría  su  relación 


Cfr.  Lavaud,  Jean  Fierre.  El  embrollo  boliviano.  Turbulencias  sociales  y  desplazamientos  pobticos. 
I952-I9ít2.  IFEA-UMSS-HISBOL,  L.i  Paz.  1998.  pp.  131-135. 

^  Dunkerley.  James.  Rebelión  en  las  venas.  La  lucha  política  en  Bolivia  1952-1982.  tÍLlilorial  Quipus, 
La  Paz,  1987,  p.  138. 
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con  los  cubanos,  su  soporte  logístico.  Muerto  el  "asesino"  de 
Guevara,  muchas  barreras  emocionales  y  políticas  se  derriunbarían 
y  los  isleños  hallarían  un  argumento  más  para  enfriar  su  apoyo  a 
Peredo  ya  lanzado  en  su  senda  guerrillera.^^s  pas  complicadas  e 
insospechadas  consecuencias  de  esta  situación  se  verían  pocos 
meses  más  adelante,  como  analizaremos 

El  9  de  Mayo  Inti  cruzó  nuevamente  la  cordillera  como  un  año 
atrás,  aunque  esta  vez  en  un  vehículo  conducido  por  sus  compañeros 
chilenos.  Fredi  lo  recogió  del  lado  boliviano  de  la  frontera  .  Nacido 
en  ChaUapata,  Omro,  en  1940,  era  im  proverbial  amigo  del  jefe 
guerrillero  desde  la  época  de  la  JCB.^s*  Fredi  se  entrenó  militarmente 
en  Cuba  en  1965  entre  los  primeros  contmgentes  de  estudiantes 
bolivianos,  a  la  par  que  estudió  Geología  donde  tuvo  como 
compañero  a  Ornar.  Bajo  el  sobrenombre  de  Mauricio  trabajó  en  la 
época  del  Che.  Desde  que  a  principios  de  1968  se  recontactó  con  el 
ELN,  huigió  como  chofer  y  guardaespaldas  del  jefe  guerrillero. 

Inti  llegó  en  un  momento  oportimo,  pues  la  confusión 
prevalecía  en  la  organización.357  el  último  año  se  habían 
dedicado  a  ensanchar  y  consolidar  su  estruchira.  También  se 
esforzaron  en  adquirir  armas,  entrenarse  en  la  vida  clandestina  y 
reclutar  militancia.  No  todo  les  salió  a  pedir  de  boca,  al  menos  dt 
acuerdo  a  las  altas  exigencias  y  expectativas  de  Inti.  Solamente 
disponían  de  una  estructura  pequeña  y  nada  consolidada.  El  gnipo 
universitario  había  sido  disuelto  poco  tiempo  atrás.  La  membresia 
presentaba  bordes  confusos,  tanto  que  algimos/as  no  sabían  con 
quién  trabajaban,  para_  qué  lo  hacían  o  de  dónde  y  de  quien 
adquirían  los  " fierros" 


Humberto  Vázquez  ha  sido  quien  más  me  ha  persuadido  de  esta  inierprciacion.  Elizabeih  Burgos 
también  la  comparte.  Comunicación  por  correo  electrónico,  5  de  septiembre  de  2002. 

Juventud  Comunista  de  Bolivia  (JCB). 

Alvaro  Peredo  llevaría  en  adelante  el  nombre  de  guena  de  Pepe,  pero  nosotros  seguiremos 
usando  el  de  Iníi. 

El  1  de  mayo  de  1%9.  Loyola  Guzmán  escribió  desde  la  prisión  una  carta  reveladora  a  sus 
compañeros  (y  obviamente  para  la  seguridad  del  Estado,  cuando  cayó  en  sus  manos),  que  gra  k  . 
esta  situación:  que  fue  uno  de  los  primeros  en  hablar  con  W.  anda  en  duda,  , 

el  contarlo  anual  que  tiene  es  de  los  nuestros  o  no.  (...)  está  desesperado  de  saber  con  quien 
iraimjmdo,  me  dijo  que  le  habían  encomendado  una  tarea  seria,  pero  que  (la) 
suspenso".  Diario  de  boyóla.  Hoy.  La  Paz.  8  de  septiembre  de  1969,  "¡bcutfüan"  es  obvíame 
Raúl  Ibargüen,  dirigente  universitario  muerto  en  'ícoponle. 
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Una  vez  en  La  Paz,  Inti  desplegó  una  actividad  febril  para 
superar  la  desorganización  reinante.  Comprendía  que  no  podía 
cometer  los  mismos  gruesos  errores  de  la  época  del  Guevara.  Se 
empeñó  en  coasolidar  una  retaguardia  confiable,  bien  organizada  y 
compuesta  de  cuadros  propios.  Estaba  prácticamente  en  todo, 
atento  a  cada  detalle:  armas,  uniformes  o  reclutamiento.  Se  ocupaba 
incluso  de  lo  más  mínimo  y  se  molestaba  si  no  lo  hallaba 
satisfactorio.  Bajo  sus  severos  ojos,  la  armazón  del  apoyo  urbano, 
condición,  según  él,  para  un  buen  desempeño  fuñiro  en  el  monte, 
fue  cobrando  forma  y  fuerza. 

Camilo,  que  lo  acogió  por  im  tiempo  en  su  casa  en  La  Paz  y  que  : 

le  sirvió  de  chofer  y  custodio  en  varias  oportrmidades,  de.staca. 

Se  preocupaba  de.  todo  incluso  del  cortaplumas  que  debían  los  - 

combatientes.  Renegaba  por  la  mala  confección  de  las  mochilas,  de  la  L 

ropa,  de  las  hamacas.  Verificaba  si  el  arma  que  temamos  que  llei'ar  ^ 

estaba  engrasada  o  como  se  ¡as  había  conservado  en  los  depósitos. 

Tenía  una  visión  detallista  de  todo,  que  si  los  mapas,  que  si  ti 
conocimiento  de  la  zona,  que  si  la  gente  que  había  ido  traía  una 
descripción  adecuada.  Se  ocupaba  también  de  los  hombres,  de  sus  ■  > 

problemas  familiares?'^'* 

Tratando  de  reducir  los  problemas  y  riesgos  que  se  presentaron 
en  la  época  del  Che  y  a  los  cuales  se  atribuía  su  derrota,  la 
comunicación  con  Cuba  mereció  especial  atención.  En  un  cuartito  del 
barrio  de  San  Pedro  (La  Paz),  Miguel/Esopo,  descifraba  los  mensajes 
que  se  enviaban  desde  La  Habana.  Cada  letra  correspondía  a  un 
número  en  un  particular  sistema  Morse.  Los  recibía  en  ima  radio  Sony 
niultibanda,  a  la  cual  realizó  una  adaptación  para  captar  mejor  prmtos 
y  rayas  del  cifrado,  parecido  al  Morse.  Lo  colaboraban  Paiichita  y 
posteriormente  Rafael,  ambos  instruidos  en  Cuba.  Al  caiccei  de 
transnmisor  enviaban  las  respuestas  por  correo  o  por  algún 
•mensajero,  si  éstas  resultaban  de  inportancia  l^as  limitaciones  eran 
evidentes  y  peligrosas,  para  una  guerrilla  en  ciernes,  en  la  cual  la 
eomimicación  fluida  y  oportuna  juega  im  rol  vital. 

Camilo,  entrevista,  op.cit. 
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El  ritmo  de  trabajo  incorporó  a  las  mujeres  del  ELN  que 
llevaban  y  traían  mensajes  internos  o  costuraban  uniformes, 
mochilas  y  hamacas.  En  Cochabamba,  laboraban  en  la  casa  del 
eshidiante  de  medicina  Juan  Sánchez,  encubierto  bajo  el  nombre  de 
Adalid,  ubicada  en  la  calle  Pedro  Blanco  del  barrio  de  La  Recoleta.  En 
cuanto  su  esposa  salía,  ingresaban  furtivas  y  prestas  las  costureras 
del  ELN.  María  Angélica,  ima  de  las  primeras  imiversitarias  de  origen 
cristiano  en  integrarse  a  la  organización,  se  llevó  una  reprimenda  al 
bordar  este  primoroso  (¿y  femenino?)  detalle  en  los  equipos:  "Costino 
con  amor  para  que  tú  luches  con  amor".^  En  La  Paz,  Marta,  Elsa 
Burgoa,  maestra  procedente  del  PCB  daba  pimtada  tras  pimtada  en 
su  máquina  suiza  ELN  A.  Cananas,  chamarras  y  pantalones  de  telas 
impermeables  salían  clandestinas  del  pequeño  y  céntrico 
departamento  donde  aún  vive.^^  La  ayudaba  Teresa  o  Pontea 
Danitza  Alba,  igualmente  ex  comimista,  con  eshidios  en  Moscú. 

La  compra  de  armas  generó  ima  compleja  ingeniería  de 
contactos  y  pactos  secretos  e  insospechados.  Danielle  Ponchelet,  ima 
agraciada  francesa  de  26  años  que  antes  de  meterse  de  lleno  en  estos 
menesteres  estudiaba  Econorma  en  Europa  y  eshivo  casada  con  Carlos, 
dedicaba  sus  mejores  esfuerzos  a  procurarlas.^-  Las  adquirían  de 
oficiales  del  ejército,  de  ex  milicianos  de  la  revolución  nacional  o  de 
solícitos  núlitantes  comunistas.  El  parque  y  las  armas  provinieron 
también  de  otras  hientes,  en  Cochabamba  de  grupos  de  extrema 
derecha,  comandados  por  Mario  Jordán,  o  de  imaginativos  eshierzos, 
como  cuando,  a  fines  de  1968  Adalid,  Maya  y  Mirla,  Nancy  Olgiún, 
recuperaron  e!  pequeño  radio  receptor  de  Coco  y  las  armas  enterradas 
por  los  cinco  higitivos  de  La  Higuera,  en  la  zona  de  San  Isidro.^^  Uno 


Entrevista  con  María  Angélica  Ramírez  Villarroel.  Sii  nombre  de  guerra  fue  María,  pero  para 
dibiinguirla  de  otras  similares  la  designaremos  como  Marta  Angélica,  La  Paz,  16  do  dicioinbie 
2002.^ 

'  Enirovista  con  Elsa  Burgoa,  La  Paz,  15  do  junio  de  2002.  La  máquina  todavía  se  conserva. 

*■  EnirevjsUi  con  llumberto  Vázquez- Viaña.  Santa  Cruz,  20  de  abril  de  2004. 

Benigno  confinna  que  confiaron  a  Víctor,  su  protector,  "nuestras  arnuis  largas  para  qur 
em'tUviera  en  una  buena  manta  de  naylon  y  las  enterrara  en  un  lugar  seguro.  Entonces  r 
entregamos  un  M-2  tftie  era  el  mío  en  esos  momentos.  Le  dijimos  que  era  la  más  valiosa  de  ns 
¿amas,  que  también  debía  ocultarla,  pero  que  en  lugares  alejados  podía  tesarla  para  cazar  anta  y 
venados".  Rodríguez,  Mariano,  op.  cit.  p.  223. 
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de  los  campesinos  que  oailtó  a  los  prófugos  se  las  entregó  a  Adalid 
envueltas  en  bolsas  de  arpillera.^*^  "Quizá  debimos  enviarlas  a  un  miLseo 
en  Cuba",  se  lamentaría  Ornar  muchos  años  más  tarde,  apésadumbiaoo 
porque  se  perdieron  en  La  Paz  en  algima  razia  policial  c]ue  se  llevó  los 
trofeos  sin  saber  de  qué  famosas  manos  provenían. 

Mientras  montaba  y  validaba  su  estructura  urbana,  liiti 
comenzó  a  moverse  por  Bolivia  con  fines  de  organización  y 
propaganda.  Viajaba  a  Oruro,  Santa  Cruz  y  Cochabamba.  El  23  de 
jimio  en  esta  última  ciudad  concedió  ima  entrevista  a  Augusto,  el 
Perro,  Olivares,  periodista  chileno  de  izquierda  de  39  años,  uno  do 
los  fundadores  de  Punto  Final  y  muy  ligado  al  MLR.^'’^  Camilo  Grande 
lo  condujo  en  el  sempiterno  jeep  recogiéndolo  en  La  Paz  de  una 
esquina  previamente  convenida.  El  Perro  conversó  con  el  dirigenti 
guerrillero  desde  las  8:30  de  la  mañana  hasta  las  12:30,  poco  antes 
del  almuerzo.  Se  concentraron  sobre  todo  un  balance  de  la 
experiencia  guevarista  y  de  su  continuidad  -jimto  con  las  lecciones 
aprendidas-  con  la  que  comandaba  Inti. 

No  me  fue  fácil  identificar  esa  mafiana  al  Comandante  Pereda,  |- 

escribió  Olivares.  Llegó  hasta  el  lugar  donde  lo  esperaba  hacia 
treinta  minutos  junto  a  otros  miembros  del  ELN.  Yo  no  había  visto 
fotografías  recientes  suyas. 

El  Comaniiante  no  se  presentó  con  el  aspecto  fatiguio  o  desgreñado  del 
líder  guerrillero  que  vive  en  la  clandestinidad.  Por  el  contrario,  estábil 
correctamente  rasurado,  lo  que  permitía  apreciar  sus  rasgos  de  ¡tpo 
español.  De  regular  estatura  y  movimientos  ponderados,  el 
Comandante  no  resultaba  fácilmente  identificable  en  medio  de  sus 
compañeros,  algunos  de  los  cuales  sí  tenían  un  marcado  asputo 
guerrillero.  Inti  vestía  con  discreción.  Un  combatiente  del  ELN  me 
expresó  que  el  Comandante  viajaba  de  un  lado  a  otro  del  país  por  lo  que 

364 

Entrevista  con  Adalid,  Cochabamba.  20  de  agosto  de  2002. 

Nacido  en  Punta  Arenas  (Chile)  el  27  de  junio  de  1030,  (-)livaies.  amigo  personal  de  Salvador 
Allende,  se  suicidó  el  1 1  de  septiembre  de  1073  en  el  interior  del  Palacio  deja  Moneda.  DcUjIe.s  de 
la  vida  de  Olivares,  en:  Cabieses  Donoso.  Manuel  "Morir  en  La  Moncda’\  en,  Cardona,  hinesto 
(ed.)  op.  cil.j3p  170-176. 
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no  podía  descuidar  su  aspecto.  Uiui  tenida  guerrillera  le  podría  delatar. 

Por  lo  demás  en  su  pa.ís  sí  que  hay  muchos  que  le  conocían  y  bien. 

Antes  de  comenzar  la  conversación  el  Cornnndanfe  se  paseó  de  un 
Inda  a  otro  del  lugar,  como  si  deseara  calentar  el  cueqm,  pero  pude  advertir 
que  no  tenía  aspecto  preocupado. ' 

Maya,  en  convencional  traje  de  fajina  y  con  un  protector 
revolver  en  el  costado,  vigilaba  atenta,  como  si  estuviese  en  la 
puerta  del  monte.  Su  '‘viril"  (sic)  presencia  militar  se  descascaró 
cuando,  dentro  la  sexista  división  del  trabajo  en  el  ELN,  le 
correspondió  servir  el  café  de  la  mañana  y  elaborar  el  almuerzo, 
como  una  mucama  más.  Terminada  la  entrevista.  Olivares  retomó  a 
la  citídad'  sede  del  gobierno  boliviano  en  un  jeep  conducido  por 
Ciunib.  "En  la  madrugada  bajé  nuevamente  a  La  Paz.  Era  la  noche  de  San 
¡Uiín",  relató  más  tarde.^^*’ 


Verificando  a  los  trotskistas 


Inti  decidió  igualmente  verificar  el  comportamiento  y  la 
fidelidad  de  los  trotskistas.  Los  ocho  militantes  del  POR{C)  habían 
salido  en  Mayo  de  1969  de  su  encía ustramiento  cubano  para  retornar 
a  Bolivia.  En  su  periplo  por  Europa  y  Buenos  Aires  contaron  con  el 
apoyo  de  la  TV  Internacional.  Los  seguidores  del  creador  del  Ejército 
Rojo  estaban  totalmente  embalados  en  el  asunto  foquista  de  Solivia 
y  decididos  a  no  recular.  Los  trotskistas  franceses,  siempre 
ohniibüados  por  ei  recuerdo  de  las  masas  armadas  bolivianas 
durante  ia  insurrección  popular  de  1952,  se  embarcaron  en  rma 
colecta  de  fondos  para  comprar  armas,  convocando  a  colegiales  y 
artistas,  para  reunir  los  centavos  con  destino  de  balas  y 
allende  los  mares  y  detrás  de  los  macizos  Andes.^^^ 


áfiT 


íjlivarey,  nieno  a  U  gcourufín  bnilvium,  creyó  que  bajiiba  a  U  Paz,  cuando  cu  rigoi  ^  ‘hlic'ida 
l.im  mcn-m  do  Cochabatiiba  a  Ioü  4.0íK1  de  h  allipíanicic  undma.  U  einrevisia  íuc  [  u 
rccicn  d  3Ü  de  sepdombre  de  l%9.  cu  ñmto  rifidi  SaiUiugu  de  Cbile,  No.  ¡¡^li 

CmtituiiMfnf}  V  m'tfhu-if'in,  Buenos  Aires,  noviembre  do  196^,  No,  í  ft,  pp.  t  ara  cm  t 

ytt  oslaba  miicito.  ^  v  es 

Gctií^aid,  Daniel  fhp  hntc  Ediiiones  Siock.  París,  2004  pp- 135-1. 3(). 

un  ijiiporiante  cuntli'o  Irí^tükisüi  francés.  Agradezccf  n  la  getieiosidad  de  ^  y  v¡c 
proporciíjnai'me  c.sía  übra. 
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En  Abril  de  1969,  durante  el  IX  Congreso  del  Secretariado 
Unificado,  celebrado  en  la  costa  adriática  italiana  y  al  que  asistió 
Serrano-^^^  ratificaron  su  participación  en  la  guerrilla  boliviana 
comandada  por  fiifi.  Los  requiebros  de  algunos  importantes 
militantes,  entre  los  que  se  contaban  Nahue!  Morena  y  nada  menos 
que  Hugo  Blanco,  el  pemano  que  en  1963  comandó  la  célebre 
rebebón  campesina  de  las  selvas  de  la  Convención  y  Lares,  no 
fueron  suficientes  para  cambiar  su  parecer  de  glorificar  la 
perspectiva  del  foco.^^ 

Lajimdamental  y  la  única  perspectiva  rcíí/ísfící;  para  Uifirioirttiéricti 
es  la  lucha  armada,  que.  podría  durar  muchos  arios.  Por  esta  razón, 
la  preparación  técnica  se  debe  considerar  no  solamente  como  un 
íispccío  del  trabajo  revolucionario,  sino  como  el  íispccto/tíJidíimcíiíñ/ 

Por  un  periodo  entero,  la  lucha  guerrillera  formará  el  eje 
fundamental  (...),  aprobó  la  declaración  del  Congreso.^^'^ 

Una  vez  en  Bolivia,  los  hombres  de  Serrano  empezaron  a  aplicar 
sus  conocúnientos  militares  y'  se  encargaron  de  fabricar  bombas  de 
racimo  en  talleres  montados  en  La  Paz,  Oruro  y  Cochabamba. 
Llegaron  incluso  a  diseñar  y  construir  ima  especie  de  mortero  rústico 
confeccionado  en  la  legendaria  mina  de  Cata  vi.  Realizaban  censos  de 
explosivos  y  sabotajes  y  preparaban  para  la  inminente  lucha  armada 
a  sus  rrülitantes  y  simpatizantes.  Fieles  a  su  modo  de  ser,  no 
descuidaban  la  preparación  política.  En  una  casa  próxima  al  puente 
de  Villa  Copacabana,  daban  charlas  de  teoría  marxista  al  típico  estilo 
de  Mayta  de  Vargas  Llosa",  recuerda  un  asistente. 

En  el  acuerdo  de  La  Habana  de  Marzo  de  1968  se  estipuló  que 
el  POR{C)  se  disolvería  para  conformar  el  ELN,  Tal  vez  Serrano  pensó 


Es  le  congreso  fue  coinciden  te  con  la  mtierie  de  Reiié  BEurícntos,  ei  27  de  abril  de  1%S.  Según  ine 
reluió  Hago  G  onza  le  ne  enteró  de  esía  noticia  durante  sus  deliberaciones. 

^  Ver  al  respecto.  Blaueo,  Hugü.  Tierra  w  muerte.  Siglo  XXI  Editores,  México,  ¡974,  segunda 
edición,  En  su  obra  Blanco  cñtica,  a  posteriori  de  su  propia  actuación,  su  estrategia  militar  a  la  que 
considera  "ia  .yuxtiíutum  de  la  atTión  de  masas  por  ¡a  atrión  audaz  de  wn  j^rtipo  de  valientes  y 
reclama,  vol  viendo  a  tos  cánones  tradicionales  del  troiskismo,  la  organización  dei  partido  marxista. 
3^^0p-ai.p.77. 

“Résolutitin  dii  9^  Congrés  Mondiat  sur  L'  Amérique  Latine”.  Quaírienu^  fníeniattoaaííí^.FXiíViciB., 
teayo  de  Ií)ó9^p.l8. 
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en  esta  opción  en  algitn  momento,  pero  el  alto  mando  hrotskista  de 
París  impuso  otra  lógica.  La  guerrilla  se  sustentaría  en  un  frente,  en 
el  cual  ellos  tendrían  voz  propia.  Se  hablaba  soífo  voce  de  conformar 
el  Ejército  de  Liberación  de  Bolivia  (ELBO).  Como  los  integrantes  del 
ELN,  finalmente  formados  en  el  molde  estalinista,  desconfiaban  per 
se  de  la  adhesión  de  los  trotskistas,  decidieron  infiltrarlos.  El  chileno 
Mínírido,  que  gozaba  de  la  confianza  de  Serrano  presentó,  alrededor 
de  Marzo  de  1969,  a  dos  probados  jóvenes  del  ELN  de  15  y  16  años 
como  si  fuesen  aspirantes  a  trotskistas. 

Merced  al  ardid,  pudieron  participar  en  las  reuniones 
celebradas  en  tma  casa  del  puente  de  Villa  Copacabana.  En  jimio  de! 
mismo  año,  uno  de  ellos,  Facundo,  se  trasladó  a  Cochabamba,  donde 
el  POR(C)  disponía  de  núcleos  universitarios  y  obreros.  Su 
conclusión,  que  informó  a  Mauricio,  y  éste  con  seguridad  a  Inti,  fue 
radical  y  concluyente:  "Ellos  hablaban  del  partido,  sin  mencionar  su 
nombre,  pero  en  ningún  momento  hacían  referencia  al  ELN.  Es  decir,  la 
idea  que  iba  quedando  en  la  gente  que  se  preparaba  era  que  estaban 
trabajando  para  (su)  partido  y  no  para  la  organización,  dando  a  entender 
que  todo  eso  era  inkiatipn  de  ellos  y  nada  que  ver  el  ELN". 

MíTiírícío  quedó  bastante  molesto  y  aseguró  a  su  informante 
que  sometería  a  los  trotskistas  que  "a  muís  pruebas  para  establecer  su 
verdadera  situación" Dudas  que  en  los  meses  venideros 
contribuirían,  como  veremos  más  adelante,  a  la  exclusión  de  Serrano 
y  el  POR(C)  de  la  experiencia  íoquista,  cuya  estructura  orgánica, 
valores  y  doctrina  política  analizamos  a  continuación. 


Fcirfin,  Marcos,  ooinuiiicacióri  por  correo  íflectiónicOj  3 1  de  julio  át  20Ü4.  El  paréntesis  nos 
pertenece. 
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CAPÍTULO  VII 


ARMAS  Y  PALABRAS 


S/  encuentras  a  tus  padres  en  ¡a  ciudad  de  Hamburgo,  o 
donde  sea, 

pasa  n  su  lado  como  un  extraño,  íiobía  ¡a  esquina,  no  los 


7rconozcasd>^e)  j-j 

Lo  que  digas,  no  ¡o  digas  dos  veces.  r 

Sí  otro  dice  tu  pensamiento,  niégalo .  It 

Qti leu  n o  dio  su  firma ,  qit  ien  n o  dejó  fo to  algi ina, 
quien  no  estuvo  presente,  quien  no  dijo  nada, 

¿  cómo  puede  ser  cogido? 

Borra  todas  tus  huellas. 


Bertolt  BrechL  £sí)  me  enseñaron. 


fines  de  los  anos  60  del  siglo  XX,  en  Bolivia,  la  violencia 
como  instrumento  de  acceso  al  poder,  recibió  importantes  refuerzos 
conceptuales  y  emocionales.  Por  un  lado,  estaba  la  influencia  de  la 
revolución  cubana  y  su  camino  heterodoxo  al  socialismo  abierto  por 
la  fuerza;  por  otro,  la  del  cristianismo  liberacionista  y  su 
^condescendencia  a  la  violencia  de  los  pobres,  considerada  justa,  y  la 
í^ondena  a  la  violencia  estatal.  En  el  país,  que  no  había  conocido  im 
c^iclo  estable  de  democracia  parlamentaria,  y  donde  aún  se 
glorificaba  la  violencia  directa  de  masas  ejercida  en  la  insurrección 
óe  Abril  de  1952,  la  recepción  a  ambos  discursos  violentistas  y 
^nticapitalistas  parecía  estar  a  flor  de  piel,  principalmente  en  las 
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universidades. Aunque  a  diferencia  de  los  países  occidentales,  en 
Bolivia  no  se  puede  hablar  para  ese  período  de  una  clase  obrera 
integrada  al  sistema,  los  estudiantes  de  clase  media,  que  calificaban 
a  sus  direcciones  y  la  izquierda  tradicional  como  timoratas  y 
reformistas,  asumieron  el  rol  de  representarla  y  sustituirla  en  la 
lucha  por  el  poder.  Desde  las  universidades,  que  aún  poseían  un 
carácter  selectivo,  comenzó  a  gestarse  una  renovación  doctrinal 
fuertemente  influida  por  la  lectura  de  marxismo  a  la  luz  de  la 
experiencia  cubana  y  el  cristianismo  postconciliar. 

Para  construir  estos  nuevos  sentidos  políticos,  que  produjeron 
las  prácticas  analizadas  por  nosotros,  la  memoria  de  la  revolución 
cubana  jugó  im  rol  destacado,  proporcionándoles  el  método  y  el 
modo  de  organización  para  la  lucha.  La  publicación  de  las  obras  de 
Ernesto  Guevara  "La  Guerra  de  Guerrillas'' (1960)  y  de  Regis  Debray 
"Revolución  en  la  Revolución"  (1967)  contribuyeron  a  posicionar  y 
validar  al  foco  y  la  guerrilla  como  el  método  y  el  camino 
latinoamericano  de  acceso  al  socialismo.^^  En  el  caso  boliviano 
además  operó  como  referente  indiscutible  la  elección  guevarista  de 
1967  de  usar  su  tenítorio  para  iniciar  dos  o  más  Vietnamí  El  Che  dixit 

El  ideario  del  ELN 

En  esta  parte  del  final  de  nuestro  recorrido  recuperaremos  las 
principales  dimensiones  simbólicas  y  la  visión  subjetiva  del  mimdo 
estructurada  por  el  ELN  para  identificarse  frente  a  otras 
organizaciones  de  la  izquierda  BoUvia  y  para  dotar  a  su  militancia  de 
sentido  subjetivo  de  pertenencia  y  de  cohesión.  Mentalidades  qu^ 
nos  ayudará  expUcar  sus  respuestas  y  lógicas  políticas  en  diversas 
circimstancias,  como  las  analizadas  hasta  aquí. 


Ribeiro,  Do  valle  María  “O  debate  teórico  sobre  a  violencia  revolucionaria  nos  anos  60  .RaUt^^  y 
Polarizacoes" .  Tesi.s  de  Doctorado,  Facultad  de  Educa^ao.  Universidad  de  Campiñas,  2002 

Lopes  Ferreira,  André.  “A  extrema  esqueira  brasileira  e  a  Revolucao  Cubana  (¡959-1974) 
de  Maestría  en  Historia,  Facultad  de  Ciencia  y  Letras  de  Assis.  Universidad  Estadual  Paulista, 
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El  ELN  fue  una  organización  de  pocas  palabras.^^"^  Mientras  el 
resto  de  los  partidos  de  izquierda  boliviana  formaba  a  sus  militantes 
bajo  el  amparo  de  la  lectura  de  los  clásicos  del  marxismo,  el  análisis 
de  la  realidad  y  de  la  coyimtura,  que  difundían  profusamente 
mediante  su  prensa  partidaria,  la  palabra  en  el  ELN  se  hallaba 
suprimida.  Querían  con  este  atajo  sustentar  el  valor  imperativo  de  la 
práctica  sobre  la  dormida  e  inoperante  verborrea  de  la  izquierda 
tradicional,  a  la  que  despreciaban  profundamente.  Tal  vez  no  sabían 
mucho  de  Raúl  Sendic,  cabeza  de  los  Tupamaros  uniguayos,  pero 
con  él  sentenciaban:  "Los  hechos  nos  unen,  las  palabras  nos  dividen" 

Los  principios  doctrinales  no  se  consensuaban  internamente,  no  era 
necesario;  como  toda  verdad  revelada  se  imponía  verticalmente  y  se 
acataba  ciegamente. 

El  mito  de  invencibilidad  guerrillera  y  im  espíritu  militante 
cargado  de  voluntarismo,  postergó  el  desarrollo  de  la  teoría 
revolucionaria.^^^  Su  producción  teórica  fue  escasa.  No  se  produjo 
ningún  análisis,  por  ejemplo,  de  la  estnictiua  de  clases  sociales  en 
Bolivia,  imprescindible  para  un  posicionamiento  estratégico  correcto. 
Carecían  de  espacios  institucionalizados  para  la  deliberación  interna. 
Anti  intelectuales  al  extremo,  miraban  con  suspicacia  a  la  militancia 
que  intentaba  transitar  por  senderos  críticos  y  a  quienes  leían  mucho 
o  sabían  demasiado. 

Tampoco  disponían  de  prensa  política.  El  "organizador  colectivo" 
leninista,  recién  aparecería  en  1971  al  publicar  su  vocero  Inti.  Entre 
1969  y  1970,  su  palabra  pública  se  redujo  a  manifiestos  reiterativos,  sin 
iBarco  referencial  ni  pretensiones  de  densidad  analítica  o  esfuerzo 
í^rgmnentativo.  Arengas  y  proclamas.  Antiguos  bandos  de  guerra  de 
palabra  dieciochesca  y  no  sendas  construcciones  teóricas  santificadas 

El  ELN,  como  toda  organización,  se  movía  entre  el  compromiso  organizacional  (ideología)  y  la 
dimensión  operacional  (proceso  organizativo).  Cfr.  Ferro  Medina.  Juan  Guillermo  y  Graciela  Uribe 
Ramón.  Et  orden  de  la  guerra.  Las  FARC-EP:  Entre  la  organización  y  la  política.  Centro  Editorial 

375  íiítnta  Fe  de  Bogotá,  pp.  32*29. 

Cfr.  Aldrighi,  Clara.  La  izquierda  armada^  Ideología,  ética  e  identidad  en  el  M LN-Tupamaro.K, 

376  T'6lce.  Montevideo,  2001,  p.93. 

Saint  Pierre,  Héctor.  A  política  armada.  Fundamentos  de  la  Guerra  Revolucionaria.  Editora  de  la 
tiNESP.  San  Pablo,  2000.  pp.  178- 179. 
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bajo  la  autoridad  de  los  clásicos  del  marxismo.  Internamente,  su 
documento  referencial  más  importante  fue  el  " Ideario  Político  del 
Ejército  de  Liberación  Nacional”,  escrito  seguramente  a  inicios  de  1969, 
y  que  reproduce  los  mismos  cánones  de  sus  otros  documentos. 

De  todos  modos,  incluso  con  su  lenguaje  parco  y  recortado,  la 
escasa  producción  disponible  deja  colegir  sus  rasgos  de  identidad,  su 
mirada  retrospectiva  al  pasado  y  su  horizonte  de  futuro  prometido. 
El  ELN  no  asumía,  como  era  imperativo  en  el  resto  de  la  izquierda 
boliviana,  la  gesta  de  abril  de  1952  como  un  momento  constitutivo 
sino  que  se  remontaban  para  buscarlo  hasta  la  virulenta  guerra  entre 
1809  y  1825  contra  los  españoles.  Luego,  daban  un  salto  de 
prestid  igitación  cronológica  hasta  la  presencia  de  Ernesto  Guevara. 

Durante  casi  medio  siglo  —sostenían—  el  pueblo  ha  tratado  de 
continuar  la  lucha  de  emancipación  iniciada  por  Pedro  Domingo 
Murillo,  Padilla,  Lanza,  Camargo,  Moto  Méndez,  Muñecas  y 
culminada  con  éxito,  sólo  en  su  primera  etapa,  por  Bolívar  y  Sucre.  (...). 

El  foco  guerrillero  de  Ñancaguazú,  dirigido  por  nuestro  heroico 
Comandante  Ernesto  "Che”  Guevara  fue  el  grito  de  sublevación  de 
los  ideales  libertarios  de  las  republiquetas,  la  continuación  de  la 
lucha  bolivariana 


De  modo  que  no  existía,  para  esta  narrativa,  nada  memorable 
en  un  país  al  parecer  sin  otros  actores  estructurales  y  otras 
acuríuilaciones  históricas  que  las  protagonizadas  por  fuerzas  que 
usaron  las  armas  para  intentar  acceder  al  poder:  la  de  inicio  del  sig  o 
XIX  y  la  de  1967;  continuación  de  la  primera.  Sepultaban  asi,  en  un 
acto  de  peligrosa  omisión,  toda  la  saga  de  revueltas  popuLues  y 
belicosas  sublevaciones  indígenas  y  populares,  y  a  partidos  y 
organizaciones  sindicales  contestatarias.  Desechaban  la  alianza  a 


MI 
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El  ejemplar  que  disponemos  no  lienc  fecha.  Las  luenles  consultadas  co.nc.den  en 

en  Cuba,  probablemente  por  KMo.  Se  lo  difundió  y  estud.o  entre  la 

Punto  Cer,..  entre  abril  y  septiembre  de  l%9.  El  documento  otado  de  Aliaga  y  Vázquez  Via 

conliene  una  parte  del  texto,  el  que  aseguran  se  les  entrego  en  Punto  Cero, 

Peredo.  Inti.  Me, l, aje.  septiembre  de  l%9.  Hoy.  La  Paz,  5  de  septiembre  de  1969. 
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clases  y  negaban  cualquier  potencial  transformador  a  la  burguesía 
nacional,  por  lo  demás  débil,  pequeña  y  más  preocupada  en 
mantener  sus  privilegios  que  a  enfrentar  el  orden  existente. 
Condenaban  igualmente  al  nacionalismo,  en  todas  sus  variantes,  le 
negaban  carácter  revolucionario  y  a  los  líderes  que  surgieron  a  su 
sombra,  civiles  o  cuando  no  retrógrados,  que  al  final  de  cuentas  para 
el  ELN  era  exactamente  lo  mismo.  Tampoco  aludían  ni  se  apoyaban 
en  el  otro  icono  de  la  izquierda  sesentista:  la  poderosa  Central 
Obrera  Boliviana  (COB)  ni,  lo  que  parece  aún  más  sugestivo  dada  la 
orientación  militarista  del  ELN,  en  la  tradición  de  las  aguerridas 
milicias  armadas  obreras  y  campesinas  del  inmediato  período  post 
insurreccional  (1952-1954). 

Así,  en  esa  Bolivia  a  la  que  despojaban  de  sus  actores  políticos 
y  de  su  memoria  histórica,  mirándola  como  im  escenario  vacío, 
podían  (auto)convencerse  de  vanguardizar  la  brega  por  ima  segunda 
independencia,  esta  vez  contra  el  imperialismo  yanqui.  Sin  aliados 
visibles,  al  menos  entre  aquellos  que  maduraron  con  la  experiencia 
concreta  del  país,  se  sentían  como  los  elegidos.  Depositarios  de  la 
memoria  larga  de  las  independentistas  montoneras  del  siglo  XIX,  se 
sentían  galopando  al  viento,  ciunpliendo  ima  profecía,  en  los  briosos 
corceles  de  Eustaquio  "Moto"  Méndez,  del  cura  Idelfonso  de  la 
Muñecas  y  de  la  legendaria  Juana  Azurduy  o  ingresando  triimfantes 
en  las  plazas  altopemanas  con  el  Ejército  Libertador  de  Bolívar  y 
Sucre.  Engarzarse  con  el  locus  histórico  y  epónimo  de  la  construcción 
de  la  leyenda  patria,  les  servía  recibir  la  bendición  de  la  historia  y 
reafirmar  su  vocación  de  armas  y  el  culto  a  la  violencia  descarnada 
como  único  método  sin  retomo  para  imponer  ahora  la  epifanía  de  la 
revolución  socialista. 

En  ese  derrotero  reivindicaban  sin  la  mínima  crítica,  el  credo 
guevarista  para  Bolivia.  La  derrota  del  Che  no  eliminó  su  apego  al 
foquismo.  A  sus  ojos,  los  factores  que  la  provocaron  nacieron  de 
errores  y  desfases,  internos  y  externos,  pero  nimca  fueron  intrínsecos 
^  su  filosofía  y  metodología  política,  por  tanto  eran  subsanables, 
previa  corrección  táctica. 
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Es  su  relato  que: 

(...)  el  pueblo  espera  anhelante  el 
resurgimiento  de  un  "foco"  que  sea  la 
continuación  del  que  mció  en  Ñancahuazú 
(...)  A  nuestro  juicio  el  "Joco  "  guerrillero  sigue 
teniendo  vigencia.  Su  derrota  transitoria  no 
significó  su  desaparecimiento. 

El  área  rural,  territorialmente 
mayoritaria  en  Bolivia,  se  postuló 
nuevamente  como  el  teatro  de  la  inevitable  confrontación  con  el 
sistema.  Para  el  ELN,  en  la  montaña,  tierra  de  expurgación  y  de 
utopías,  los  pesados  ejércitos  regulares  serían  casi  inservibles  pues 
sufrían  el  permanente  asedio  de  la  movilidad  guerrillera.  Ajenos  a 
su  entorno  cultural,  desconocían  que  en  la  ancestral  mirada 
indígena,  la  montaña  es  el  espacio  de  unificación  ritual  y  definición 
estratégica  para  el  combate.  Morada  de  los  apus,  las  achachilas  y  las 
apachetas;  hay  que  rendirles  ofrenda  para  salvar  la  confrontación.-"^ 

En  contrapartida  se  secundarizó  al  área  urbana  —aglomeración 
plagada  de  peligros  morales  y  estratégicos—,  como  una  reserva: 

(...)  la  ciudad  no  debe  dirigir  la  guerrilla.!... )La  experiencia  ha 
demostrado  que  la  ciudad  es  el  peor  enemigo,  porque  es  donde  se 
concentran  todos  los  medios  del  aparato  represivo.  Es  decir:  actuando 
en  la  ciudad  estaríamos  actuando  en  el  terreno  del  enemigo.^^ 

Apelación  discursiva  que  no  significaba  ceder  al 
protagonismo  campesino  e  indígena;  por  otra  parte,  actor 
contestatario  casi  inexistente  en  la  Bolivia  de  1968-1970.  Por  el 
contrario,  los  habitantes  rurales  fueron  percibidos  como  seres 

Peredo.  Inti.  Mi  Campaña  (. . .)  op.cit,  pp.  89-93. 

Mendieta  Parada,  Pilar, ”E1  poder  de  la  montaña  y  la  rebelión  indígena”.  Historia  y  Cultura, 
Sociedad  Boliviana  de  Historia,  La  Paz,  No.  27,  noviembrc  2001,  pp.71-92 
Gutiérrez,  Carlos  María,  entrevista  a  Chato,  publicada  en  Marcha,  Montevideo.  Reproducida  en 
Los  Tiempos,  C(x:habamba,  1 5  de  febrero  de  1 970. 
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receptivos,  incapaces  de  actividad  independiente,  que  debían 
esperar  la  luz  redentora  introducida  desde  fuera  por  la  guerrilla.  En 
1970,  Chato  afirmó  en  reveladoras  palabras  que: 

La  vanguardia  es  de  mentalidad  y  espíritu  proletarios.  En  esta  etapa 
esa  vanguardia  es  un  injerto  de  la  ciudad  al  campo,  de  las  ideas 
proletarias  a  las  del  campesinado.^^ 

La  herencia  leninista  del  "Qué  Hacer"  es  palpable,  pero  la  clase 
obrera  y  su  partido  han  sido  sustituidos  por  la  columna  en  armas. 

Política,  guerra  y  democracia 

El  ELN  proclamaba  su  lucha  sin  tregua  por  el  socialismo,  cuya 
construcción  se  aproximaría  a  la  experiencia  cubana.  Economía 
planificada,  industrialización  pesada  y  agricultura  mecanizada 
junto  al  desarrollo  de  la  educación  imiversal  y  de  la  cultura  de 
masas,  con  acceso  gratuito,  se  propoma  forjar  el  crisol,  apenas 
enunciado,  donde  forjar  al  hombre  nuevo  y  liberarlo  de  la 
explotación  del  capital.^®  Si  en  la  construcción  discursiva  sobre  el 
futuro  deseado  eran  parcos,  en  la  crítica  de  la  sociedad  realmente 
existente  no  desechan  calificativos  denigratorios.  Como  el  resto  de 
las  organizaciones  de  izquierda,  armada  o  no,  leyéndola  en  clave 
marxista,  en  una  mirada  instrumental,  el  ELN  desdeñaba 
profundamente  la  legitimidad  de  la  democracia  liberal  y  burguesa 
en  Bolivia;  la  que,  por  otra  parte,  con  su  escabrosa  y  fraudulenta 
historia  institucional  impedía  que  se  la  defendiera  y  legitimara. 

La  guerrilla  en  ciernes  podía  presentarla  entonces  como  la 
mascarada  oporfimista  de  las  elites  dominantes: 

Son  estos  'ingenuos'  del  'libre  juego'  democrático  los  que  se 
conforman  con  limosnas  otorgadas  como  paliativos.  Son  artistas 
remendones  del  sistema  y  especialistas  en  adormecer  al  pueblo, 

383  Osvaldo.  Prertm  Latina,  La  Habana,  9  de  junio  üc  1970. 

ELN.  “Ideario  político...’*,  op.cit,  pp.  10-21. 
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induciéndoles  a  creer  en  ficticias  libertades  democráticas  otorgadas 
por  el  enemigo.^^ 

De  acuerdo  con  la  apreciación  clásica  de  Cari  Schmitt,  la 
política  es  ante  todo  la  identificación  del  enemigo  y  el 
descubrimiento  del  nosotros  en  franca  oposición  a  los  otros.  La 
diferencia  construye  im  principio  de  oposición  y  a  la  vez  de 
complementariedad.  La  percepción  que  un  grupo  desarrolla  de  sí 
mismo  en  relación  con  los  otros  es  im  elemento  que  al  mismo  tiempo 
que  lo  cohesiona,  lo  distingue. 

A  la  luz  de  la  experiencia  cubana  el  ELN  definió,  al  igual  que 
toda  la  izquierda  armada  latinoamericana,  al  capitalismo 
internacional  y  las  oligarquías  criollas  como  sus  adversarios 
principales.^®^  La  guerra,  en  ese  marco,  no  podría  ser  llevada  a 
medias  tintas,  en  busca  de  negociar  o  presionar  por  míseras  e 
inocuas  refonnas,  sino  con  el  propósito  de  destruir  y  eliminar 
totalmente  al  enemigo.  Para  la  guerrilla  el  gradualismo  y 
reformismo  del  PCB,  y  la  ambivalencia  de  otros  partidos  de 
izquierda,  terminaría  realizando  un  adormecedor  trabajo  sucio  para 
el  "imperialismo".  Proclamaba  también  la  caducidad  -que  suponía 
irreversible-  del  nacionalismo  reformista,  fuese  de  rostro  civil  o 
militar.  No  cabían  pues  vueltas  ni  retrocesos:  "Li  guerrilla  (dará)  golpe 
tras  golpe  al  ejército  regular  desmoralizándolo  hasta  derrotarlo  y  destruirlo 
completamente  y  con  él  al  régimen  que  sustenta" A  partir  de  esa 
visión  maniquea,  la  sociedad  se  dividía  entre  los  combatientes  (los 
nuestros)  y  los  enemigos  (los  otros).  El  paradigma  amigo-enemigo 
excluía  cualquier  posibilidad  de  negociación.  Todas  las  metas  eran 
últimas.  Es  la  guerra  absoluta,  como  la  denominaría  Karl  Von 
Clausewitz,  en  su  obra  Vom  Kriege  {De  la  guerra),  publicada  en  1832, 
a  un  año  de  su  muerte.®®® 


Chato  entrevistado  por  Carlos  María  Gutiérrez»  op  cit. 
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Schmitt.  Cari.  El  concepto  de  lo  político.  Alianza  Editorial.  Madrid,  1999. 

Güicovic  Donoso,  Igor.  “Teoría  de  la  violencia  y  estrategia  de  poder  en  el  Movimiento  de  Izquierda 
Revolucionaria,  1967-1986“.  www.Palimpsesumach.cl,  No.1,2003. 

Peredo,  Inti.  “Volveremos  a  las  montañas”.  El  Diario,  La  Paz,  19  de  julio  de  1908.  El  paréntesis  y 
el  subrayado  nos  pertenecen. 

Ver  al  respecto,  Fernández  Vega,  José.  Ims  guerras  de  la  política.  Claiviewitz  de  Maquiavelo  tt 
Perón,  Ensayo  Edhasa.  Buenos  Aires,  2005. 
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Con  ima  diferencia,  de  no  menor  significado:  Para  el  alemán  la 
guerra  representaba  la  continuación  de  la  política  por  otros  medios, 
mientras  que  para  el  ELN  la  guerra  devenía  en  la  única  pohtica 
posible.®®*^  En  contimdente  aseveración  de  Chato: 

La  frase  de  Lenin  y  Clausewitz  la  guerra  es  nada  más  que  la 
continuación  de  la  política  por  otro  medios,  para  la  mayoría  de 
nuestros  países  hay  que  invertirla  algo:  la  continuación  de  la  política 
por  otros  medios  es  nada  más  que  la  guerra.  ®^^ 

En  esa  lógica,  el  aparato  pohtico  debe  subordinarse  al  aparato 
militar  y  el  proyecto  político  a  la  violencia  armada.®^^  Es  de  utilidad  en 
este  pimto,  siguiendo  a  Pablo  Guissani,  que  reflexiona  sobre  los 
Montoneros  argentinos,  distinguir  entre  ima  comunidad  militar,  como 
el  ELN  y  una  comunidad  poKtica,  como  la  de  los  partidos  políticos: 

en  (...)  la  primera  (se)  vive  en  función  de  un  solo  fin  estratégico  que 
por  su  singularidad  no  está  sujeto  a  discusión,  mientras  que  (en)  la 
segunda  (se)  tiene  adelante  un  abanico  defines  posibles  que  por  su 
pluralidad  son  en  cambio  discutibles  (...).  Los  fines  de  la  estrategia 
política  son  una  opción;  los  de  la  estrategia  militar  un  destino.^^^ 

Los  partidos  marxistas  bolivianos  separaban  entre 
condiciones  objetivas  (la  maduración  de  la  situación  revolucionaria) 
y  las  subjetivas  (organización  y  conciencia  de  clase).  Distinción 
irrelevante  para  el  ELN.  Asiunía  a  pie  juntillas,  con  el  Che,  que  "no 
^oy  que  esperar  siempre  que  se  den  todas  las  condiciones  para  la  revolución; 
^l  foco  insurreccional  puede  crearlas" Creía  validar  su  postura 
argumentando  que  operaban  dentro  la  crisis  generalizada  del 

389 

C:fr,  Pizarro  Leongómez.  Eduardo,  hisurgencia  .sin  revolución.  La  guerrilla  en  Colombia  en  una 

390  comparada.  TM  Editores-  lEPRl  (UN).  1996,  pp.  66-68. 

Respuesta  de  Chalo  Peredo  a  Regis  Debray”,  incluida  en;  Debray,  Regis,  Escritos  de  prisión. 
Siglo  XXI  Editores.  México,  1976,  2da.  edición,  p.  84.  La  carta  fue  escrita  a  principios  de  mavo  de 
3,,  1970.  P  P  - 

392  Eduardo,  op.  ciL  p.  67. 

Guissani,  Pablo.  Montoneros.  La  soberbia  armada.  Ed.  Tiempo  de  Ideas.  Buenos  Aires,  novena 

393  noviembre  de  1992,  p.54. 
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sistema  capitalista /imperialista,  faltando  solamente  la  chispa,  que 
ellos  encenderían  por  medio  de  la  acción  armada. 


El  internacionalismo  y  la  escala  conrinental  de  la  lucha  amaada 
se  mantuvieron  como  principio  rector  y  herencia  del  ar.  Solivia 
•'liberada"  sería  una  base  operativa  estratégica  y  escuela 

^lerriltera  de  formación  de  cuadros"  desde  donde,  cuando  se  haya 
Lmzado  un  poderío  respetable''  se  desprenderían  coliunnas  móviles 
euerrilleras  de  carácter  multinacional  para  contmentalizar  a  lucha 
armada  hasta  la  toma  del  poder  en  Argentina,  Brazil,  Uruguay, 
Paraguay,  Chile  y  Peiú.^‘^'^ 


Pero  la  proliferación  de  organizaciones  armadas  en  países 
vecinos,  no  muy  afectas  a  responder  a  un  mando  y  una  estrategia 
única,  como  habría  ocurrido  en  vida  del  Che,  oblip  a  una  revisio 
de  esta  estrategia,  que  se  hizo  más  profunda  tras  la  muerte^de  Mr 
La  apuesta  por  tma  dimensión  continental,  sin 
liderazgos  locales,  sobre  todo  en  la  primera  mitad  i  e  ..  ,  ^ 

la  fase  final  de  preparación  de  la  guerrilla.  La  "nacionalización 
implicó  la  personalización  de  la  lucha  armada  en  la  figura  de 
combatientes  bolivianos,  como  Chato.  Supuso  también  estrategias  de 
poder  V  conquista  en  los  límites  del  propio  territorio  boliviano. 


La  "orga" 


iQuién  se  encargaría  de  convocar  y  conducir  esta  vigilia  de 
anuas?  Lectores  -  aunque  ni  profusos  ni  prohmdos-  de  Guevar^ 
Debray,  aiyas  obras  se  difimdieron  en  el  seno  de  la  organizaaon,  e  bU 
no  consideraba  imprescindible  contar  con  imparüdo  de  vanguardia. 


No  sY  trata  de  rechazar  al  partido  como  forma  de  organización  del 
proletariado;  nosotros  aspiramos  a  ¡a  formación  de  un  par  ido  de 
vanguardia  i¡ue  será  el  conductor  de  la  Revolución  Socialista  Pi  o 
las  actuales  necesidades  prescinden  de  los  métodos  y  las  jornias  de  los 


ELN,  Ideario, pp-  2S-31. 
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partidos  tradicionales  y  exigen  una  organización  poMica  con 
estructura  fundamentalmente  militar. 

La  posibilidad,  presente  en  otras  organizaciones  armadas 
latinoamericanas,  de  conjugar  lo  político  con  lo  militar  se  descmto 
to  talmente.  Pa  ra  sepultar  esta  opaón  In  ti  despotnco  en  junio  de  1  . 

Cono-co  a  los  que  hablan  del  brazo  armado  y  del  brazo  político.  Eso 
equivale  a  convertir  al  sector  que  lucha  en  las  montanas  en  un  grupo 
de  presión  que  opera  a  directivas  políticas  que  se  emiten  en  la 

Se  desesHmaba  la  organización  de  tipo  leninista,  aunque 
retomaba  su  propuesta  de  ima  estrucUira  con  marcas  inspirativas, 
preparada  para  el  trabajo  ilegal  y  las  actividades  ^ 

concebía  como  una  entidad  estrictamente  müitar  (  un  part  do  tn 
verde  olivo"  como  dhíamos  con  Debray).  Se  configuraba  con  ' 

núhm-Ls  y  valores  propios  de  este  tipo  de  "" 

tomo  a  sLholüS  marciales  como  el  honor,  el  heroísmo,  el  ^  ^ 

sociabilidad  que  exaltaba  la  pureza,  el  culto  a  las  armas  y  ntuale. 

de  la 

En  su  cúspide,  un  reducido  cuerpo  de  elegidos  -el  Estado 
Mayor-  que  comandaba  de  manera  vertical  y  Pf í 
disciplinada,  encargada  de  producir  la  revolución  ^ 

masas.3^«  Más  abajo  las  bases.  La  estructura 

entre  militantes,  simpatizantes  y  colaboradores  /  as,  seg  k ,,,  ^ 

compromiso.  En  el  primero  se  encontrabari  os  ^ 

juramentadas,  cuadros  núlitares  que  gozaban  del  privilegio  de  1  oi  ‘ 
amias.  Cada  cual  con  su  alias,  mía  forma  de  romper  con  d  pasado  y 
de  volver  a  nacer  de  incógnito.  Se  lo  escogía  en  la  pila  bautismal  de 


m 

m 


ELN,  op,  cit. 


Olivares.  A  ugrís lo,  (ípx'il.  .  .  . 

Cfr.  lltoi.-,  E:s..  Cmfl-l-,  ar.naa.  .n  0,l,>..éia.  Cllas.  r 

Universidtití  dd  Aitlioquíii.  Mctiellíirj  W,  pp.l3í>-l37.  ^ 
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organización,  en  el  cuadro  de  honor 
de  los  muertos  y  mártires.  Nuevo 
(re)nacimiento  bajo  el  amparo  de 
un  personaje  inventado,  pero  para 
no  perder  del  todo  la  pertenencia 
familiar,  se  tomaba  el  nombre  del 
hermano  o  la  hermana,  de  la  madre 
o  el  padre,  pero  también  de 
algún  héroe  revolucionario,  del/a 
compañero/a  desaparecido /a  o 
del /a  protagonista  de  algún  sueño 
no  cumplido.  Pero  no  pocas  veces 
los  apodos  y  diminutivos  graciosos 
se  imponían  sobre  los  secos 
nombres  de  guerra.^^ 

El  ELN  no  consideraba  necesario  contar  con  frentes  de  masas  ni 
organismos  con  cobertura  legal  que  hicieran  política  en  las  calles  o  las 
tribunas,  sino  nutrirse  de  cuadros  selectos  que  operaran  en  y  desde  la 
clandestinidad.  La  voluntad  mesiánica  y  heroísmo  de  ese  pequeño  y 
decidido  núcleo  de  combatientes  monte  arriba  sería  más  que 
suficiente  para  quemar  etapas  al  establecer  el  socialismo,  como 
pregonaba  el  Che.  Imaginación  utópica  y  misión  providenaal 
construida  sobre  bases  subjetivas,  pero  también  sobre  la  lectura  de  los 
signos  de  una  época  por  una  militancia  que,  en  su  singularidad,  ^ 
sentía  parte  de  colectivo  revolucionario  intemacionalista.  La  presencia 
de  Cuba  triunfante,  los  procesos  contestatarios  en  países  vecinos  y  de 
Vietnam  que  enfrentaba  al  coloso  yanqui  seducía  y  aseguraba  que  ja 
desigualdad  militar  podía  ser  superada  por  la  voluntad  y 
conciencia.  Pero  Lenin  -recordémoslos  no  ahorraba  epítetos  para 
descalificar  el  romanticismo  estéril  (bhvKjtiisitio)  de  quienes,  sólo  con 
su  heroica  decisión,  pretendían  sustituir  la  movilización  social.'* 
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(Org.)  r<»/o.v  MarighelUi.  O  Homfn¡Mr  trá.uh  mito.  Editora  Unesp.  San  Pablo.  I9W.  pp.  '“^¡i 
Marighella.  ex  eomunista.  Tue  tino  de  los  principalc.s  organizadores  de  la  guerrilla  urbana  en 
Miirii)  en  manos  de  la  polieía  en  1%^. 
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El  combatiente  devenía  en  la  pieza  maestra  para  la  estrategia 
orgánica.  Se  forjaría  en  la  lucha  haciendo  tabula  rasa  con  su  anterior 
vida  burguesa  y  sus  placeres  mundanos.  El  guerrillero  "sacerdote"  y 
"asceta"  que  pretendía  el  C/jt’.**®*  Sepultaría  su  individualismo  y  su 
pasado  para  vivir  en  lo  grupal  y  lo  colectivo.  El  nos  subsumiría  al 
yo.'*'^-  Dentro  la  lógica  colectivista  predominante,  la  mezquindad,  el 
liberalismo  o  la  indisciplina  se '  condenaban  y  sancionaban, 
asumiendo  que  estas  debilidades  abrirían  puertas  a  la  delación.  El 
acatamiento,  cuando  no  el  sometimiento,  la  humildad,  el  ascetismo, 
la  heroicidad,  el  ampr  a  los  pobres  y  el  odio  a  los  opresores  forjarían 
el  arquetipo  del  hombre  nuevo.  La  emulación  de  las  virtudes 
revolucionarias,  se  premiaba  y  ponderaba.  Los  ritos  de  iniciación, 
las  (auto)  penitencias  y  las  traimráticas  sesiones  de  crítica  y 
autocrítica  servían  para  el  control  partidario  y  la  expurgación.'*'^^  La 
desobediencia  no  era  tolerada.  El  mando  observaba  constantemente 
para  extirpar  de  raíz,  cualquier  signo  de  disidencia.  Proceso  de 
" disciplinamiento"  que  asfixió  el  disenso  y  que  terminó  ahogando 
otras  formas  de  hacer  política  que  no  tuvieran  que  ver  con  la  lógica 
militarista  de  la  guerra.'***'* 

Para  dejar  que  el  deseo  personal  fuese  absorbido 
trasfonnándose  en  “cuerpos  del  sacrificio"'^^,  se  construyó  ima  escala  de 
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Las  raíces,  empero,  provienen  Ue  mucho  más  lejos,  En  su  ‘'Caleci-smo  Revolucionario  escrito  en 
1869,  .Sergei  Ncchaev,  anarquista  ruso,  afumaba  que:  "El  revolucionario  es  un  hombre  i¡uc  hace  el 
sacriftrio  de  .su  vida.  Ntt  tiene  ni  negocios  ni  intereses  persinudes,  ni  sentnnivnios  ni  alectos,  ni 
propiedad,  ni  tampoco  un  nombre.  En  él  todo  está  ahstfrbido  por  un  sóhf  Ínteres  exclusivíf,  un  .sólo 
pensamiento,  .solamente  una  pasión:  Im  Revolución". 

La  experiencia  del  ELN  no  era  distinta  a  lu  de  organizaciones  militares  o  político-militares,  como 
las  argentinas  ERP,  Montoneros,  FAR  y  otras.  Ver  al  respecto  el  sugestivo  trabajo  de  Guglielmucci. 
Ana.  "Dar  la  vida  y  la  muerte  por  la  revolución.  Moral  y  política  en  la  praxis  militante”.  La  Lucha 
Armada  en  la  Argentina.  Buenos  Aires,  No.  5,  2006,  pp.  72-91. 

Solamente  aÍE;unos  pocos  fueron  íolerado.s,  dentro  de  ciertos  límites,  en  sus  intentos  de 
problemalizar  la  realidad»  como  Chongo,  partícipe  de  la  llamada  Academia  del  ELN  o  Caballo, 
ávido  lector  de  Marx.  Entrevista  con  Loyda  Sánchez,  Lupe,  ( 'ochabamba,  1 5  de  diciembre  de  3003. 
No  por  casualidad  ambos  se  ambientaron  con  las  ciencias  políticas  en  la  plural  Universidad  de 
Chile, 

Cfr.  Calvciro.  Pilar.  Eolítica  y/o  Violencia.  Una  aproximación  a  las  Guerrillas  de  los  70  Editorial 
Norma.  Buenos  Aires,  2005. 

Cfr.  Ciriza,  Alejandra  y  Rexiríguez  Agüero.  Eva,  “Militancia,  |K)lítica  y  subjetividad.  La  moral  del 
PRT-  ERP’.  Eolíticos  de  la  Memoria.  CEDINCL  Buenos  Aires.  No  5,  Verano  2004/2005,  pp.85-92. 
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peldaños  éücos  y  ascéticos  que  operaba  como  factor  de  ascenso  y 
promoción. 

En  cruda  confesión  de  Ornar. 

A/ewnas  de  nosotros  balhucmlmvws  el  nwrxismo  o  crmmos  saber 
ako  del  marxismo,  pero  apenas  habíamos  tirado  mm  leuia  y  no 
entendíamos  mucho,  intentábamos  resumir  todo  el  cuerpo  ideológica 
en  el  accionar  más  que  en  ¡as  palabras.  Nuestro  discurso  era  muy 
simple,  hablábamos  sobre  todo  con  el  ejemplo,  con  el  estoicismo  y 
sobre  todo  la  valentía,  que  remplazaba  a  la  ideología.  Nuestro 
accionar  estaba  enmarcado  en  ia  pureza,  en  la  dignidad^  Valores  que 
significaban  muchísimo  para  nosotros,  por  la  figura  del  Che,  Fidel  y 
la  revolución  cubana.'^'^*’ 


Jacobinas  definiciones  que  repercutirían  en  la  selección  y 
entrenamiento  de  sus  cuadros.  Círculo  de  vengadores /as, 
inidados/as  y  puros/as.«^  La  militancia  de  más  confianza  y  la  que 
retomó  de  Cuba  ingresaba  al  clandestinaje,  lo  que  suponía  romper 
con  su  familia  y  sus  hábitos  cotidianos.  Prueba  suprema  de 
compromiso  revolucionario,  que  no  siempre  se  aceptaba  de  buei 
grado.  Ocultos/as,  como  vma  secta  del  cristianismo  pnimtivo,  se 
miarnecían  en  las  "msiis  de  segundad";  las  catacumbas  urbanas.  Cada 
refugio,  que  se  cambiaba  frecuentemente,  estaba  pensado  como  un 
cuartel  militar  clandestino  y  un  pequeño  arsenal,  camufla  o 
n^errefines"  -escondites-,  por  precaución.  Se  dormía  veshdo/a  para 
facilitar  la  huida  y  se  vigÜaba  con  el  arma  en  ristre  las  24  horas, 
estudiaba  poco;  en  cambio,  se  entrenaba  y  se  vivía  dentro  c  c  ^ 
normas  de  la  compartimentadón.  Para  orientar  su  vida  interm 
disponían  de  un  tosco  manual  interno,  pero  ningún  estatuto 
reglamento  que  normara  la  conducta  a  seguir,  lo  que  permitía  cic 
margen  de  libertad  individual.  No  todo  era  siempre  rígido  en  la  v  id^ 
cotidiana,  la  complicidad  festiva  se  colaba  muchas  veces  y 
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Emi-cvista  (.-(II,  Omnr.  Tarija,  29  Jé  mar/o  Je  201)2.  _ 

Sobre  la  pure7.a,  y  c1  uso  uu  la  historia  Je  U  vi.rlenda  p>ra  Érraüiear  a  los 
Banington.  Fure:^i  y  Fí^neainá/i  en  ia  Misiona.  I  aados.BarceSoüa,  . 
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estallaban.  La  reclusión  colectiva  permitía  que  se  forjaran  lazos  de 
camaradería  y  camaradería.  Un  solo  cuerpo  de  hermandad,  que  atm 
perdura  pese  a  las  vicisitudes  de  la  vida  tras  la  derrota. 

Un  territorio  subterráneo  envolvía  a  la  orgarüzación.  Por 
seguridad  cada  aial  debía  conocer  únicamente  la  parcela  que  le 
correspondiera.  Práctica  no  siempre  posible  en  ciudades  pequeñas  y 
con  reclutamiento  en  círculos  de  enamorados/as,  familiares  y 
amistades  con  vínculos  e  historias  precedentes.  A  veces,  para  reducir 
los  riesgos,  asistían  encapuchados /as  a  las  reuniones.  Se  usaban 
claves,  códigos  y  seudónimos.  Se  prohibía  y  sancionaba  los  contactos 
horizontales,  entí'e  células.  Nada  de  lujos,  por  étíca  espartana  y  por 
no  llamar  la  atención.  Se  vivía  en  medio  de  privaciones.  Comida 
fmgal,  ropas  de  uso  colectivo  y  anónimos  tonos  grises.  Para  sostener 
al  pequeño  núcleo  de  revolucionarios  profesionales  y  conformar  ima 
reserva  para  el  monte  y  los  malos  tiempos,  se  acudía  a  las 
contribuciones,  en  dinero  y  especies,  de  la  dase  media.  Profesionales 
adquirían  bonos  y  jóvenes  estudiantes  descuidaban  conservas,  platos 
de  aluminio,  harina  y  fideos  de  la  despensa  familiar.  Colaboradoras 
más  osadas,  como  varias  enfermeras  del  Hospital  Se  ton,  sustraían 
medicamentos  e  instrumentos  médicos. 

La  muerte  que  ronda 

Mientras  aguardaban  y  se  preparaban,  pensaban  en  la  muerte, 
destino  previsible.  Para  exorcizarla,  se  rendía  culto  "a  los  que  cayeron 
con  el  arma  al  brazo".  Panteón  de  héroes  y  heroínas  donde  se  recordaba 
al  Che  -en  primer  término-  y  a  quienes  murieron  con  él.  Coco,  Tañía  y 
otras  decenas.  Luego  se  agregaron  los  mártires  propios;  Inti,  Maya, 
bóarío  o  Choclo.  Se  les  atribuían  vii'tudes  modélicas,  redentoras  y  vidas 
ejemplares;  imaginario  que  contribuía  a  la  cohesión  e  identidad  de  la 
organización,  imprescindible  para  enfrentar  una  lucha  que  se  sabía 
dura,  plagada  de  posibles  torturas  y  de  muerte.'*^® 


Cff,  Aguilera  Penas  Mario.  “La  memoria  y  los  héroes  gueniUeros’',  Attáíi'iió:  PoUik'o.,  Universiciad 
Nacional  de  Colombia.  lEPRI,  mayo/agosto  2001,  Na49,  pp-3^27. 
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Miniinizaban  la  posibilidad  de  la  muerte.  No  la  buscaban  pero 
la  exaltaban  con  sabor  a  gloria.  En  Baracoa,  Miseria  contó  a  un 
compañero  que  por  no  atender  ima  voz  de  llamada  no  pudo  formar 
parte  de  la  guerrilla  de  1967. 

-  "Si  la  hubiera  escuchado,  yo  hubiera  muerto  con  el  Che",  le  dijo 

-  Fue  una  suerte,  respondió  el  interlocutor,  pues  estás  vivo. 

-  Si,  ¿pero  sabes  lo  que  hubiera  sido  morir  junto  al  Che?""^^ 

Sabían  que  estaban  para  eso,  para  dar  muerte  y  recibirla  para 
defender  ima  verdad  que  consideraban  final  y  última: 

De  allí  que  nuestra  consigna  de  Victoria  o  Muerte  sea  reforzada.  No 
sólo  moriremos  por  nuestros  ideales.  No  hay  posibilidad  de  rendición. 
Por  lo  demás,  nosotros  tampoco  la  admitimos:  castigamos  con  la 
rendición  con  la  pena  de  muerte,  porque  nuestra  guerra  es  sagrada.^^^ 

No  eran  los  únicos  en  aquellos  tiempos  mezcla  de  temor, 
acecho  y  esperanza.  Como  afirma  un  autor,  las  guerrillas 
latinoamericanas: 

Poníain)  de  cara  a  la  muerte  su  quehacer  cotidiano,  por  lo  que  los 
involucraba  en  una  reelaboración  simbólica  de  la  misma,  mediada 
muchas  veces  por  la  construcción  de  rituales  de  protección  de  sus 
vidas,  del  aprendizaje  de.  los  modos  de  aniquilamiento  de  los 
presuntamente  traidores  y  enemigos,  de  la  construcciórí  de  una 
política  de  la  memoria  frente  a  los  caídos  y  sus  héroes  culturales. 

Llamaban  al  auto  sacrificio,  a  la  entrega  total  hasta  el  final  sin 
retomo.^^^  El  "hombre  nuevo"  —aseguraban-  nace  y  se  redime  ^ 
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Pérez,  Daniel,  comunicación  citada. 
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ELN.  Ideario... op.cit,  p.73. 

Melgar.  Ricardo.  “Muerte,  martirologio  y  mitología  del  renacer  en  las  guerrillas  latinoamei  icana-s  . 
Memoria.  No.  165,  noviembre  de  2002. 

Longoni,  Ana.  “La  pasión  según  Eduardo  Favaro.  La  militancia  revolucionaria  como  élic 
sacrificio”.  El  Rídaballo,  año  VI,  Nos  1 0/1 1,  Primavera* Verano  2000,  pp.  54-61. 
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entregar  su  vida.  La  muerte  no  debe  preocupar  si  lograba  ascender 
a  la  categoría  héroe.  De  hecho  este  era  el  camino  ineludible  y 
deseado.'*^^  Ornar  recordaría,  sin  que  los  años  transcurridos  hiciesen 
mella  en  la  intensidad  de  su  voz,  que  Inti  le  dijo  un  día:  "Debemos  ir, 
así  sólo  aguantemos  tres  meses.  Otros  vendrán  luego".  Morir  pues  para 
ser  digno,  para  vivir  en  la  gloria  del  recuerdo,  para  no  sentir  la 
eterna  culpabilidad  del  miedo,  del  huido,  del  rajado  y  para  sembrar 
con  sangre  el  luminoso  cuerpo  de  la  revolución  y  de  su  inextinguible 
memoria. 

Ética  sacrificial,  que  sirvió,  mucho  más  que  acuerdos 
fimdados  en  la  árida  teoría,  de  puente  entre  el  misticismo  cristiano 
y  el  guevarismo  propugnado  por  el  ELN,  que  presentaremos  en  el 
Capítulo  En  ambos  repertorios  estaba  presente  la  entrega  sin 
límites,  la  exaltación  de  las  vidas  ejemplares,  la  impronta  de  la 
muerte  mesiánica  y  la  redención  del  juicio  final,  tras  tomar,  armas  en 
mano,  el  cielo  por  asalto.  La  figura  del  cura  colombiano  Camilo 
Torres  -pontificado  por  los  jóvenes  cristianos-  o  la  del  Che  -por  la 
guerrilla-  encamó  esta  simbiosis  hasta  sus  últimas  consecuencias  y 
marcó  a  los  combatientes  de  la  segunda  guerrilla  a  punto  de 
miciarse."^^^ 


Al  morir,  vivirían. 
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Juárez,  Hugo  José.  “¿7  héroe  cristiano  revolucionario  de  lo.\  años  J97(/\  en:  Gaceta  de 
No.  19,  Granada,  2003. 

Siles  del  Valle,  Juan  Ignacio.  La  guerrilla  del  Che  y  la  narrativa  bolivuuui.  Plural  editores.  La  Paz, 
Í997,  Capítulo  ill. 

Br^erick.  Waller  Im^Camilo.  el  cura  guerrillero.  Ed.  El  Labrador.  Santa  Féde  Bogotá,  1987  (5ta. 
lición),  para  una  excelente  biografía  de  Torres. 
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PARTE  SEGUNDA 


Tiempo  de  Desastres 


Mitya  y  MaLirído.  Cochabamba^  1969 


CAPÍTULO  VIII 


REPRESIÓN  Y  MUERTE 


Fue  tan  valiente  como  para  no  morir  de  trii^teza. 

Hablaba  en  las  asaynbleas  y  una  vez  hizo  un  periódico 
Tenía  un  acordeón  pero  sabía  que  hay  un  deber  de  cantar  y 
otro  de  morir. 


Leonel  Rugama 


El  11  julio  de  1969,  Inti  viajó  a  Cochabamba.  Todo  fue  raro  y 
peligroso  desde  el  principio.  Ornar  me  aseguró  que  un  extraño 
vehículo  los  siguió  una  buena  parte  del  trayecto.  Además,  al  llegar 
^  la  tranca  de  Parotani,  a  unos  40  kilómetros  de  su  destino,  la  Policía 
detuvo  el  jeep  conducido  por  Predi.  No  constituía  un  acontecimiento 
^normal  en  aquellos  tiempos  de  fuerza,  pero  llamó  la  atención  la 
^istencia  con  la  que  los  tiras‘^^^  auscultaron  la  máquina  y  a  sus 
euatro  ocupantes  (Inti,  Ornar,  Guerra  y  Predi). 

^ - 

*  olicías. 
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Entre  susurros  los  agentes  se  interrogaban: 


—  ¿Será  éste? 

— No  parece,  además  no  es  el  día. 

Uno  de  ellos  alumbró  a  los  viajeros.  Pidió  sus  doaunentos  de 
identidad.  Cuando  ya  se  iba,  Inti,  burlón,  le  pregimtó: 


—  ¿y  a  mí  no  me  los  pide? 

Nueva  consulta  y  cotejo,  otra  vez  sin  resultados.  Un  simple 
artefacto  obtenido  en  La  Paz  deformaba  su  nariz  y  ocultaba 
perfectamente  sus  anteriores  rasgos."^^^  De  todos  modos  estaban 
prevenidos  y  armados  para  cualquier  contingencia.  Inti  ocultaba 
Lma  pistola  entre  sus  piernas  bajo  una  bufanda  y  Ornar  palpaba 
nervioso  una  metralleta  en  el  asiento  de  atrás.  En  el  piso  había  una 
segunda,  lista  para  disparar.  Para  suerte  de  todos,  policías  incluidos, 
los  dejaron  pasar.  En  la  madrugada  arribaron  a  Cochabamba  y  se 
dirigieron  a  las  habitaciones  de  Maya,  en  la  calle  Paccieri  casi 
esquina  Lanza.  Hacía  im  par  de  meses  que  la  muchacha  vivía  allí 
con  su  compañero,  el  chileno  Mauricio,  un  experto  en  vida 
clandestina.  Los  recién  llegados  no  se  quedaron  en  la  morada  y  se 
fueron  para  otra  casa  de  seguridad,  hacia  el  norte  de  la  ciudad. 


Dos  muertes  y  una  persecución 

El  jefe  guerrillero  venía  a  Cochabamba  con  una  misión 

las  manos  del 
y  saldrían  de 

Bolivia  rumbo  a  Cuba  meses  más  tarde,  en  enero  de  1970.  Quizá  sus 
oferentes  ni  siquiera  pensaban  proporcionárselas  o  no  podían 

^ *  *  Líi  confeccionó  un  dciilista  paceño  sin  saber  para  quién  era.  Le  aseguraron  que  ia  * 

de  un  deudor  que  buscaba  eludir  a  sus  acreedores.  Entrevista  con  Mtve.  15  de  abril  de  300:) 


específica.  Le  prometieron  entregarle  nada  menos  que 
Che.  No  se  las  dieron.  Estaban  resguardadas  en  La  Paz 
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hacerlo."^^^  Muchos  años  más  tarde  asaltaba  la  certeza  a  sus 
compañeros  de  viaje,  en  especial  a  Ornar,  que  en  verdad  se  trató  de 
un  ardid  de  la  dirección  del  PCB  para  comprobar  la  presencia  de  Inti 
en  Bolivia. Un  secreto  que  entonces  se  hallaba  en  posesión  de  no 
más  de  ima  decena  de  personas. 

Ya  en  la  capital  del  valle,  Inti  aprovechó  para  realizar  algunos 
contactos  y  reimirse  con  su  gente  de  más  alta  confianza.  Tomó 
también  las  previsiones  finales  para  el  ajusticiamiento  de  Honorato 
Rojas,  el  "delator"  (sic)  del  grupo  del  cubano  Joaquín  emboscado  el  31 
de  agosto  de  1967  en  Puerto  Mauricio,  mal  conocido  como  Vado  del 
Yeso.  Tiempo  atrás,  en  Santa  Cruz,  había  organizado  personalmente 
la  ejecución.  El  ELN  tema  previsto  acometer  la  acción  punitiva  como 
im  violento  anuncio  c]ue  constituían  algo  más  que  ima  proclama  o 
una  sombra  informe.  De  acuerdo  con  Pirolo  y  Carlos,  quienes  se 
encontraban  en  esos  momentos  en  Punto  Cero,  Inti  tomó  la 
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Víctor  Zannier  ha  referido  que  Antonio  Arguedas.  después  del  atentado  que  sufrió  el  8  de  mayo  de 
1%9,  le  solicitó  que  desentenara  las  manos  y  la  máscara  de  la  casa  del  ex  ministro  de  Gobierno: 
Zannier  a  su  vez,  casi  de  inmediato,  las  pasó  a  custodia  de  dos  militantes  del  PCB.  Presinviu,  La 
Paz,  9  de  diciembre  de  1995.  En  cambio  y  de  acuerdo  al  escritor  Jorge  Suárez.  según  relai<)  al 
periodista  argentino  Uki  Goñi  en  diciembre  de  1995,  Arguedas  le  confió  manos  y  mascarilla  a  los 
siete  u  ocho  días  de  la  muerte  del  Che  y  él  las  mantuvo  ocultas  en  un  profundo  pozo  de  su  casa 
donde  se  quedaron  incluso  luego  que  partió  como  embajador  a  México  en  representación  del 
gobierno  de  Alfredo  Ovando;  esto  es  cualquier  fecha  después  del  26  de  septiembre  de  1969. 
Arguedas,  por  su  parte,  en  una  entrevista  concedida  en  1994,  pero  sólo  publicada  tras  su  trágica  y 
aún  inexplicada  muerte  el  24  de  febrero  del  20(X).  concuerda  con  Zannier  y  afirma  que  le  confió  las 
manos  Cuevas  Ramírez.  Roberto.  Arguedas.  Confidencial.  Imp.  Gráficas  IvUiina,  La  Paz,  abril  de 
2000.  ¿Cuándo  se  produjo  el  traspaso  del  valioso  legado  a  manos  de  Zannier?  Éste  afirma  que  a 
pocos  días  del  referido  atentado  contra  Arguedas,  mientras  que  éste  último  señala  que  su 
determinación  de  contactar  a  Zannier  fue  motivada  porque  temía  morir  sin  revelar  el  secreto  y 
porque  se  enteró  que  Suárez.  de  quien  admite  que  sabía  di>nde  estaban  enietradas  manos  y 
uiascarilla,  pero  no  a  su  cargo,  trabajaba  con  Juan  Ayoroa  Ayoroa,  Ministro  de  Gobierno  de  Ovando. 

ser  cierta  ésta  situación  solamente  pudo  ocurrir  después  del  26  de  septiembre  de  1969.  cuando 
Ayoroa  fue  designado  para  ese  cargo,  lapso  coincidente  con  la  fecha  proporcionada  por  Suárez. 
Probablemente  se  trate  de  un  error  de  Arguedas  en  cuanto  a  la  data,  puesto  que  él  admite  cpie  llamó 
a  Zannier  mientras  se  hallaba  en  la  clínica,  donde  j)et  maneciü  entre  el  8  de  mayo  y  el  8  de  julio  de 

*969.  ¿Conocía  el  PCB  en  Julio  de  1969  el  destino  de  precioso  legado,  como  para  ofrecerlo  al  Z/i/r? 
Ps  plau.sible  suponer  que  Jorge  Satiori  Rivera,  alto  dirigente  de  esta  organización  y  en  cuya  cü.sa  se 
lo  ocultó,  informó  a  su  partido,  aunque  de  acuerdo  con  Jorge  Kolle  Cueto,  su  primer  sccretaiio  en 
esos  años,  no  supo  nada  de  ello  y  mucho  menos  se  las  ofertó  a  ¡mi.  Eulrevisia  op.ciL  En  Enero  de 
1970,  cuando  Guido  Peredo  ya  estaba  muerto,  Zannier  llevó  manos  y  mascarilla  desde  Moscú  a  La 
Habana.  Hasta  Moscú^^iegún  varios  testimonios  (pero  no  el  de  Zannier)  las  transportó  Juan  Coronel, 
comunista  amigo  de  Sattori. 

fintrevisia  con  Ornar,  Tarija,  29  de  marzo  de  2002.  Freddy  corrobora  este  punto. 
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determinación  también  para  anunciar  a  la  seguridad  cubana  cjue  el 
combate  empezaba  y  presionarla  para  que  dejaran  que  sus  hombres 
salieran  de  Cuba  y  se  incorporarán  a  las  acciones  en  Bolivia.  Ambos 
argumentan  — y  datos  obtenidos  por  nosotros  confirman  su 
aseveración —  que,  tras  la  primera  ola  de  envíos  de  abril  de  1969  el 
flujo  de  combatientes  se  cortó  debido  a  que  la  muerte  de  Rene 
Barrientes  y  la  ascensión  a  la  presidencia  de  Luis  Adolfo  Siles 
trastocó  la  coyuntura  política  e  hizo  supóner  a  los  cubanos  que  se 
avecinaban  nuevos  cambios  en  la  correlación  de  fuerzas  en  el  paísd^*^ 

Santa  Cruz  de  la  Sierra.  3:30  de  la  madmgada  del  14  de  Julio, 
tres  individuos  llegan  sin  hacer  ruido  hasta  una  pobre  tejería 
artesanal  a  cuatro  kilómetros  de  la  ciudad.  Honorato  Rojas  vive  allí 
con  sus  cinco  hijos  en  un  terreno  regalado  por  el  entonces  presidente 
Rene  Barrientes  Ortuño.  Miserable  recompensa  a  su  enorme 
contribución  en  la  captura  de  la  tropa  de  Joaquín,  incluida  la  buena 
moza  y  legendaria  Tañía,  el  31  de  agosto  de  1967  cuando  integraban 
la  guerrilla  del  Che.  Duerme  en  im  cuarto  de  reciente  construcción, 
sin”puertas,  lo  que  facilita  la  acción  de  los  intrusos  e  integrantes  del 
ELN,  casi  todos  relacionados  con  la  Policía  local.  Los  comanda  Juan 
Rodríguez  Guagama,  nada  menos  que  agente  de  la  INTERPOL  en 
Santa  Cruz  quien  vigiló  los  pasos  de  Rojas  para  planificar  la  acción. 
Los  otros  dos  son  Luis  Pérez  Aponte,  funcionario  de  la  Dirección  de 
Investigación  Criminal  (DIC)  y  Guido  Chávez  Aponte,  un  civ  il.  Un 
cuarto,  Antonio  Sejas  Guagama,  jefe  de  la  seccional  El  Pari  de  la  DIC 
y  primo  del  jefe  del  escuadrón,  a  último  momento  no  quiso  o  no 
pudo  presentarse  en  el  lugar  de  los  hechos.  El  singular  grupo  hio 
convocado  por  Ñeco  y  Sisi,  responsables  de  la  pequeña  red  urbana 
del  ELN  en  Santa  Cruz;  aunque  es  probable  que  Rodríguez 
Guagama,  beniano  como  Inti,  tuviera  una  anterior  relación 
amistad  con  el  jefe  guerrillero  que  facilitó  su  engarce  con  el  ELN. 

Pérez  disparó  a  boca  de  jarro  en  la  región  occipital  izquierd 
de  Rojas  con  una  pistola  calibre  45  de  propiedad  de  Rodríguez 

Aliaga,  Ramiro  y  Humberto  Vázquez- Viaña,  op.cil.  p.  136. 
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Guagamad-^  El  campesino  agonizó  por  varias  horas  y  falleció  recién 
a  las  15  horas  del  mismo  día,^-2  despertar  a  nadie  — confesaría  el 

victimario  un  par  de  meses  más  tarde—  alumbré  a  Rojas  quien  dormía 
abrazado  a  dos  de  sus  hijos  y  'puqui'  lo  maté",^^-^  Así  de  simple  y  frío. 
Rojas  fue  ascendido  póstumamente  a  sargento  primero  y  luego 
sepultado  con  honores  militares. 

Los  servicios  de  seguridad  afirmaron  que  Inti  participó  en  el 
ajusticiamiento, pero  la  verdad  es  que  el  jefe  guerrillero  se 
encontraba  en  ese  mismo  momento  en  Cochabamba,  a  500 
kilómetros  al  sudoeste,  con  la  vida  pendiendo  de  un  hilo. 

En  efecto,  aquel  14  de  Julio,  que  debió  ser  de  demostración  de 
poderío  y  desafío  del  ELN,  se  transformó,  por  el  contrario,  en  el 
inicio  de  su  desarticulación.  Hasta  altas  horas  de  la  noche,  Maya, 
Víctor  y  Mauricio  acompañaron  a  Inti  durante  la  reunión  que  celebró 
con  el  catedrático  comimista  Rene  Rocabado  Alcócer,  a  quien  Maya 
recogió  de  los  predios  de  la  universidad  local.  Éste  afirma  que 
conversaron  de  la  situación  política  y  de  la  posibilidad  de  que 
existieran  infiltrados  en  el  ELN.^^^  Concluida  la  reunión  el  ti*ío 
retornó  a  las  habitaciones  de  la  calle  Paccieri.  Hallaron  todo 
revuelto,  como  si  im  tomado  hubiera  cruzado  su  puerta  y  atrapado 
en  su  vórtice  sus  escasos  enseres.'^^^  Intentaban  explicarse  qué  había 
sucedido,  cuando  fueron  sorprendidos  por  un  agente  policial  que  de 
improviso  salió  de  im  oscuro  recodo  e  hirió  a  Víctor  en  im  glúteo. 
Apenas  el  fimcionario  de  seguridad  logró  huir,  abundantes  tiros  que 
proveman  desde  la  calle  iriumpieron  la  tranquilidad  del  invernal 
amanecer  cochabambino. 

Desde  horas  atrás,  fuerzas  combinadas  de  la  Dirección 
Investigación  Criminal  (DIC)  y  del  ministerio  de  Gobierno  tenían 

421 

42'>  Li  Paz.  17  de  septiembre  de  1969  y  Presencia,  La  Paz,  17  de  septiembre  de  l%9. 

423  Santa  Cruz,  15  de  julio  de  1969. 

424  i  7  de  septiembre  de  1969.  La  Crónica,  Santa  Cruz.  19  de  septiembre  de  (969. 

425  ^  l'nz,  17  de  septiembre  de  1969. 

426  Rene  Rocabado  Alcocer,  O^habamba.  20  de  julio  de  2001. 

'Genialmente  con  el  No.  574.  casi  esquina  Lan/a  Vereda  sur 
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rodeada  la  casa  y  sólo  esperaban  que  los  guerrilleros  ingresaran  en 
la  ratonera.  Estos  carecían  de  armas  largas  y  tuvieron  que  resistir  el 
asedio  policial  con  pistolas.  La  de  Maya  era  pequeña,  casi  un  inútÜ 
adorno  frente  a  la  gravedad  de  las  circunstancias.  Se  decidió  que 
Mnujim,  quizá  por  creerlo  más  ágil  y  experimentado  que  su 
compañera  embarazada,  huyera.  Debía  alertar  a  Inti,  que  ocupaba 
otra  casa  de  seguridad  en  la  vereda  sur  de  la  calle  Aniceto  Padilla,  e: 
cuadi'a  y  media  al  oeste  de  la  plazuela  de  la  Recoleta.'^^^ 

Pese  a  su  manifiesta  superioridad,  las  fuerzas  repre.siva.s, 
dirigidas  por  el  comisario  José  Abraham  Baptista  y  Tofo  Quintanilla, 
no  pudieron  doblegar  con  rapidez  a  Víctor  y  Maya,  de  modo  que  la 
balacera  se  prolongó  por  casi  tres  horas.  En  im  momento  dado,  los 
(.organismos  de  segiuidad  recibieron  refuerzos  militares  de  la  cercana 
Escuela  de  Clases  Stirgento  Maximiliano  Paredes.  La  batalla  quedó 
decidida.  Hubo,  entonces,  que  tomar  determinaciones  difíciles. 
Segim  Víctor  Gticm;,  tras  caer  herida,  Maya  le  "pidió  CjW  ¡a  matara.  l£ 
respondí  que  este  tranquila,  pero  día  me  exigió:  mátame  o  salgo  y  me  hago 
matar  porque  na  tengo  balas.  Vi  que  Maya  nmñó  su  arma  porque  al  parecer 
se  le  había  trancado,  fue  entonces  que  Maya  cayó  de.  bruces,  creía  que  había 
¡I tuerto,  pero  escuché  un  ronquido.  Me  di  ¡a  vuelta  y  la 

La  muchacha  temía  caer  presa  y  quizá  hablar  durante  la 
tortura,  pero  su  actitud  se  relaciona  también  con  el  orgullo  sacrificial 
guerrillero.  La  muerte  en  mano  propia  o  la  de  un  compañero  durante 
el  combate  parecen  tener  más  honor  y  gloria  que  la  que  ocurre  bajo 
la  metralla  del  enemigo.  Tampoco  nadie,  en  el  ELN,  acusaría  a 
Giíí'ítí7.  Como  diría  Rene  Girard,  el  sacrificio  camufla  la  violencia' 
Podría  ser  criminal  matar  ci  matarse,  pero  en  esas  circLuistaircias  la 
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Bn  1469  Lcnfa  soEamcjiLf  un  pisn  y  ptrlentícia  ¡i  utiti  nb  de  Pv(hK  muertt>  eti  Teupontth  Acíti^lnieríií 
su  uümtfin  es  E-46Q. 

42H 

Prf'defk'in,  Lt  Paz,  1 7  de  Julio  dí^  l%9.  Casi  ttu  mitis  más  UU'dri^cí  23  de  agosto,  nugó  ristíi  y 

asegupü  que  Maya  se  sukíúé  '"parú  cviinr  el  tmnemli}  .m/rimiemo  por  el  (¡ue  pa.\úbii'- 
Libre,  C  ochabamlíEi,  24  de  agosto  de  E9rt9.  Lú  muerte  de  Maya  en.  iiianos  de  Víciof  halla  referí  a 
lauibi^u  en  Lara  op.cil.  quien  se  basa  en  fuentes  del  RLN,  Ornar  siempre  sostuvo  esa  versión.  Pe 
acuerdo  al  fünt-use,  Dr,  Joaquín  Salcedo,  Maya  Lenta  dos  díspai'os,.  uno  en  la  región  molar  Ézqtóer  21 
y  ütríj  en  la  región  superior  del  IronLal,  his  Tiempo:;^  17  de  julio  de  1969. 
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mediación  de  la  violencia  escamoteó  su  verdadero  sentido  y  logró 
santificar  ima  muerte  ofrecida  a  la  seguridad  de  todos 

Maya  -primera  en  aimara-  tenía  los  hombros  levemente  caídos, 
caderas  enjutas  y  ligeras  manchas  en  la  cara,  fruto  de  una  emptiva  de 
niñez.  con  ojos  rasgados,  con  pantalones  verde  olivo  y  cortas 

botas,  nos  parecía  algo  así  como  un  combaíkmte  vietnamihi',  la  recordaría 
un  (¿una?)  integrante  del  ELNd^^  Nacida  en  Cochabamba  el  20  de 
junio  de  1946  como  Rita  Valdivia  Rivera,  desde  1959  residió  con  su 
familia  en  Venezuela  donde  se  graduó  de  bachiller.  Le  gustaba 
escribir  poemas/^^  la  pintura  y  las  artesaníasd^^  Poseída  de  este 
espíritu  en  1964  viajó  a  Barcelona  (España)  y  luego  se  trasladó  a 
Leipzig  en  la  República  Democrálica  Alemaiia.  En  la  Universidad 
Karl  Marx  estudiaba  Etnología  becada  por  el  Partido  Comunista  de 
Venezuela  (PCV)  en  el  cual  militaba.  Quienes  ia  conocieron  aseguran 
que  la  ruptura  entre  su  partido  y  la  guerrilla  de  las  Fuerza  Aimadas 
de  Liberadón  Nacional  (FALN)  le  dejó  el  campo  libre/^^^  de  modo 
que  a  fines  de  1967  fue  rediitada  para  el  ELN  por  Poro.  Con  la  vida 
cambiada,  dejando  atrás  calor  verbal  y  alegorías  de  poetisa  se 
trasladó  a  Cuba  a  inicios  de  1968  donde  recibió  entienamiento,  frío  y 
cerebral  en  espionaje  y  contraespionaje. 

Como  señalamos,  Maya  ingresó  a  Bolivia  en  Octubre  de  1968 
con  la  misión  de  articular  la  red  urbana.  Un  par  de  meses  más  tarde 
se  convirtió  -rompiendo  estereotipos  machistas-  en  la  jefa  de  la 
organización  en  Cochurbamba,  sustituyendo  a  Pepe,  a  cuya  esptjsa, 

43Ci  Rene.  Iji  í-ii}ldnda  y  lo  íifísradiK  BtifL’eíüna,  Artagnima.  1995. 

M^yíE  heroína  del  ejércilo  del  Í.Jhc",  doctimontó  i nt dito  escrito  c¡\  de  Síq 

liíCha,  pero  .íegLirtimcnle  enim  E972  y  1974^  non  fne  proporcionado,  con  otros  vitjos  pápeles,  por 
431  Bfji'guío  en  La  Habíinn.  á  quien  ¡igrádeccmos  b  confliiiizii, 

Eá  1972,  b  revifiííi  Rftvinnule  piibliciii  en  (^'aracas  b  lotalitbd  de  su  cibrá  poetíea  ctTino  un  homennje 
a  su  inemorta. 

La  Píiz,  (.brmen  Bravo,  ex  militanre  ücf  POR(C)  y  amiga  do  Míiyn  me  mostró,  como  iuvulomble 
J23  una  peLfneda  vasija  dabortida  po¡'  bü  ágiles  y  precisas  manos  de  Maya. 

finen  de  1965.  la  dilección  del  PCV  ordenó  suspender  definitiva  mente  la  lucha  armadá.  Dottglíis 
uravo  se  negó  a  aceptar  la  ordcti  y  coiili linó  alzado  al  Freníé  de  las  Puerzas  Armadas  de  Lihcraeióü 
ae tonal  (FALN  j,  íuntladas  en  l%2  y  entonces  apoyadás  poref  PC'V. 
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Gusravo  Koanguez  usrrui 


Patricia  Anaya,  unía  una  amistad  nacida  en 
la  infanciad^  La  ausencia  de  antecedentes 
políticos  en  Bolivia,  merced  a  su  larga 
permanencia  en  el  exterior,  hadían  de  ella 
una  silenciosa  e  invisible  pieza  clave  para 
organizar  la  red  urbana.  Gracias  a  su 
fachada  de  artista,  folklorista  y  su  presunta 
nacionalidad  colombiana,  podía  moverse 
con  libertad  en  medios  estudiantiles  e 
intelectuales.  Gozaba  pues  de  amplia  vida  pública,  pero  en  la 
clandestinidad  reclutaba  y  organizaba  sin  cesar. 

El  experimentado  Mauricio,  por  su  parte,  se  estableció  en 
Cochabamba  los  primeros  meses  de  1969.  No  muy  alto,  lucía  una 
incipiente  calvicie  y  una  notoria  cicatriz  en  el  rostro.  Venía  de  Cuba 
y  quién  sabe  cuántas  otras  batallas,  entrenamientos  y  heridas.  Se 
menciona  China  y  Guatemala  entre  los  destinos  de  sus  pasos  de 
guerrero.  Con  su  concurso  y  el  de  Maya,  la  organización  pasó  del 
activismo  voluntarista  de  un  grupo  de  adolescentes  aficionados /as 
a  una  fase  más  rigurosa,  intensa  y  clandestina.  Aprendían 
inteligencia  y  contrainteligencia,  a  enfrentar  interrogatorios,  a 
confeccionar  explosivos,  a  volar  puentes,  manejo  de  armas,  karate  y 
otras  artes  destructivas  semejantes.  Al  principio  Mauricio  moraba  en 
una  pequeña  casa  de  viejos  adobes  en  el  kilómetro  4  del  camino 
antiguo  a  Quillacollo,  al  oeste  de  Cochabamba.  En  mayo  de  ese  año, 
dejó  su  soledad  y  se  trasladó  a  vivir  con  Maya,  como  pareja,  a  las 
estrechas  habitaciones  de  la  calle  Paccieri.  La  muchacha  las  adornó 
con  vasijas  de  barro,  cotenses,  cuentas  multicolores  y  espejos,  a  la 
manera  de  la  bohemia  liip^pic  de  entonces. 


^  Lara  atribuye  este  cambio  a  los  problemas  emergentes  tie  la  luga  de  su  hija  Matilde,  csptisa 
hasta  Chile  y  de  los  sucesivos  engaños  a  los  que  los  habría  sometido  Gamarra,  a  quien  no  vaci^ 
calificar  como  agente  de  la  CIA,  op.  cit.  pp.  149-153.  Nos  parece  que  el  cambio  tuvo  mas  que 
con  el  hecho  de  que  Maya  tenía  la  confianza  de  Inri  y  había  recibido  entrenamiento 
Gamarra  en  cambio  era  pura  voluntad.  Pese  a  verse  de  muchos  años,  Maya  astutamente  re 
amistad  con  Patricia  Anaya,  la  e.sposa  de  Gamarra.  que  vivía  justo  detrás  de  la  Cíusa  don  c 
pasó  su  niñez  cochabambina.  Incluso  celebraron  juntas  el  ingreso  al  año  nuevo  de  1969.  mire 
a  Patricia  .Anaya,  Cochabamba,  1 1  de  noviembre  de  2000. 
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Crucé  su  umbral  de  inaproviso,  33  años  mas  tarde.  No  tuve 
necesidad  de  tocar  los  tres  golpes  en  clave.  La  puerta  estaba  abierta 
como  esperándome.  Un  pequeño  estar  y  luego  un  largo  pasillo 
oscuro  que  conducía  a  un  terceto  de  cuartos  sin  ventanas  exteriores; 
al  final,  una  puerta  ahora  clausurada,  pero  que  en  otro  tiempo 
conducía  a  unas  ajustadas  gradas.  Allí  cayó  Muya.  Supuse  que  por 
sus  mismos  pequeños  escalones  huyó  Mauricio,  dejando  a  su  amada 
inerme.  Sobre  el  dintel  de  imo  de  los  cuartos  pendían  protectoras 
una  cruz  y  la  imagen  de  la  Virgen  María.  ''Es  que  hay  fantasmas",  me 
aseguró  contrito  Milton,  su  rentista,  y  me  contó  de  extrañas 
apariciones  y  ruidos  inexplicables  que  han  destemplado  a  más  de  un 
inquilino.  ¿Podría  cjuedarme  en  la  noche  y  conjurar  a  Maya  para 
intentar  resolver  el  acertijo  de  traiciones  y  delaciones  que 
acompañaron  su  caída?  Mi  seguridad  atea  flaqueó  y  huí  con  prisa 
dejando  atrás  un  mudo  murmullo  de  poética  fantasmnl."^^^ 

Maya,  o  sus  recuerdos,  no  dejaron  de  perseguirme,  como  si 
quisieran  hablarme.  '/No  puedo  creerlo",  saltó  Antonio/Sol,  cuando  le 
dije  que  vine  hasta  Tarija  a  entrevistarlo.  "Hoy  mismo  — continuó — , 
luego  de  más  de  30  niios  he  abierto  unos  viejos  cajones  y  encontré  intacta 
una  chalina  de  Maya".^^^^  Tomé  su  negra  espesura  de  lana  entre  mis 
manos;  mientras  la  movía,  entre  sus  flecos  busqué  las  palabras  del 
conjuro  demoníaco.  Nadie  respondió  y  no  tuve  a  quién  interrogar 
¿cómo  pudo  Mauricio  escapar  de  im  sitio  cercado  y  con  una  sola 
salida?^^^  ¿Un  descuido  de  las  fuerzas  policiales;  o  una  hábil 
estratagema  para  descubrir  tras  sus  huellas  otros  refugios  elenos? 
Corroboraría  esta  última  afirmación  el  que  Mauricio  fuese  seguido 
por  un  agente  policial,  del  que  con  habilidad  supo  desprenderse 
arrojándolo  al  lecho  del  río  Rocha  y  disparándole  con  furia.  Ornar 
aún  se  emocionaba  años  más  tarde  al  recordar  el  resultado  del 
as  ^ 

430  I^hácora,  Cochabamba,  8  agosto  de  2{X)3. 

Estudiante  de  Economía  en  la  UMSS  y  militante  de!  I*CB.  sin  dejar  de  pertenecer  a  esa 
organización,  colaboró  con  el  ELN.  Tuvo  una  relacióit  muy  esüecha  con  Maya.  Conoció  a  .Marino 
Sasso,  que  se  le  presentó  bajo  el  nombre  de  FMo.  Entrevista  en  Tarija.  25  de  febrero  de  2004, 
1.17  es  docente  universitario.  Pidió  no  ser  identificado. 

Por  la  parte  de  atrás  que  daba  a  un  predio  deportivo  municipal.  I'nuldy,  que  conoció  los  hechos  de 
primera  mano,  me  aseguró  en  cambio  que  Mauricio  no  llegó  a  ingresar  a  la  casa  de  Maya  y  huyó 
la  puerta  al  percibir  que  lu  policía  la  rodeaba. 
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duelo.  '%es  hicimos  una  bajV  me  asegiiród^®  pero  las  fuerzas 
polidales.no  reportaron  caídos  de  esa  magnitud.  Quizá  el  muerto  no 
fue  sino  parte  de  la  mitología  del  ELN  para  afirmar  su  efectividad 
en  momentos  de  desastre. 

Mauricio  llegó  agitado  y  demudado  a  la  casa  que  cobijaba  a 
De  inmediato  se  conformó  una  línea  de  defensa.  Desde  el 
techO/  armado  de  una  metralleta,  el  arquitecto  Sebastián  oteaba 
nervioso  el  horizonte,  mientras  que  Peredo  y  otros  tres  compañeros 
-Mauricio,  Pedro  y  Ornar-  se  aprestaban  desde  el  interior  a  rechazara 
las  fuerzas  represivasd"^^  Finalmente,  sin  contratiempos, 
abandonaron  la  vivienda  tanto  porque  no  ofrecía  seguridad  cuanto 
porque  pensaban  que  podrían  auxiliar  a  sus  compañeros  bajo 
inclemente  fuegcí.  Pero  ya  era  tarde  para  socorrerlos  y  fueron  ellos 
más  bien  los  que  debieron  buscar  precipitado  refugio.  Sebastián,  por 
su  parte,  fue  enviado  a  La  Paz  a  informar  de  la  situación. 

En  la  revuelta  y  ensangrentada  casa  de  Mai/a,  la  seguridad  del 
Estado  confiscó  ocho  uniformes  verde  olivo,  im  traje  de  cura, 
seg mámente  el  mismo  con  el  que  Mauricio  callejeaba  disfrazado.  El 
botín  más  importante  fue,  según  se  afirmó,  un  cuaderno  de 
'' Avalúos''  perteneciente  a  Víctor  Guerra,  donde  éste  realizaba  un 
balance  minucioso  de  cada  integrante  de  la  organización;  rendido  al 
peso  de  la  impronta  de  Ernesto  Guevara,  que  poseía  la  misma 
costumbre. 

Para  los  integrantes  del  ELN  sus  páginas  de  letra  apretada 
serían  la  llave  del  mal  agüero  y  responsables  de  lo  que  sucedería  en 
los  trágicos  días  subsiguientes. 


DurariLtí  una  coiivorsación  no  gi'ubady  dd  23  aeptieníbre  üc  20Ü3,  en  La  Habanii.  La  úliin^ü 
s  ral  uve  con  Ornar. 

Lara.  afirma  ¿[uo  Maurido  “no  {'Ouot'ía  Cochahamha,  (¡ne  era  la  prUnera  vez  ijue  venúO. 
i:onLra.sjra  con  Ío$  distintos  test  i  moni  os  que  lo  recuerdan  enircnando  a  la  miliianda  y  recomcndücon 
Mam  Ja  ciudad.  Lata,  op.  cil.  p.  1 58. 

ÁlgLinas  fuentes  agregan  a  Jonqtffn.  estudiante  judío  de  arquitectura.  Consultado.  iiegc>  su  preseticta. 
'I'aiiju,  23  de  septienibre  de  2003.  Pidió  no  ser  idenLineadii:)  y  se  negó  a  habllí'. 
aeaipo\'  de  de.'ifntreión  y  yo  inoy  aladra  ('{m.\'ínteíor'\  argüyó. 


Encuentros  con  consecuencias 


Onmr  e  Inti  se  vieron  de  pronto  desprotegidos  y  sin  casas  de 
seguridad  disponibles  en  Cochafaamba.  Tampoco  podían  retornar  a 
La  Paz  donde  los  refugios  y  los  müitantes  caían  rmo  tras  oUo. 
Quedaron  obligados  a  recurrir  a  varias  residencias  improvisadas  de 
amigos  y  simpatizantes.  La  madrugada  del  15  de  septiembre 
acudieron  a  la  casa  de  Rene  Recabado  en  la  calle  Tarapacá,  noroeste 
de  la  ciudad.  Tocaron  nerviosos  la  puerta  con  una  pistola.  Inti  era  un 
viejo  amigo  de  la  fanrilia  de  comimistas  que  la  habitaba,  de  modo 
que  fueron  acogidos,  aimque  por  nerviosos  pocos  momentos.'*'^  ‘  El 
refugio,  dada  la  conocida  filiación  política  de  los  propietarios,  no  era 
seguro.  Tuvieron  que  mudarse  al  extremo  sru  de  la  urbe,  a  una 
chichería**-  de  im  militante  maoísta.  Allí  tuvieron  p(3r  colchón 
decenas  de  marlos  de  maíz  infestados  de  gorgojos  que  les  recorrían 
y  picaban  todo  el  cuerpo.  Jesús  Lara  también  los  ayudó  en  ese 
trance.  Por  seguridad  no  permanecían  mucho  tiempo  en  ningún 
lugar.  Una  de  esas  veces  llegaron  a  las  manos  de  Víctor  Zannier,  ex 
pír/sfíd^s  y  por  entonces  militante  del  MNR.  El  mismo  que  en 
Febrero  o  Marzo  de  1968  sacó  de  Bolivia  la  copia  del  Diarto  del  Che 
y  que  meses  más  tarde  de  su  encuentro  con  Inti  entregaría  las  manos 
de  Guevara  y  su  mascarilla  a  Fidel  Castro. 

— Si  íKiidi’s  n  mí  — sentenció  a  Inti —  es  porque  no  tienes 
orgíinizacióti.  ■*** 


Nada  más  cierto,  el  ELN  no  podía  dar  cobertura  segura  a  sus 
principales  jefes.  Los  escasos  militantes  en  Cochabamba,  quizá  no 
*^ás  de  ima  cpiincena  de  ambos  sexos,  huían  desorganizados  en  pos 
de  refugio  propio.  La  Pequeña,  Ruth  Zabalaga,  escondió  en  el 

■wi 

Entrevista  con  Zoya  RtPcabaüo  Zunnier,  Cochabiimbti. de  febrero  de  2(HJ5.  hija  del  propie trino  de 
442  ^  luego  mili  Um le  del  ELN. 

Chichería,  lugar  de  e.'tpendÉü  de  chicha.  íince.&tra[  bebida  de  fiuíz  fermentado. 

niilitíinte  del  Paitúío  de  Í7/]uierda  Revolución  aria  ('PIR)i  organizacinn  niarxisra  de  corte 
^4^  fundtida  en  |í)40. 

Htitrevista  con  Víctor  Znnnier.  Cochabamba,  18  de  sepliemibrc  de  2002.  Vázquez  11.  y  R  Aliaga. 


trasfondo  de  su  casa  de  la  plazuela  Constitución  a  un  sexteto  recién 
llegado  de  Cuba,  entre  ellos  a  Alejandro.  Aprovechó  la  providencial 
ausencia  paterna  y  la  permisividad  materna. 


Ornar  e  Inii,  hallaron  otro  escondite  que  cambiaría  la  vida  de 
su  propietaria  El  21  de  julio,  el  mismo  histórico  día  qiie  Neil 
Amstrong  pisó  la  luna  y  pronunció  sus  célebres  palabras,  llegaban 
furtivos  al  refugio  que  les  ofrecía  en  las  afueras  de  la  ciudad  Genny 
Kóller  Echalar,  estudiante  de  arquitectura  de  21  años.  Omar  se 
acomodó  en  un  hueco  debajo  de  las  escaleras  e  ínti  en  el  living.  Dos 
universitarios  comunistas,  Ramiro  Barrenechea  y  Eduardo 
Campero,  los  recibieron  de  Víctor  Zannier  y  realizaron  el  peligroso 
traslado  en  im  auto  prestado.  Hasta  hoy,  Barrenechea  Zambrana, 
otrora  alto  dirigente  del  PCB,  no  halla  sosiego  por  lo  que  considera 
las  nefastas  consecuencias  de  su  juvenil  determinación;  asume  que  a 
partir  de  ese  momento  la  cristiana  muchacha  quedó  envuelta  en  las 
redes  de  ELN  para  morir,  como  veremos  más  adelante,  de  ima 
manera  oscura  y  trágica  casi  un  año  más  tarde."*^*^  ‘Aquí  empezó  la 
muerte.  Aquí  empezó  la  vida.  ¡Mujer  del  nuevo  tiempo!",  podríamos 
pronunciar,  con  el  poema  que  Barrenechea  escribió  aquel  entonces 
para  homenajearla.'^^ 


Atractiva,  inteligente  y  sobre  todo  independiente,  Kóller 
anticipó  de  alguna  forma  a  las  mujeres  liberadas  de  los  90.  Procedía 
de  una  familia  originaria  del  imperio  austro-húngaro,  hoy 
República  Checa,  avecindada  en  Cochabamba  desde  fines  del  siglo 
XIX,  dtmde  instalaron  un  hotel  en  la  plaza  de  Armas.  Tras  salir 
bachiller  en  Perú,  vino  a  Bolivia  e  ingresó  a  la  Facultad  de 
Arquitectura  en  la  universidad  autónoma  local  (UMSS).  Pronto 
comenzó  ima  importante  carrera  de  dirigente  popular.  Integró  la 
Federación  Universitaria  Local  (FUL)  y  el  12  de  julio  de  1969,  una 
semana  antes  de  su  decisivo  encuentro  con  Inti,  fue  electa  secretaria 
de  A.sistencia  Social  de  la  Central  Obrera  Departamental  (COD). 
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Enlrevisia  cun  Riilli  Zabalaga.  Qichabamba.  26  de  diciembre  de  2(M)3. 

Entrevista  con  Ramiro  Buncnechea.  La  Paz.  25  de  noviembre  de  2003. 

Escrito  el  14  de  junio  de  1070,  publicado  en  Los  Tiempos,  Cochabamba,  8  de  octubre  de  1^^ 
io.\  Tiempos.  Cochabamba.  13  de  julio  de  1069. 
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De  lejos,  fue  la  primera  mujer  en  la  vida  universitaria  boliviana  en 
alcanzar  un  sitial  relevante  en  la  política  local. 

De  rasgos  místicos,  misa  y  comunión  casi 
diaria, en  algún  momento  pensó 
incorporarse  al  PCB  pero  se  decidió  por  la 
Democracia  Cristiana.  Militaba  en  el  Frente 
Revolucionario  Universitario  Cristiano  (FRUC) 
y  pertenecía  a  grupos  cristianos  de  reflexión,  de 
inicio  anticomunistas.  Tras  desplazarse  desde  el 
catolicismo  conservador  hasta  el  cristianismo 
liberacionista  postconciliar  se  adhirió  a  las  filas 
de  la  rebelión  social  que  agitaba  la  clase  media 
en  las  universidades  bolivianas.  Sus  cuestionantes 
cartas,  una  al  presidente  Rene  Barrientes  (1968)  y  la  otra  al 
conservador  Cardenal  Clemente  Maurer  y  sus  obispos  (abril  1969),  le 
granjearon  enorme  celebridad  y  admiración.  Pocas  mujeres  en  Bolivia 
se  atrevían  a  confrontar  abiertamente  al  orden  constituido.  Ponernos 
en  alto  el  nombre  del  Che  como  también  el  de  Camilo  Tor'res  (...)  porejue  los 
vemos  como  una  respuesta  a  esa  nuestra  frustración  cjue  de  una  ii  otra 
manera  ¡a  esta'  agudizando  su  (...)  gobierno'^  le  advirtió  al  dictador 
constitucional.  "Lt  tiene  que  empalmarse  con  los  humildes.  No 

debemos  mostrarnos  al  lado  de  los  poderosos,  de  los  nía¡^nates  espetó  a  la 
alta  clerería.^^ 

A  sus  encendidos  ojos  "toda  America  Latina  es  un  campo  de 
explotación",  lo  que  exigía  una  inevitable  tonia  de  posiciones  y  un 
compromiso  de  vida.  "El  cristiano  tiene  el  desafío  de  la  liberación  de  los 
pueblos  —aseguró  en  una  entrevista  publicada  en  Cochabamba  el  8 
de  julio  de  1969,  pocos  días  antes  del  impredecible  encuentro  con 
^ati  que  terminó  por  cambiar  su  vida — .  Esta  liberación  es  imposible  sin 
^n  cambio  de  estructuras  socio-económicas  (...).  Que  quede  claro 
'Continuó-  que  no  serán  los  hombres  de  buena  voluntad  los  que  consigan 

449 

Entrevista  a  Genoveva  Bullester,  ex  dirigente  universitaria  en  la  UMSS.  entonces  monja  dominica 

450  ^  Genny  Kóller.  Cochabamba,  16  de  abril  de  2002. 

Agradezco  a  Consuelo  Qiiilón  por  proporcionarme  una  copia. 
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el  cambio:  esta  prioridad  corresponde  a  ¡a  cíase  obrera  (...)  es  el  poder  de 
presión  que  utilizan  las  annortas  privilegiadas  — en  el  intento  de  hripi^.dir 
este  proceso — ^  el  que  determina  los  mecanismos  de  lucha.  No  oponerse  a  la 
viohoicia  de  los  opresores,  equivale  a  provocar  indirectamente  la  violencio 
de  los  oprimidos'' En  aquel  terreno  emocional  y  doctrinalmente 
fértil,  su  encuenti^o  con  el  carismático  Inti  terminó  por  decidir  su 
opción  por  las  armas,  la  violencia  y  la  guerrilla.  Praxis  política  que 
asumía  como  política  bendecida  por  el  amor  cristiano,  aquél  capaz 
de  entregar  ia  vida  en  la  cruz  o  en  el  monte,  para  traer  a  este  mimdo 
el  reino  de  leche  y  miel. 

A  salto  de  mata  por  casi  un  mes  que  se  sentía  muy  largo,  hiti  y 
Ornar  transitaron  todavía  por  otras  casas  de  Cochabamba,  algunas 
bastante  señoriales.  Una  de  ellas,  que  les  coasiguió  KoUer,  los  llevó 
hasta  rma  cincuentona  y  amable  refugiada  judía,  obviamente  sensible 
con  todos  los  que  sufrían  perseciiciond^^  Más  adelante  la  integraron 
en  la  red  urbana  y  le  encargaron  conseguir  remedios,  alimentos, 
dinero  y  contactos  para  sus  nuevos  amigos.  Su  colaboración  no  quedó 
alH.  A  principios  de  1970,  Ornar  conduciría  a  campo  traviesa  al  grupo 
que  entrenaba  hasta  el  aserradero  de  la  familia  judía  en  Tablas  Monte, 
ceja  de  selva  dei  Chapare  Tropical.  En  sus  instalaciones  la  guerrUía  en 
preparación  acampaba  y  practicaba  tiro. 

El  sólido  vínculo  afectivo  entre  Genny  Koller,  Inti  y  el  ELN  no 
fue  el  único  que  se  tejería  aquellos  días  de  angustia.  Otros 
encuentros  fortuitos  y  de  consecuencias  prolongadas  para  sus 
protagonistas,  se  precipitaron  tras  la  caída  del  14  de  julio.  María 
Luisa  Salinas,  Luchi,  vivía  a  tan  sólo  tres  cuadras  del  escondite  de 
Mai/a.  Tienta  pensar  que  quizá  alguna  vez  se  cruzaron  y  pasaron  sin 
saludarse  como  cuerpos  ignotos  que  entonces  no  significaban  nada 
la  una  para  la  otra.  Quedarían  imidas  la  madrugada  del  15  del 
mismo  mes  cuando  en  medio  de  im  fuerte  despliegue  policial 
trajeron  a  Víctor  Guerra,  casi  moribundo,  al  Hospital  Se  ton.  Ubicado 


*'P¿ígijiíis  úc  la  nutjer  piira  la  mujer”,  dirigidas  por  Olga  Bruzsone  de 
Cochabamba,  K  de  juiio  1969.  . 

Uno  de  sus  h\\os  perteiieeía  al  FKUC,  organización  ea  !a  que  mi  litaba  Genny  Kóller. 
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a  unos  seis  kilómetros  de  la  ciudad  de  Cochabamba  era  la  sede  de  la 
Escuela  de  Enferinería  de  las  monjas  vicentinas  donde  estudió  Luchi. 
Oscurecía  de  modo  gris  cuando  el  importante  cuadro  del  ELN 
volvió  en  sí.  Parada  y  protectora,  la  enfermera  María  Luisa  fue  la 
primera  persona  que  vio  un  revivido  Guerra.  Atractiva,  de  bullentes 
21  años,  nó  tenía  tradición  de  militancia  política  en  la  izquierda, 
aunque  se  consideraba  una  persona  sensible  y  conmovida  por  los 
pobres  y  el  sufrimiento.  Su  propia  elección  por  la  enfermería 
expresaba  esa  vocación  por  socorrer  a  los  que  sufrían.^53 

GHcrríi  emanaba  una  cálida  sensación  de 
seguridad.  Pese  a  su  carácter  reservado  y 
parco,  poseía  un  impresionante  poder  de 
convicción,  me  aseguró  Luchi,  aún  embargada 
por  aquel  calor  humano  que  en  1969  la  atrapó 
defirútivamente.**^  Naddo  en  Trinidad  {Beni), 
el  16  de  novienrbre  de  1935,  en  una  familia  de 
escasos  recursos,  se  graduó  de  paleontólogo  en 
la  Universidad  de  La  Plata,  donde  participó  de 
las  tertulias  del  grupo  Siglo  XX.  Ganó  fama  de 
hombre  de  acción.  En  Cochabamba  sus  amigos 
de  adolescencia  reaierdan  que  "era  muy  bueno  para  ¡.os  golpes",  de  lo  que 
hacía  gala  en  las  pendencias  callejeras  en  las  que  se  liaba  con  relati  va 
frecuencia.  No  se  andaba  con  vueltas  ni  muchas  reflexiones  teóricas: 
"Dígamne  donde  hay  tiros",  se  exaltaba  frecuentemente. 

Desde  joven  militó  en  el  PCB,  donde  lo  conocían  como  El 
Coftido.  Abandonó  esta  organización,  de  cuya  pertenencia  renegaba 
como  un  mal  paso.  Se  integró  a  las  tareas  de  la  red  urbana  del  ELN 
poco  después  de  la  muerte  del  Cíie  y,  como  se  vio,  desempeñó  un  rol 
importante  en  el  rescate  de  los  tres  cubanos  y  su  posterior  traslado  a 
Chile.tss  Pp  1968,  cuando  Inti,  del  cual  era  amigo  personal  y  por  el 


Entrevista  a  Marta  Luisa  Salinas,  21  de  sepliembni  de  20(12,  La  Paz. 
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Ibid. 
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En  su  testimonio,  Fomho  menciona  a  Ortega  en  una  anotación  del  3  de  febrero  de  I96B,  comó 
'"delegado  del  ELN'\  Op.cíl.  p.  255. 


Víctor  Guerra 
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Gustavo  Rodríguez  Ostna 


que  sentía  respeto  y  admiración,  salió  de  Bolivia,  se  quedó  como  jefe 
del  ELN.  Una  de  sus  tareas,  que  cumplió  con  creces,  fue  la  de 
reclutar  jóvenes  estudiantes,  en  Bolivia,  Chile  y  Argentina. 

Luchi  se  rindió  profundamente  a  ese  mismo  poder  de 
seducción.  "Amé  mucho  a  ese  hombre"  reconoció  muy  emocionada  en 
su  casa  en  La  Paz.  Se  convirtió  en  nexo  entre  el  ELN, y  Guerra.  Ambos 
planearon  su  fuga,  con  apoyo  de  médicos  y  enfermeras  del  Hospital 
Seton;  pero  justo  estaba  a  punto  de  concretarla  cuando  lo  trasladaron 
hasta  la  vetusta  cárcel  de  la  ciudad,  en  la  plaza  de  San  Sebastián. 
Ornar  fantaseaba  con  liberarlo.  Se  le  ocurrió,  entre  otras  estratagemas 
fallidas,  arrancar  los  barrotes  jalándolos  con  im  camión,  seguramente 
tal  y  como  vio  que  acometían  los  héroes  de  su  niñez  en  las  películas 
de  vaqueros  en  blanco  y  negro.  Nada  fimcionó  y  no  se  pudo  impedir 
que  a  inicios  de  septiembre  se  llevaran  al  Cotudo  a  La  Paz.  Luchi  lo 
siguió  sin  vacilar.  Abandonó  todo;  trabajo  y  familia  e  ingresó  al  ELN, 
por  cuya  militancia  conocería  años  más  tarde  la  cárcel  y  la  tortura.  El 
24  de  agosto  1970  se  casó  "por  poder"  con  Guerra,  cuando  éste  se 
hallaba  reRigiado  en  Cuba,  tras  ser  canjeado  por  rehenes  alemanes 
por  exigencia  de  sus  compañeros  tras  la  toma  de  Teoponte  el  19  de 
julio  de  ese  mismo  año,  como  veremos  más  adelante. 


Una  muerte  extraña 

Mientras  Víctor  Guerra  ganaba  el  amor  de  su  vida,  Mmiricw 
sufría  por  la  pérdida  del  suyo.  Desde  el  15  o  16  de  Julio,  luego  t  ^ 
soportar  una  feroz  reprimenda  de  Inti,  quedó  guardado  en  una  casa 
en  la  calle  Colombia  No.  4008,  justo  frente  al  local  de  la  ]EC,  por 
cuya  ancha  puerta  tantas  veces  trajinaron  con  preocupaciones  mas 
piadosas  algunos(as)  de  sus  ahora  compañeros(as)  on 
organización  guerrillera.  Alejandro  lo  custodiaba.  En  los  he  os, 
estaba  apartado  del  ELN  que  no  perdonaba  su  debilidad  eo 
momentos  cruciales.  Días  antes  Inti  le  "cantó  la  cartilla"  y  le  espeto 
que  "no  se  abandona  a  compañeros  e?i  peligro".  Rumiaba  pues  su  t  o 
pena:  la  de  amor  y  la  de  la  política.  La  Pequeña,  estudiante  del  muy 
católico  y  aristocrático  colegio  "'Santa  María que  apenas  llega 
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la  adolescencia,  intentaba  vanamente  consolarlo.'*^^  Lloraba.  No  se 
soportaba  por  abandonar  a  Maya.  Se  culpaba  de  su  muerte  y  la  del 
vástago  que  crecía  en  sus  queridas  entrañas. 

Decidieron  sacarlo  de  la  calle  Colombia  y  lo  trasladaron  a  la 
casa  de  Cristina,  muchacha  cristiana  de  rancia  prosapia,  integrante 
del  ELN  que  apenas  superaba  los  16  años.^57  jjna  noche  talvez 
creyéndose  descubierto  o  quizá  fuera  de  sí,  huyó  hasta  su  antiguo 
refugio.  Allí  se  disparó  un  tiro  en  presencia  de  Alejandro,  quien,  sin 
saber  qué  hacer,  huyó  con  la  pistola,  culpable  y  quemante  como  ima 
brasa  del  infierno. 

Nacido  en  llapel,  (Chile,  en  la  achtal  Cuarta  Región)  el  12  de 
febrero  de  1941,  Raúl  Rigoberto  Zamora  Sasso,  algima  vez  fue 
obrero,  pero  fue  seducido  por  la  acción  revolucionaria.  Trotskista, 
conocido  en  su  país  natal  como  Da¡^o  o  Lázaro,  integró  la  Juventud 
Socialista  y  luego  la  Vanguardia  Revolucionaria  Marxista,  ima  de  las 
antesalas  del  MIR,  al  que  también  perteneció.'*^^  Participó  con  su 
compatriota  Poropopó  en  la  fallida  acción  contra  la  embajada 
venezolana  en  Diciembre  de  1964  en  protesta  contra  el  gobierno  de 
Rómulo  Betancourt."*^^  Como  resultado  fue  encarcelado  por  seis 
meses.  En  1965  viajó  a  la  República  Popular  China  donde  recibió  un 
curso  de  guerra  de  guerrilla.  Inclaso  se  cree  que  participó  en  la 
insurgencia  guatemalteca  y  que  se  entrenó  en  Cuba.  Una  vez  en 
Bolivia,  donde  llegó  en  Abril  de  1969,  fue  acogido  inicialmente  por 
los  integrantes  del  POR(C),  por  qmenes,  en  virtud  de  su  pasado, 
sentía  ima  mayor  afinidad.  Como  vimos,  se  ocupaba  de  dar 
instrucción  al  grupo  de  jóvenes  reclutas  del  ELN,  de  ambos  sexos,  en 
Su  mayoría  imiversitarios  y  estudiantes  de  secimdaria.  También 
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Nació  en  septiembre  de  1952.  Estudiaba  entonces  en  el  quinto  de  secundaria,  actual  tercero  medio. 
Entrevista  con  Ruth  Zabainga,  citada. 

458  identificada, 

Carrasco  T,  José.  '‘Rigoberto  Zamora.  Un  revolucionario  chileno’’.  Punto  hinal,  Santiago,  17  de 
marzo  de  I97U.  No.  100,  pp.  5  y  C.  El  MIR,  en  su  homenaje  y  reconociendo  su  fdiacit'm  partidaria, 
formaría  el  “Comando  Rigoberto  Zamora”  que  el  23  de  febrero  de  1970,  "expropUr  el  Banco 

459  Trabajo.  Pérez,  Cri.siián.  Historia  licl  MIR  Op.  cit,  p.  14. 

Poropopó  es  el  mismo  que  participó  en  rescate  de  Inti  y  Darío  en  mayo  de  1968^ 
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planificó  dos  acciones  para  procurarse  dinero,  asaltando  una 
cooperativa  o  un  banco  de  Cochabamba.  Se  hicieron  !os 
seguimientos  y  planes  respectivos,  pero  la  acción  no  se  concretód^^* 
En  otra  oportunidad,  exploraron  la  conveniencia  de  atacar  la  Escuda 
de  Clases  de  la  calle  Lanza,  donde  se  forman  los  sargentos  y  clases 
del  Ejército.  Auscultaron  la  posibilidad  de  hacer  nada  menos  que  un 
túnel  de  unos  70  a  80  metros  desde  una  casa  próxima  para 
introducirse  subrepticiamente  en  el  recinto  militar  y  atacarlo.  El 
desastre  del  14  de  julio  dio  al  traste  con  estos  osados  intentos. 


El  mal  olor  que  salía  del  cuarto  rentado  provocó  alarma  en  el 
propietario  que  buscó  ayuda  en  jóvenes  universitarios  que  jugaban 
en  el  cercano  local  de  la  JECL  Una  vez  que  abrieron  el  estrecho  refugio 
hallaron  el  cadáver  del  chileno."^^^  La  organización  supo  antes  que  la 
seguridad  estatal  de  su  muerte.  Se  encomendó  a  Pedro,  el  estudianle 
de  arquitectura  Freddy  Soria  Galvarro,  que  se  lo  llevara  y  lo  en  temara 
donde  pudiera.  Como  no  sabía  manejar,  tuvo  que  conformarse  con 
que  el  quinceañero  Femando,  el  hermano  de  la  Pequeña  se  pusiera  al 
volante  de  un  cano  faimlian  Una  vez  en  el  refugio,  Pedro  salió 
demudado,  vociferando  que  la  Policía  estaba  tras  ellos.  Sin 
comprobarlo,  huyeron  en  carrera  alocada  y  sin  contingencias 
automovilísticas  gracias  a  la  pericia  del  imberbe  conductor. 


La  Policía  efectivamente  llegó,  pero  bastante  más  tarde. 
Caiculó  que  Mauricio  llevaba  muerto  cinco  días  y  fijó  su  muerte,  sin 
dar  mayores  explicaciones  ni  justificaciones,  a  las  10  de  la  mañana 
del  10  de  Agosto.^^'^  Llamó  poderosamente  la  atención  a  los 
observadores  la  ausencia  de  la  pistola  utilizada  para  el  suicidio. 
Alejandro  la  habría  tomado.  Años  más  tarde,  Ramiro,  Jorge  Bayro, 
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EnlrcvtsFu  con  Anronii),  up.  cit.  La  üt^jcripción  de  bs  aclividades  de  Matínrh  en 
pj'OviciícjT  de  Mnrúi  f\i¡S(^fiíXL  Asitoutú,  AilalhL  Pc'qiwñü  y  Kamim. 

RolftTUi  I  liarle,  en  esos  años  foven  esuidiante  de  Bconoim,  que  hallLtha  casLialniuiiio  en 
ingresó,  porsoEiciUid  dcl  propietario,  por  unii  ventana  y  siiilió  un  olor  rjiiiis.eabundo.  No  se 
jnirar  mñs  y  abrtíí  presuroso  h  puena.  Conversación  con  Rübcrlo  ]  liarle,  CoctiakiEiiba,  1 1 
de  2UÜ5, 


Pívn'ca  Uhrí\  Cochabamba,  Eí>  de  agosio  de  [ÓfsQ. 

SiiiiaLióti  {.|ue  peniiiltó  que  se  especulara  que  su  muerte  no  se  pnidujo  por  un  suicidio. 
Lila-e,  Cochabamba,  I  de  septiembre  de  ]%9. 
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integrante  del  ELN  de  entonces  19  anos,  me  confesó  que  Rirtivo 
ingresó  a  la  habitación  ''para  ¡impiarld\  ¿Pudo,  inquieto,  dejar  algo 
valioso?  José  Abraham  Baptista,  jefe  de  la  Poliaa  local,  afirmó  que 
hallaron  armas  largas  y  un  Diario  de  30  hojas  escrito  en  anverso  y 
reverso,  a  lápiz,  con  letra  redonda  y  fácilmente  legible.  Cartas 
sentimentales  para  la  irreversiblemente  ausente  Maya;  pero,  según  el 
mismo  investigador,  también  valiosa  información  logística.^^^ 


Atando  esos  cabos  imprudentemente  sueltos,  la  seguridad 
estatal  pudo  vanagloriarse  de  sus  nuevos  zarpazos.  Hasta  hoy 
Carlos  de  Miguel,  integrante  de  la  organización  en  aquellos  años  de 
plomo,  está  convencido  que  la  mitad  del  billete  de  un  dólar,  que  la 
inteligencia  estatal  le  presentó  como  señuelo,  provino  de  aigiín 
recodo  del  refugio  de  MaurickL  Fueron  apresados  apenas  se  iniciaba 
la  calurosa  tarde  del  18  de  agosto  de  1969.'*^^  Sin  sospechar  nada, 
presentaron  la  otra  mitad  y  cayeron  en  la  celada  cerca  de  la 
tradicional  Pascana  de  la  plaza  de  armas  de  Santa  Cmz  de  la  Sierra. 
Lo  más  extraño  del  caso  es  que  entre  sus  interrogadores,  figuraba  un 
policía  oriundo  del  Beni  que  días  después,  para  su  sorpresa  y  temor, 
comprobarían  que  pertenecía  al  gmpo  del  ELN  que  ajustició  a 
Honorato  Rojas  en  julio  del  mismo  año.^^"^^ 


La  prensa  publicó  fotos  de  Mauricio,  probablemente 
encontradas  en  el  refugio  de  la  calle  Paccieri.  En  una  lucía  austero  y 
santifícado  dentro  la  negra  vestimenta  de  sacerdote  y  en  otra. 
Vulnerando  todas  las  reglas  de  la  compartimentación  que  instriua  no 
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ios  Tií'íupos,  Ct)chEib;imby,  17  de  agosto  de  1%^.  Se  mformó  que  se  encontró  ima 

metralliiiLi  P,AM  y  oti'íi  LiLitoniática  Soretiner, 

ComuLiicución  electrónica  con  Carlos  de  MigueL  6  de  noviembre  de  2003  y  conversación  el  12  de 
novteinbire  de  2Ü03  en  Santa  Cruz.  José  Abraham  Baptista,  por  enlances  jele  de  ta  DiC  du 
Cochabamkt.  a  11  mió  que  tas  detenciones  en  Santa  Cruz  eran  consecuencia  de  los  doc  Limen  los 
cncotiU'ados  en  la  habitación  de  Zamora  Sasso.  El  Omwrciü,  Sania  Cruz,  21  tie  agoto  de  1969. 
Agradezco  a  Carlos  de  Miguel  par  proporcionarme  esta  refenerteia.  Fueron  apresados  también  Oscar 
Busch,  liermano  de  Cíwn^o,  muerta  en  Tcoponte  y  Miguel  Rivero.  El  Dchí'r,  Sania  Cruz,  19  de 
septiembre  de  1969. 

Enirevista  CLin  Miguel  Rsvuro,  Sania  Cruz,  19  julio  de  2004.  Comumcacíón  por  coltco  electrónico 
con  Edgar  Peña,  22  de  julio  de  2(X34.  Ámbos^  que  negaron  pej  lenecer  ai  ELN,  concordaron  en 
señalar  la  dxlraña  pi'e.senda  en,  los  i nlcjioga torios  del  que  mas  tarde  sabrían  fiic  uno  de  los  autores 
de  la  ejecución  dé  Rojas- 
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dejar  plasmados  sus  rosh'os,  sonreía  junto  a  una  gozosa  Maya.  En  su 
solitaria  desesperanza  se  preguntaría  el  sufrido  guerrillero:  ¿cómo 
llegaron  los  organismos  de  seguridad  hasta  el  refugio  de  su 
bienamada?  Durante  años  la  sospecha  recaería  sobre  Pepe,  como 
vimos  importante  militante  de  la  organización  guerrillera.  Jesús  Lara, 
vocero  oficioso  del  mando  del  ELN,  afirma  contimdente  que  el  joven 
no  era  otra  cosa  que  im  infiltrado,  un  miserable  agente  de  la  CIA,  que 
mil  veces  mereció  la  muerte  en  manos  de  sus  compañeros.  Existen 
integrantes  de  la  organización  guerrillera  que  sostienen  todavía  que 
su  delación  fue  la  que  condujo  a  la  caída  de  Maya.  Incluso  no  falta 
quien  afirma  que  Pepe  observaba  oculto  cómo  culminaba  su  obra  y 
apresaban  a  los  ocupantes  de  la  casa  de  la  Paccieri. 

No  coincidimos  con  esta  mirada.  Nos  amparamos  en  lo  que 
sigue.  Los  distintos  relatos  de  los  actores  coinciden  en  un  punto:  los 
trotskistas  Braulio  y  Huáscar  llegaron  hasta  Cochabamba  trayendo 
una  carta  dirigida  a  Pepe,  que  vaya  a  saber  por  qué  razón  llevaba  el 
teléfono  de  la  casa  de  Maya  y  donde  se  señalaba  cuándo  llegaba 
Debían  trasladarse  luego  hasta  Santa  Cruz  con  el  objetivo  de 
participar  en  el  ajusticiamiento  de  Rojas  para  lo  cual  llevaban  una 
potente  pistola  Parabelum.'^^^ 

De  acuerdo  con  la  información  que  la  policía  local  proporcionó 
al  público,  ambos  fueron  detenidos  el  15  de  Julio  en  Cochabamba 
entre  las  12  y  14  horas;  es  decir  luego  de  la  muerte  de  Maya,  y  en 
circunstancias  extrañas,  cuando  se  hallaban  absurdamente  vestidos 
de  campesinos  de  "poncho  y  ojotas",  lo  que  a  la  legua  gritaba  un 
disfraz  de  comedia,  hicluso  la  prensa  local  se  sorprendió  porque  uno 
de  ellos  llevara  "calzados  muy  llamativos" Ornar  tuvo  siempre  una 
certeza:  los  agarraron  antes  y  se  montó,  como  otras  veces,  lura 

Sugcslivamc’nte  Lara  no  menciona  la  filiación  trotókista  de  liraulio.  que  obviamente  no  desconocía 
(salió  hasta  en  la  prensa  local  esos  mismo  días).  Furibundo  estalinisla,  seguramente  no  atacó  a  lo> 
seguidores  de  Trolsky  porque  hacerlo  hubiera  significado  reconocer  lo  inadmisible  para  él: 
trabajan  con  el  ELN  y  su  yerno. 

No  es  difícil  colegir  que  éstas  fueron  parte  de  las  tareas  de  validación  de  compromiso  que 
demandó,  tras  el  informe  de  Mauririo,  sobre  la  ambivalente  conducta  del  POR(('). 

Pivnui  Libre  y  Ims  Tiempos  C'ochabamba,  16  de  Julio  de  1969.  Braulio  en  la  zona  del  zuológict>  y 
iimhrar  en  la  histórica  colina  de  La  Coronilla,  zona  suroeste  de  la  ciudad 
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pantomima  policial  para  despistar.  Una  pequeña  noticia  escondida 
en  la  prensa  local  el  mismo  15  de  Julio  corrobora  su  convicción. 
Menciona  que  ima  semana  antes  en  im  bus  procedente  de  La  Paz  fue 
arrestada  ima  persona  cuyos  apellidos  coinciden  con  los  de  Braulio  y 
a  quien  requisaron  "una  importante  caiia".'^'^^  Consulté  al  afectado, 
pero  negó  enfáticamente  su  detención  y  afirmó  que  la  Policía 
efectivamente  lo  buscó  en  el  transporte  pero  que  no  pudo 
identificarlo,  aimque  reconocía  que  portaba  la  carta. 

Predi,  por  su  lado,  me  aseguró  que  en  la  casa  de  Maya  se  recibió 
una  llamada,  la  misma  que  Braulio  admite  haber  realizado,  aunque, 
en  su  versión,  cuando  todavía  gozaba  de  libertad.  Tras  el  telefonazo, 
Inti  habría  concluido:  "¡¡Es  una  trampa.  Vámonos!!".  Con  esta 
advertencia  y  con  lo  ocurrido  durante  el  viaje  desde  La  Paz,  ¿por  qué 
los  experimentados  Maya,  Mauricio  y  Víctor  volvieron  a  la  casa  de  la 
Paccieri  aparentemente  diequeada?  Predi  afirma  que  ingresó  en  ella 
en  horas  de  la  tarde  y  no  advirtió  peligro  algimo.'^^^  Asegura  también 
que  en  base  a  su  informe,  se  decidió  que  el  resto  pasara  allí  la  noche. 
Lara,  que  oyó  los  relatos  de  primera  mano  tanto  de  Ornar  como  de 
Inti,  no  contradice  esta  versión.  Aclara  que  fueron  a  buscar  un 
maletín  que  contema  el  pasaje  de  Guerra  y  para  pernoctar  y  estar  más 
cerca  del  aeropuerto,  pues  al  día  siguiente  Guerra  viajaría  a  La  Paz.'^^^ 
Sugestivamente,  María  Antonieta,  recuerda  que  poco  antes  llevó  a  la 
casa,  quizá  en  la  misma  mañana  del  13  de  julio,  una  peluca  y 
artefactos  para  maquillar.**^^  Alguien,  sin  duda,  deseaba  cambiar  de 
figura  para  pasar  desapercibido  a  ojos  indiscretos. 

La  caída  de  la  carta  antes  y  no  después  del  cerco  a  la  casa  de 
explicaría  de  dónde  sacó  la  policía  infonnación  para  esperar  el 
jeep  de  Inti  a  la  entrada  de  Cochabamba.  En  su  aparente  inocencia, 
Víctor  Guerra,  que  tal  vez  pasaba  algima  información  en  clave  desde 
la  prisión,  señaló  a  la  prensa  local  que  al  interrogarlo  le  preguntaron 
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Prensa  Ubre.  Cochabamba.  15  <Je  julio  de  1969. 

472  Freddy.  Trinidad,  15  de  agosto  de  2004. 

Argumento  dudoso,  ya  que  entre  la  casi  donde  se  refugiaba  ¡nti  y  la  de  Maya  apenas  dista  un 

kilómetro. 

Ortega  era  pelón. 
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una  y  otra  vez:  ¿por  qué  si  debían  llegar  el  jueves  10  lo  hicieron 
recién  el  viernes  11?  ¿Fue  este  inesperado  cambio  el  que  salvo  a  Inti 
y  a  los  suyos  de  caer  presos  en  Parohmi?  La  segunda  pimía  del 
acertijo  que  nos  revela  el  destino  de  la  carta  es  por  qué  vía  la 
seguridad  del  Estado  dio  con  la  casa  de  Mmja.  Por  la  más  fácil  y 
duectai  el  número  de  teléfono  consignado  en  la  nefasta  misiva^  sin 
que  Pepe  tuviera  nada  que  ver  en  su  localización-  Al  disponer  de  esa 
luz,  las  fuerzas  represivas  se  prepararon-  Ornar  me  contaría  que 
advirtieron  que  la  basura  de  la  casa  había  sido  examinada,  método 
regularmente  utilizado  para  recabar  información  por  todos  los 
organismos  de  inteligencia  en  el  mundo.  Con  todos  esos  datos 
prepararon  la  celada.  En  los  cruciales  días  previos,  los  periodistas 
notaron  im  inusitado  movimiento  policial  que  se  disfrazaba  como 
una  operación  antinarcóticos.  Llegaron  agentes  de  La  Paz  y  se 
dispusieron  patrullas  en  vehículos  distintos  a  los  habitnalesd^*^ 

¿Pero,  conviene  también  preguntarse,  si  no  fue  por  Pepe,  de 
qué  manera  la  inteligencia  estatal  agarró  la  punta  del  hilo  y  atrapó  a 
Huáscar  y  Braulio?  Advirtamos  en  primer  término,  que  no  fueron  los 
únicos  txotskistas  presos  aquellos  días.  En  la  misma  madrugada  del 
14  de  julio  en  La  Paz  y  Omro  se  producían  otros  allanamientos  y 
detenciones  que  afectaban  sus  filas.  A  las  dos  de  la  mañana  en 
Oriiro,  los  primos  Elio  y  Felipe  Vázquez  quedaron  atrapados  en  las 
redes  policiales.  No  fue  una  acción  improvisada  ni  fortuita.  Los 
vigilaban  desde  días  atrás.  En  el  caso  de  Elio,  la  Policía  tuvo  la 
precaución  de  anular  previamente  al  perro  que  custodiaba  la  casa^ 
En  total  ocho  militantes  del  POR{C)  fueron  a  dar  a  la  cárcel  y  ^ 
menos  una  quinteto  más  resultó  identificado  por  sus  vínculos  con^a 
guerrilla  en  ciernes.^^^  Se  trataba  del  mismo  equipo  que  en  Káayo  de 
1969  retornó  de  Cuba.  Fue  capturado  casi  mtegro,  como  si  las 
fuerzas  de  seguridad  ya  dispusieran  de  una  lista  de  chequeo  o  e 
unas  fotografías  que  nimca  debieron  ser  tomadas. 

Sostenemos,  con  convicción,  que  la  pista  que  condujo  hasta 
Maya  y  los  trotskistas  debe  rastrearse  en  las  brillantes  luces  de  París 
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y  en  ia  precisión  de  la  inteligencia  norteamericana,  antes  que  en 
Bolivia.  En  Abril  de  1969,  Orlando  Castro  Hidalgo,  agente  superior 
en  la  capital  francesa  de  la  Dirección  General  de  Inteligencia  (DGI) 
cubana,  huyó  con  su  familia,  esposa  y  dos  hijos,  a  Luxemburgo. 
Como  presente  entregó  a  la  CIA  archivos  secretos  de  la  embajada 
isleña  y  copias  de  los  pasaportes  de  decenas  de  combatientes 
latinoamericanos.  Entre  ellos  se  hallaban  militantes  de  ambos  sexos 
del  ELN  procedentes  de  Bolivia  y  otras  latitudes,  que  en  París 
cambiaban  de  identidad  para  ingresar  a  las  berras  del  socialismo  y 
al  entrenamiento  nailitar  en  Cuba."^^^  B)‘üulio,  por  su  parte,  asegura 
que  su  captor  7bío  Quintanilla  le  mostró  fotos  procedentes  de  su 
pasaporte,  que  solamente  podían  provenir  de  su  paso  por  París. 
SeíTíint)  secimdá  su  afirmación  —bes  décadas  más  tarde—  al  atribuir 
las  caídas  de  Cochabamba  a  la  inteligencia  francesa  que,  según  él, 
colaboró  con  la  CIA  norteamericana  y  el  ministerio  de  Gobierno  de 
Bolivia. 

Todo  indica  en  efecto  que  la  valiosa  documentación 
procedente  de  Francia,  una  vez  (des)codificada  en  manos  de  la  CIA, 
proporcionó  a  la  seguridad  del  Estado  nombres,  fotos,  organigramas 
y  un  panorama  de  ia  reorganización  de  la  guerrilla  en  el  país.  Con 
este  conocimiento  pudo  acbiar  con  certeza.  El  golpe  fue  devastador 
para  los  planes  cubanos  y  las  organizaciones  armadas  que 
promodonaba  en  América  del  Sur.  En  Argentina,  por  ejemplo,  la 
información  del  desertor  se  asocia  a  la  idenbficación  y  caída  de 
integrantes  de  las  Euerzas  Armadas  Revolucionarias.*^  En  Brasil 
hay  una  sospecha  similar  con  la  detención  el  29  de  Julio  en  Santa 
Catarina  de  27  militantes  de!  insurgente  Movimento  Revoludonário 
Oito  de  Outubro  (MR-8). 

Encomré  ki  urimer;i  veferciKÍa  a  tsta  Jeserción  en;  Vá?.que?.-Viíifia,  Humbcua  y  Ramiro  AJuga.  op. 
at,  p.  134.  Ciiíííu  Hidalgo  publicó  un  revelador  libro  sobre  su  trabajo  en  la  imeligtiicia  cubana. 
Spyjhr  Fiílet.  E.A.  Piiblishitig,  Miami,  lO?!.  A  principios  de  1970,  testifico  en  el  Senado  üe  los 
Estados  Unidos,  donde  se  explayó  mostrando  todas  las  eonexiones  y  redes  de  apoyo  cubanas  a  la 
gaeiTÍlla  latinnamericana.  Acogido  a  un  programa  de  protección,  vive  actualmente  coa  otra 
íííenu Jüd  en  Estfidoi^  Unidos. 

Guilkrmov  Aw.v  de  n^nor  y  pólvora.  El  prowrto  rubáno  loi  h  ÁrgeníifUi  {1^59-19701  Hd. 
Santiugü  ApósEol,  Buenos  2001,  pp.  560^563.  Jorge  Lewinger,  comunicaaon  por  coiieo 

elecirdnko,  [  4  de  febrero  20Ü2. 
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La  Paz  en  vilo 


Las  capturas  en  Cochabamba  se  transformaron  en  la  primera  de 
las  fichas,  que  en  im  efecto  dominó,  harían  caer  estrepitosamente  todos 
los  planes  del  ELN  y  colocarían  a  la  organización  en  un  riesgo  enorme 
infringiéndole  heridas  de  las  que  no  habría  de  recuperarse  más. 

En  la  madmgada  del  16  de  julio  de  1969,  Javier  acudía  en  La 
Paz  al  aeropuerto  de  El  Alto.  Iba  a  recibir  a  su  padre,  cuando 
observó  la  prensa  matutina  que  destacaba  con  grandes  titulares  de 
primera  plana  lo  ocurrido  en  Cochabamba.  Dio  ima  excusa  a  su 
progenitor  y  presuroso  retomó  a  su  casa.  Momentos  mas  tarde  se 
reimió  con  Ricardo  y  Chafo.  Convinieron  como  precaución  mudar 
gente  y  fierros.  Trasladaron  parte  de  ellos,  pero  con  la  prisa 
infringieron  normas  básicas  de  seguridad.  Todo  sucedía  en  medio 
de  una  vertiginosa  imprudencia  cuando,  en  contraste,  la  seguridad 
del  Estado  disponía  de  calma  e  información  clave.  Paradójicamente 
en  esos  mismos  momentos,  luego  de  im  intento  por  censurarla, 
comenzaba  a  exhibirse  en  La  Paz  '"Yawar  Mallku",  la  desafiante  y 
clásica  película  de  Jorge  Sanjinés.  Figuraban  en  el  reparto  tres 
militantes  del  ELN:  Manino,  Sacha  y  Pedrifo.  La  imagen  final 
muestra,  desafiante,  a  la  masa  indígena  con  los  fusiles  en  alto,  que 
preludia  la  lucha  ainnada. 

El  limes  21  el  pintor  Luís  Silvetti  Calderón,  conocido  en  el 
ELN  como  Troncoso,  pidió  a  Javier  que  lo  acompañara  a  ima  cita  en 
la  cual  recogerían  a  unos  compañeros  recién  llegados  desde  Chile. 

Les  pareció  extraño  y  hasta  peligroso  que  en  medio  de  tanto 
desbarajuste  y  situación  de  peligro  continuara  incólume  el  tráfico 
humano  desde  el  santuario  trasandino,  pero  se  fueron  igual  en  el 
pequeño  Volkswagen  plomo  de  Javier.  Caía  la  tarde  cuando  Troncoso 
bajó  ima  cuadra  antes  de  la  esquina  de  la  avenida  Busch  y  Chile 
(actualmente  Héroes  del  Pacífico,  Miraflores).  Apenas  llegó  a  la  cita 

Conversación  lelcfónica  con  Luis  Silvelti  que  reside  en  París.  6  de  marzo  de  2004.  Y  tax  a) 

París.  1  de  abril  de  2004. 
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soltó  el  convenido  Gtie.  Vara  le  contestaron.  Parece  tan  obvio  hasta  el 
pimto  de  no  ser  creíble.^^^ 

Pero  fuese  cual  fuese  la  clave,  ni  duda  que  la  Policía  la  conocía. 
La  cita  era  cantada.  El  pintor  cerraba  así  un  día  contradictorio,  de 
alternancia  entre  la  tristeza,  la  alegría  y  el  temor.  A  las  11  de  la  mañana 
había  enterrado  a  su  madre  Josefina  y  a  las  cinco  de  la  tarde  recibió  el 
Premio  Municipal  de  Pintura,  por  su  obra  ''Kilómetro  i".  Horas  más 
tarde  lo  subían  a  empellones  a  ima  camioneta  poUcial.  Otros  dos 
vehíailos  parecían  custodiar  la  operación.  Javier  los  siguió  en  su  carro 
hasta  convencerse  que  efectivamente  llevaban  a  detenido  a  su 
compañero.  Luego,  con  tanta  prisa  como  inquietud,  viró  hasta  el 
departamento  de  Troncoso  para  ocultar  a  la  esposa  e  hijos  del 
compañero  caído.  Los  vástagos  quedaron  seguros  en  manos  de  imas 
monjas.  Con  Marcela,  la  esposa  dúlena  del  pintor,  estuvieron  en 
cambio  por  dos  o  tres  días  a  salto  de  mata  en  precarios  refugios  de 
amigos  y  simpatizantes.  Aún  sonríe  al  recordar  que  en  imo  de  ellos,  no 
les  quedó  más  remedio  que  esconderse  jimtos  en  el  ropero,  mientras 
irnos  inoportunos  visitaban  a  los  nerviosos  dueños  de  casa.'^^^^ 

Los  días  siguientes  cayeron  delatadas  y  en  secuela  varias  caséis 
de  segiuidad.  A  las  once  de  la  mañana  del  martes  22  en  la  avenida 
Busch,  entre  Díaz  Romero  y  Carrasco  (Miraflores),  cinco  integrantes 
del  ELN  lograron  huir  de  la  razia  policial.  Rene  fue  uno  de  ellos. 
Militó  en  las  juventudes  comimistas  de  Argentina  y  de  Bolivia  y  en 
d  grupo  pía  tense  de  Siglo  XX  antes  de  incorporarse  a  la  guerrilla  a 
Licios  de  1968,  cuando  estudiaba  agronomía  en  la  imiversidad 
estatal  de  Cochabamba  (UMSS). 

Sus  recuerdos  pintcm  perfectamente  la  inseguridad  reinante,  la 
iueficiencia  policial  y  el  arrojo  guerrillero  en  momentos  decisivos. 

aproximadamente  desde  unos  20  ó  30  días  antes,  cuatro  compañeros 
'vivíamos  en  Sari  Pedro,  más  aniba  del  Panóptico,  con  el  apoyo 
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4gQ  versión  proviene  de  Presenria,  La  Paz,  l  de  agosto  de  1 969. 
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logística  de  compañeros  de  la  ciudad.  Cuando  Mai/a  y  Víctor  caen  en 
Cochabamba  no  teníamos  casa  de  seguridad  alternativa,  pero  los 
"cumpas"  nos  llevan  primero  a  un  alojamiento,  una  especie  de 
"tambo"  cerca  de  Ih  plaza  Murillo,  y  nos  hacen  pasar  como  una 
delegación  de  potosinos.  Me  acuerdo  porque  eran  los  festejos  del  16 
de  julio  que,  además,  es  mi  cumpleaños.  Estuvimos  allí  unos  tres  o 
cuatro  días  como  viáximo  y  luego  nos  consiguen  la  casa  de 
Miraflores,  un  departamento  en  la  planta  baja.  El  dueño  era  un 
militar  retirado  que  vivía  en  el  segundo  piso  con  su  esposa  e  hija. 

Los  compañeros  que  alquilaron  dijeron  que  era  para  un  matrimonio 
sin  hijos,  así  que  teníamos  que  andar  de  puntillas  ahí  adentro.  Los 
próximos  días  empiezan  a  caer  otras  casas  de  seguridad.  Nosotros 
vivíamos  un  ambiente  bastante  tenso  porque  no  podíamos  entrar  al 
monte  y  sentíamos  que  nos  estaban  acorralando. 

Un  día  antes  del  enfrentamiento  de  la  Avenida  Busch,  llegan  dos 
compañeros  y  pasamos  toda  la  noche  analizando  y  evaluando  la 
situación.  A  eso  de  las  siete  de  la  mañana  los  dos  compañeros  que  nos 
apopaban  logísticamente,  Quirito  y  Caballito,  salen,  Quirito  a  contra 
chequearse  porque  ya  estaba  susceptible  de  que  lo  vinieran  siguiendo 
y  para  entrar  en  la  clandestinidad  en  caso  positivo.  Caballito  salió  a 
hacer  las  compras  del  mercado. 

Yo  estaba  de  guardia  mientras  los  otros  dormían.  Llega  Quirito  pero 
con  la  Policía  detrás.  Vimos  cómo  empezaban  a  descolgarse  al  jardín  y 
a  un  patio  trasero,  y  luego  uno  se  descuelga  por  una  ventana  del  baño 
que  la  violentaron.  Quirito  se  fue  a  la  cocina  y  yo  a  un  dormitorio  al 
frente.  El  que  entró  no  me  veía  y  fue  directo  a  Quirito  que  estaba  con 
una  gi'anada  en  la  mano.  Le  apunta  intimidándole  a  entregarse,  en  ese 
momento  yo  salgo  por  detrás  y  le  puse  mi  arma  en  la  cabeza,  le  dije: 
"Suelte  el  arma,  carajo".  La  soltó  y  Quirito  la  agarró.  Entró  otro  de  la 
seguridad  del  Estado  y  los  tomamos  a  ambos  de  rehenes.  En  eso 
salieron  los  compañeros  y  era  un  momento  de  tomar  decisiones,  nos 
decían  que  nos  entreguemos,  que  nos  darían  garantías  y  todo  eso,  po^o 
la  decisión  tomada  fue  agarrar  cada  uno  a  uno  y  salimos,  si  nos  toman, 
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pensamos,  nos  llevamos  cada  uno  a  uno  de  ellos.  Éramos  cinco: 
Ernesto,  Camilo  Grande,  Julio,  el  que  cayó  preso,  Quirito  y  yo. 
Caballito  no  había  vuelto  aún  de  hacer  his  compras. 

En  eso  ya  se  había  llenado  el  patio  trasero  con  agentes  y  el  dueño  de 
casa  salió.  Salimos  al  patio  con  nuestros  rehenes  y  nos  dirigimos 
todos  en  fila  hacia  el  stadium,  yo  iba  delante  con  el  jefe  de  la  brigada, 
apurando  el  paso.  Nos  cruzamos  con  el  Caballito,  apenas  le  hice  una 
seña  desapercibida  para  que  no  se  identifique,  él  prnsó  y  al  final  atrás 
no  se  qué  ocurrió  que  se  oyó  una  explosión,  el  Caballito  parece  que  le 
pegó  a  uno  de  los  "malos"  y  ahí  se  armó  la  grande.  Corrimos  todos, 
disparamos.  Yo,  que  estaba  delante,  escondí  mi  arma  y  paré  un  taxi, 
nos  subimos  todos,  menos  Julio,  pero  no  sabíamos  ese  momento  qué 
había  piasado,  tampoco  podíamos  volver  ya  que  nos  cocinaban  a  todos. 


En  la  Landaeta,  a  una  cuadra  de  la  pilaza  del  Estudiante,  nos  Í7l 

dispersamos.  Cada  uno  a  donde  pueda,  no  teníamos  sitios  alternativos.  . 

Yo  me  fui  donde  unos  familmres,  después  me  contactaron  y  Ihvaron  a 
una  casa  al  final  de  la  Saavedra,  donde  ahora  es  la  avenida  de  Los  i-í 

Leones,  allí  vivíamos,  Qimilo  Grande,  Ernesto,  Víctor  y  yo.'^^ 


Sólo  uno  quedó  preso.  Dijo  llamarse  Guillermo  Fernández,  pero 
lo  identificaron  como  Félix  Melgar  o  Julio,  luio  de  los  integrantes  del 
grupo  de  Lechín  que  viajó  a  Cuba  en  noviembre  de  1967.  No  fue 
iriuguna  sorpresa  para  la  seguridad  del  Estado.  Desde  fines  del 
1968,  tras  la  detención  de  Pipi  Selum  y  sus  compañeros,  conocían  de 
su  estancia  en  Cuba  y  de  su  pertenencia  a  la  guerilla  renovada.  A  los 
pocos  días,  Inti,  citó  a  Víctor  en  una  calle  desconocida.  Apareció  en 
un  jeep,  con  su  chofer-custodio.  Mientras  daban  vueltas  por  la 
ciudad,  soltó  ima  agria  “descarga"  a  Víctor,  reprochándole  por  la 
suerte  corrida  por  Julio,  recordándole  que  "no  se  abandona  a  los 
compañeros" 


Comunicación  por  correo  electrónico  con  Rene.  15  de  abril  de  2004.  Rene  menciona  a  Camilo 
Grande,  pero  en  propiedad  se  trataba  de  Vietor.  Éste,  a  su  vez,  nombra  a  Chiuna  como  otro  de  los 
huidos. 

Víctor  afirma  que  en  la  confusión  nadie  reparó  que  Julio  fallaba. 


209 


Casi  simultáneamente  al  desbarajuste  de  la  Avenida  Busch,  ia 
policía  irrumpió  en  otra  casa  en  la  avenida  Qumtaniila  Zuazo  No. 
332.  No  encontró  resistencia  y  sí  un  precioso  botín  consistente  en 
armas,  hamacas,  botas  chilenas,  granadas,  munición,  ropa  y  gorras 
verde  olivo  con  insignias  del  ELN  en  letras  rojas.  Los  allanamientos 
continuaron  durante  el  día  24.  Promediaba  las  once  de  la  noche, 
cuando  fuerzas  del  Ministerio  de  Gobierno  irrumpieron  en  una 
pequeña  habitación  de  la  prolongación  Jaimes  Preyre  (Sopocachi 
Alto).  Informaron  luego  a  la  prensa  que  hallaron  abundante 
munición,  dinamita,  uniformes  camullados,  medicamentos,  moldes 
para  fabricar  mortales  cazabobos  y  otros  pertrechos  mortíferos 
semejantes.  Entre  la  r\oche  del  limes  28  y  el  mediodía  del  29  cjtras 
ti-es  incursiones  se  sucedieron.  Uno  resultó  un  transitorio  refugio 
guerrillero  abandonado  precipitadamente  y  depósitos  los  otros  dos. 
En  ambos  cayó  abundante  annamento  automático,  granadas  caseras 
y  minas  terrestres  hechizas  confeccionadas  en  los  talleres 
clandestinos,  que  no  lograron  ser  ubicados  por  la  policía. 

En  el  depósito  situado  en  un  pasaje  de  la  avenida  Tejada 
Sorzano,  hallaron  afiches  donde  se  proclamaba  la  condena  a  muerte 
del  ex  primer  secretario  del  Partido  Comunista,  Mario  Monje 
Miranda,  acusado  de  traicionar  al  Los  presentaron  a  la 

prensa.  No  liie  una  estratagema  policial  para  desacreditar  al  ELN, 
sino  rastros  de  iin  plan  muy  elaborado  que  se  frustro  por  un 
imprevisto. "Lo  flnniwk  n  ajusticinr  — me  confió  Ornar — ■,  pt’i'o  justo  eso 
inotiii’nto  (.‘fiaba  ncuwpañado  da  una  pequaña.  Los  compañeros  uo  Sí 
anmiaron  a  dispnraríe'' 

fai’ier  luego  de  dejar  protegida  a  la  fainilia  de  Tronco.'^o  y  cuando 
supuso  que  el  peligro  amainó,  retomó  a  su  departamento  y  a  sus  clases 
en  el  Instituto  de  Ciencias  Básicas  de  la  universidad  pública  local.  Craso 
error.  La  seguridad  del  Estado  disponía  de  mucha  más  información 
sobre  las  actividades,  identidades  y  escondites  de  la  que  él  y  los  jefes  l  6 
EIJN  suponían.  En  la  estrellada  madrugada  del  25  del  mismo  mes,  en 

Hoy.  r’K.üí'iiom  y  líl  Dkirit).  La  lU/.,  27>,  25  y  3(1  (ic  julio  Uu  l‘)6y. 

Monje  vive  acLiiaímenfe  en  Reíméj. 


una  tranquilidad  sideral  que  lo 
aproximaba  al  cosmos  y  que  contrastaba 
con  las  angustias  de  ios  días 
precedentes,  retozaba  con  su  e.sposa 
Marianne  mientras  el  Apolo  amarizaba 
en  el  océano  Pacífico,  cerca  de  Hawai. 

Apenas  se  habían  apagado  los  ecos  de  la 
nueva  era  espacial,  cuando  una 
tronadora  desorganizada  de  golpes 
rompió  el  encanto  sideral.  Agentes  de  la 
DIC  rodeaban  la  casa.  Fue  trasladado  preso  a  sus  dependencias,  a 
mehos  del  presidencial  Palacio  Quemado  de  la  plaza  Murillo. 


El  miércoles  30,  la  seguridad  del  Estado  lo  presentó  con  gran 
alharaca  junto  a  Gonzalo  Oroza  Bellido  de  32  años.  .Alto  funcionario 
de  la  empresa  estatal  de  la  minería  (COMIBÜL),  estudió  en 
Finlandia  e  integró  el  grupo  de  estudiantes  bolivianos  de  izquierda 
en  Europa.  Fue  detenido  con  su  esposa,  Ferttu  luulikki,  de 
nacionalidad  finlandesa.  Pese  a  que  la  Policía,  para  despistar,  adujo 
que  los  apresó  el  día  anterior,  en  rigor  cayeron  varias  jtu-nadas  atrá.s. 
Ninguno  militaba  en  el  ELN.  Apenas  ''^uiirá.abiui  .  por  encargo 
solidario  de  Jazner,  a  un  sexteto  de  giierrUleros.  Guando  la  policía 
allanó  la  casa  -enmarcada  por  unos  altos  eucaliptos  en  la  curva  de 
Olguín,  Obrajes-,  Darío  y  el  Gerdu  Carlos,  el  argentino  Oscar  Pérez,  se 
escondían  en  ella.  El  aiarteto  restante  ya  no  estaba.  Haciendo  gala 
de  una  gran  audacia,  lograron  arrancar  de  la  ratonera.  Bajaban 
Hílanos  en  alto,  pero  el  astuto  ysuc/w  escondía  una  pequeña  pistola 
Beretta,  con  la  que  hirió  a  dos  agentes  de  policía.  Aprovechando  el 
desconcierto,  ambos  se  sumergieron  en  las  contaminadas  aguas  del 
ho  Choqueyapu,  que  sinuoso  y  providencial  corre  junto  a  !a  casa 
tomada.  Empapados  lograron  alcanzar  la  casa  de  Puiic/fífií,  que 
desde  hacía  poco  vivía  en  el  barrio  de  San  Miguel.*^^^ 

Una  nueva  conmoción  pública  se  produjo  el  1  de  Agosto 
Hilando  se  conoció  que  Triuicoso,  de  cuya  detención  no  se  había 
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Enlrtívi.íia  df  .loryt  Baym  con  Marca-i  l-yrlan.  op.  i;¡L  ComunicaOiín  poi-  turren  cícUnínito  dt 
H.irtYm.  3?  d«  juila  da  2(K)4. 


informado  públicamente,  fugó.  Según  se  dijo,  en  horas  de  la  larde 
desapareció  de  una  casa  en  Obrajes  donde  guardaba  detención 
domiciliaria.  Se  refugió,  luego  de  deambular  en  la  ciudad,  en  el 
conservador  y  pronorteamericano  matutino  El  Diario^^^  Casi  de 
inmediato  lo  trasladaron  a  la  embajada  de  Ecuador,  donde  se 
hallaba  su  familia  y  le  proporcionaron  asilo  diplomático  con  súma  y 
extraña  rapidez, 

Troncoso  había  estudiado  pinñira  en  París.  Regresó  a  Solivia  a 
inicios  de  Julio  de  1968.^^  A  fines  de  ese  mes  presentó  su  primera 
exposición  en  La  Paz.**®^  El  ELN  lo  contactó  hacia  noviembre  del 
mismo  año.'*^^  Decidió  incorporarse  y  alcanzó  muy  pronto  las 
cumbres  de  la  organización.  Hombre  de  confianza  de  Ififí,  al  punto 
que  compartieron  en  algún  momento  el  mismo  escondite  en  el  barrio 
de  Snpocachi  Alto,  La  Paz,  conocía  muchos  de  sus  secretos.  Troncoso 
no  negó  que  proporcionó  información  sobre  la  ubicadóir  de  depósitos 
y  casas  de  seguridad  pero,  en  su  defensa,  argumentó  que  supuso  que, 
tras  su  pnidencial  y  convenido  silencio  de  24  horas,  sus  compañeros 
cambiaron  su  ubicación.  No  calado  que,  desorganizados,  huyendo 
como  y  donde  podían  nadie  había  movido  nada, 

¿Su  refugio  en  El  Diario  consbtuye  prueba  contundente  de  su 
delación?  o,  como,  sostiene  convencido  Jiwicr,  que,  años  más  tarde, 
tuvo  la  oportunidad  de  conversar  y  cotejar  informaciones  con  él, 
cayó  en  una  celada  policial  para  hacerlo  aparecer  como  culpable'^^^  E! 
ELN  lo  creyó  culpable  de  manera  que  pasó  de  inmediato  a  mgresar  a 
la  lista  de  los  ñaidores  y  por  tanto  ajusticiables.  El  5  ó  6  de  septiembre 


’  L:i  cmbíijada  tiortciiina'ioatui  evaluií  la  participación  de  El  Oiario  y  su  Directttr,  Jorge  ' 

étimo  inm  oponwiúiaíi  tie  üioípir  n  El  Diario  rredendakx  coittíf  '‘aatt 

tDiHíHráíicadel  píUs"'.  Carríisco  dijo  a  los  nortea  menéanos  que  el  nnnlsmj  de  Gobierno,  le  tnio 
por  vía  telefónica  que  ^Víí,i  exfaixm  interei*aíiüs  en  Ziiv^íi  (sse, )  v  que  prejermfi  iferlo/ueJ'a  ^  ^ 
Depíírkmteni  qf  Sum.  Tekprám.  Ijj  Paz  4868,  híe  dr  ¡969.  Firmado  por  el  enibiyaclor  a 

tiüstro. 

4-87 

E!  Diíirkq  lai  Paz,  l  de  agí  hito  de 
4-88  "" 

P re Xi' fifia,  La  Paz,  6  ¡Je  jiitio  de  1968. 

48n 

ti  DííífiVh  La  Paz  25  de  julio  de  1968. 

49Í) 

Luís  SilveLíi  Calderón,  eomu  ni  cae  iones  cítadaf»- 

49] 

Entrevista  cun  Javier.  Coehalxtmba.  9  de  diciembre  de  2ÜÜ3- 
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de  1969,  hüi  encomendó  a  uno  de  los  suyos  viajar  a  Eaiador  a  saldar 
cuentas  con  el  pintor  exiliado*  El  mensajero  armado  llegó  hasta 
Quito,  la  capital  ecuatoriana,  pero  desistió  de  cumplir  la  misión.  No 
le  perdonarían  fácilmente.  Una  treintena  de  años  más  tarde.  Ornar 
aún  podía  reprocharle.  ''Se  acobardó",  me  dijo.  La  razón  fue  muy 
distinta;  descubrió  que  emboscar  y  ejecutar  a  im  hombre  desarmado, 
no  pertenecía  a  su  ética  de  guerra  y  no  disparó.  Tras  evadir  una  cita 
con  la  muerte  al  pie  del  imponente  Pichincha^  Troncoso  pudo 
contmuar  su  trayectoria  de  galardonado  pintor.  ínfí,  en  cambio^ 
quedó  envuelto  en  un  manto  de  penumbras,  ya  sin  salida* 


PÜESENCIA 

tnr»  iylrl  -  t*.  <j>i2  -  l*  n,,!,  pnLEVi.k.  uJHh..£üL%4:  ¥i  urJVtiS  tA  lít»  .  .e  Í.W1™*!  -  Jb-  #.!U 

Luego  de  un  tiroteo  la  policía 
aiiand  deposites  guerrilleros 

Fu  Bien  itcterlilDK  dos  ekiBenlas  cdoipticniQs  Eiati 
el  íiBviBiíiitP  ejilcanista  í  Sí  úmm'm  naítriat 


EL  DIARIO 

U  fa.  Jun*,  JS  di  M*  *  l^fr  aj  f  Atim  tv.  Ir-. 

Apresaron  a  cabecillas  del 
E.  L.  N.  luego  de  un  tiroteo 

rj  “hoüiljru  i  iiíjullR  aiir 
un  t-aedi  áíku  de  lu  Ü.M*5.Ai 

Presencia,  Eí  Diario,  La  Pa^,  23  y  3i  de  julio  de  1969. 
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CAPÍTULO  IX 


ÚLTIMAS  SEMANAS  DEL  DESTINO 


Cuando  yo  muera, 

sólo  recordarán  mi  júbilo  matutino  y  palpable, 

mi  bandera  sin  derecho  a  cansarse, 

la  concreta  verdad  que  repartí  desde  el  fuego, 

el  puño  que  hice  unánime 

con  el  clamor  de  piedra  que  exigió  la  esperanza. 

Roque  Dalton,  Hora  de  la  ceniza. 


El  18  de  Agosto,  Inti  retornó  a  La  Paz  a  enfrentar  las  tres 
^ütimas  semanas  de  sii  existencia.  Puntual  como  siempre.  Predi  lo 
h'asladó  sin  saber  que  ambos  estaban  con  el  tiempo  contado  y  que 
vidas  se  entrecruzarían  muy  pronto  en  una  interminable  cadena 
de  susceptibilidades  y  persecuciones  sin  sosiego.  Días  antes  el 
chofer  viajó  a  La  Paz  para  traer  otro  vehículo,  en  la  presunción  cierta 
de  que,  por  el  incidente  de  Parotani,  el  primero  estaba  "quemado". 

su  parte.  Ornar,  se  embarcó  en  un  bus.  Por  seguridad  no 
deseaban  ser  vistos  juntos.  Ya  en  La  Paz,  Inti  constató  rápidamente 
4^e  las  bajas  en  la  red  urbana  eran  irreparables.  Importantes 
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cuadros  se  hallaban  presos  o  muertos,  decenas  de  armas  y  vituallas 
incautadas.  Un  trabajo  de  meses  quedaba  casi  en  la  nada, 
confirmando  la  proverbial  inseguridad  urbana  para  g;uerrillas  que 
se  preparan  para  el  monte.  Aimque  el  ELN  no  alcanzaba  a  percibirlo 
en  toda  su  magnitud,  el  gobierno  boliviaiao  disponía  de  una 
importante  información  para  continuar  golpeándolos. 

El  jefe  guerrillero  permanecería  en  La  Paz  en  precarias 
condiciones  de  seguridad.  Tenía  la  certeza  que  lo  vigilaban  de  muy 
cerca,  que  le  mordían  los  talones.  Cuando  retornaba  de 
Cochabamba,  en  Kalamarca,  a  irnos  60  kilómetros  de  la  sede  del 
Gobierno  boliviano,  ocurrió  un  auscultamiento  similar  al  de  días 
atrás  en  Parotani.  La  tensión  se  hallaba  pues  a  flor  de  piel  y  los 
sentidos  alertas.  Un  día  que  el  infaltable  hío  Ornar,  FrnU—  se 

trasladaba  por  Sopocachi  (La  Paz),  cerca  de  donde  se  escondía  Chato, 
sintieron  unos  tiros.  Creyeron  que  el  ataque  empezaba,  pero  vieron 
con  alivio  que  eran  unos  inocentes  y  adolescentes  soldados 
realizando  rmas  prácticas. 

Cuba  no  va  más 

En  lina  entrevista  reciente^  y  eii  Lina  de  las  pocas  veces  que  se  ha 
referido  públicamente  al  tema,  Pombo  nfiima  que  cuando  se  aprestaba 
a  retomar  a  Bolivhi  para  integrarse  a  la  guerrilla  tuvo  un  percance. 
Para  cambiar  su  fisonomía,  le  hicieron  im  desriz  en  el  cabello  a  fm  te 
armarle  im  look  moderno,  tipo  afro.  "Sin  ombargo,  paroce  que  el  produdo 
contenía  demasiada  potasa  y  me  quemó  el  erfínro.  Cuando  recibía 
médica  llegó  la  noticia  de  que  a  Inti  (o  habían  matado.  Fue  un  duro  golpe  ' 
6ení';fMO  asegura  en  cambio  que  el  incidente  que  sufrió  Pombo  me 
intencional  "pwra  impedirle  viajar  a  Bolima  . 

Situación  que  se  parece  a  su  propia  experiencia.  Se 
Roma  en  compañía  del  chileno  Fernamio,  luego  de  salir  de 

Quintanii  Garuíi,  Jo&é  Antuitio.  Un  hímtbre  i'fiíi'  fin  ha  df*jado  de  rSít  ^ 
w  w  wd  n  vasor.  is  ]  agra  n  .c  u/lüí  )3/íi  br  t  J/03/20 . 

Alarcéiu  Dfirie!  Memorias,,,  op  cit.  p,  203 
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rumbo  a  Solivia,  cuando  recibió  la  instriicción  bnperiosa  del  aparato 
de  seguridad  cubano  de  retomar  a  La  Habanad^"^ 

Fernando  recordaría  así  este  truncado  periplo: 

Después  de  una  d.espedida  de  alto  nivela  salimos  rumbo  a  Moscú,  de 
ahí  a  Checoslovaquia,  doi'ide  teníamos  im  departamento  muy  cerca 
del  Hotel  Internacional.  Estuvimos  algimos  días,  para  luego  viajar 
por  tren  hacia  Zagreb  en  la  antigua  Yugoslavia.  En  cada  país  nos 
esperaba  un  equipo  de  inteligencia  que  vigilaba  nuestro  paso  y 
cambiábamos  de  pasaporte.  Ambos  íbamos  cargados  con  dinero  em 
maletines  ad  hoc.  Tomarnos  un  tren  hacia  Italia  y  llegamos  a  Milán. 
Debíamos  ir  a  Roma.  Cambiamos  de  planes  y  en  vez  de  seguir  en  tren 
rentamos  un  auto  y  así  Iticimos  el  recorrido  hasta  Roma. 

Luego  continúa: 

Lbi  día  nos  contactan,  ?ios  muestran  muchos  cables  que  decían  que 
nuestro  viaje,  estaba  detectado,  que  en  Boiivia  se  conocía  la  llegada  de 
Benigno  (.  ..)  incluso  co7í  fechas  aproximadas.  La  Habana  pedía  que 
nos  mantuviéramos  guardados  y  que  esperáramos  tranquilos.  Un  día 
de  esos  llegan  los  que  nos  atendían  con  cara  de  circunspectos  y  nos 
avisan  que  Benigno  no  puede,  viajar,  su  llegada  es  esperada  en  ¡as 
fronteras  y  que  viaja  acompañado  de  una  escolta  (...)  No  fue  una 
fácil  reunión.  El  Guajiro  (Benigno)  protestaba.  Pidió  que  se 
comunicara  a  La  Habana  que  él  súlicüaba  viajar.  La  respuesta  no  se 
hizo  esperar  (...)  NO  ESTA  AUTORIZADO^  (...)  Esa  misma  noche 
lo  cambiaron  de  casa."^^^ 

A  Fernando,  por  no  ser  isleño  y  pertenecer  al  ELN  bajo  el 
^ando  de  Inti,  le  dieron  la  opción  de  continuar  o  retroceder.  Decidió 
®^guir.  De  Italia  partió  a  Brasil  y  de  allí  a  Perú*  Cambiando  de  planes 


m 

contai'á  en  .su  [»bro  que  el  viaje  se  realizó  sin  cúntraii empos,  que  ingreso  a  Bütívia  y 
í^nicipó  en  h  guerrifla  en  Teoponte^  lo  que  uo  guaróa  en  absoluto  relación  con  lo  que 
4^5  ocurrió. 

^^Fíiandir,  comunicación  por  correo  electrónico,  23  de  jynio  de  2004.  Mayúsculas  en  el  origmai. 
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enmmbó  a  su  país.^'’^  En  Santiago  lo  tuvieron  un  corto  tiempo 
ocupado  en  tareas  operativas,  hasta  que  ingresó  a  Solivia. 

Girfos  y  Plrolo,  que  vivieron  de  cerca  estas  vicisitudes 
mientras  permanecían  en  Punto  Cero,  atribuyen  el  corte  del  flujo  de 
combatientes,  entre  ellos  el  de  Benigno,  a  los  acontecimientos  de 
Cochabamba  del  14  de  julio  de  1969*^^,  pero  su  signiñcado  nos 
parece  más  profiuado,  ya  que  alude  a  la  oscilante  conducta  cubana 
en  relación  a  la  nueva  guerrilla  en  Bolivia,  Lo  primero  que  debemos 
esclararecer  para  entender  esta  afirmación  es;  ¿Cuándo  fue 
abruptamente  retirado  Benigyio?  El  cubano  precisa  que  permaneció 
en  Roma  entre  el  20  y  el  23  de  Agosto Femando  en  cambio  no 
puede  determinar  la  fecha.  "No  vivíamos  para  el  fiLturo,  para  b 
historia"  se  excusa  para  explicar  su  falta  de  memoria  cronológica. 
Solamente  recuerda  que  lo  atrapaba  el  sofocante  y  tórrido  calor  de  la 
antigua  capital  imperial  y  cree,  basado  en  este  dato,  que  pudo  ser 
firres  de  julio  e  incluso  agosto,  lo  que  en  términos  gruesos  valida  lo 
señalado  por  el  cubano  Benigno. 

Varios  protagonistas  afirman  que  la  actitud  cubana  empezó  a 
cambiar-  tras  la  soqiresiva  muerte  del  Presidente  Rene  Barrientos,  el 
27  de  abril  de  1969.  Como  resultado,  el  segundo  grupo  de 
combatientes  quedó  varado  en  Cuba,  mientras  que  los  que  ya 
estaban  en  Chile,  tuvieron  que  permanecer  estacionados. 7/ití  le^ 
contó  que  no  recibían  ninguna  explicación  por  la  radio,  la  que 
simplemente  enmudeció. Mientras  esperaban,  por  mayor 
seguridad,  los  trasladaron  a  la  playa  de  ConConfProvrncia  de 
Valparaíso).  En  algrma  fecha  del  mes  de  mayo,  hit  i  envió  a  rm 
emisario  a  Cuba,  requiriendo  que  su  gente  retorne  al  combate 
propuesto.  Es  presumible,  que  como  resultado,  los  cubanos 
instruyeran  a  un  pequeño  y  selecto  equipo  ingresar  a  Bolivia.  De  esa 
manera  hom-aban  momentáneamente  su  compromiso,  aunque  a  urta 


FePfutfuh,  cíimuiiicncióii  por  comío  elecü'ónico,  3t5  íle  iigoato  de  2£X52. 

4Í47  . 

f  íp  ctL.  p.  ]  37, 

Eikfibelh  Eurgoíi,  común tcítuióíi  por  coitco  etectrónicü.  12  noviembre  2002, 

Viclor,  coinuniciición  por  coreo  clecirónicOi  27  dti  junio  de  2Ü06.  Víctor  enootiLi'ubíi  en  ^ 
esperniHío  ingreüLir  a  BoHvia,  y  recibió  esta  iiifomnición  de  vo'¿  de  Taíi. 
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escala  limitada.  Los  caribeños  no  tendrían  ima  irmpción  masiva  en 
BoMvia.  Su  misión  armada  sería  pequeña  y  selecta  en  comparación 
con  la  sustantiva  presencia  en  la  era  del  Che.  Apenas  a  im  trío,  el 
mismo  número  de  sobrevivientes  de  las  acciones  de  1967:  Poinbo, 
Benigno  y  im  tercero,  ChipiHn,  ra dialista  y  comimista  natura!  de 
Baracoa,  que,  según  Pombo^  fue  reclutado  en  la  misma  zona  de 
entrenamiento.^^^  Desde  el  campamento  enviaba  mensajes  cifrados 
hasta  La  Habana.  Un  día  le  salió  un  cifrado  confuso,  que  dio  lugar  a 
su  apodo.  Remplazaba  a  el  tercer  cubano  sobreviviente  de  la 

coliuTuia  de  E!  Cte,  al  parecer  castigado  y  excluido  de  la  nueva 
operación  en  Bolivia. 

En  Cuba  la  militanda  -imas  cmcuenta  personas-  concentrada  en 
Punto  Cero  conocía,  aunque  carecía  de  los  detalles  ejue  Ies  eran 
ocultacios,  lo  acaecido  en  Bolivia  desde  que  murió  Míiyih  Racha  nefasta 
que  se  agrandaba  por  la  decisión  del  mando  cubano  de  no  participar 
en  la  guerrilla.  Contribuyó  a  la  crisis  y  desazón  colectiva  el  suicidio  en 
Punto  Cero  de  un  cubano  -blanco,  joven,  y  simpático-  que  oficiaba  de 
instructor  de  tiro.  Seguramente  -suponen  bolivianos  que  entrenaban 
allí-  se  convenció  que  algo  había  hedió  mal  y  que  al  negarle  la  partida 
a  Bolivia  estaba  en  entredicho  su  prestigio  y  honor  de  guerrero,  valor 
supremo  en  la  sociedad  masculina  que  era  la  guerrilla. 

Ahora  bien,  el  propio  peripio  de  Fernando  confirma  que  Intl 
vivía  cuando  fue  retirado  de  la  acción.  Arribó  a  La  Paz  a 

inicios  de  septiembre  y  se  reunió  con  éL  Le  entregó  el  preciado 
dinero  y  le  relató  lo  acaecido  en  Roma.  Testigos  que  convivieron  con 
en  esos  días,  recuerdan  que  la  situacicin  terminó  dando  un  giio 
radical  cuando  la  radio  con  la  que  Miguel  se  comimicaba  con  Cuba 
anunció  que  los  combatientes  isleños  definitivamente  no  vendrían  a 
Bolivia,  Distintos  allegados  al  Estado  Mayor  de!  ELN  aseguran  que 
ima  vez  descodificado  el  mensaje,  el  que  le  íue  transmitido  por  Predi f 
^1  jefe  guerrillero  enfureció.  Reaccionó  arrojando  uiia  silla  contra  la 
pared  {Camilo  Grande)  y  rompiendo  el  vidrio  de  una  mesa  con  una 

500 

Poiiibo,  enirevista  citíida, 

Tres  Fufcnteí;  baliviaiijis.  Cbarhfh  Ei^nt^xtíi  y  Carha.  cüiiiciüüii  en  oonliriíiiir  el  stíioidU). 
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granada  (Omay).  También  se  aftrma  que  concluyó:  “estamos  solos" 
[Predi).  “No  soy  anticubano,  pero  les  danostrarefnos  que  podemos  crifríií-íi/ 
monte  sin  su  ayuda",  agregó. 


La  segimda  pregunta  obligada  es  ¿por  qué  fue  retirado  Bcjiigíw 
y  el  resto  de  cubanos?  Pomho,  al  señalar  tajantemente  que  “nos 
mandaron  a  dispersarnos"  deja  en  claro  que  las  determinaciones  j  / 
directrices  se  tomaron  al  más  alto  nivel  de  autoridad  en  Cuba,  con 
prescindencia  de  los  mandos  del  ELNÍ  en  Bolivia. 


La  diferente  decisión  con  Benigno  y  Fernando,  en  la  situación  de 
Roma,  confirma  por  otra  parte  que  el  primero  no  estaba  integrado  en 
las  estmchiras  del  ELN  ni  bajo  el  mando  de  Inti.  Seguía  siendo  un 
soldado  de  Cuba.  Estas  relaciones  de  dependencia  entre  las  guerrillas 
latinoamericanas  y  la  seguridad  cubana  constituían  rma  situación 
frecuente.  Los  caribeños  disponían  de  los  guerrilleros  extranjeros  y 
de  sus  planes  tal  si  ñiesen  sus  propias  tropas  y  ima  prolongación  de 
su  estrategia  políñco-militar  a  nivel  continental  de  “e,xportar  k 
revolución".  Si  bien  estaba  presente  la  posibilidad  de  delaciones  y 
caprinas  en  Bolivia,  consideramos  que  la  actitud  cubana  se  origino 
sobre  todo  en  los  cambios  en  la  correlación  de  ñierzas  en  la  subregion 
y  la  progresión  de  la  guerra  fría,  vía  la  presión  soviética.  Tras  el 
fracaso  de  la  zafra  de  los  diez  millones  de  toneladas  de  caña  de  1969, 
la  dependencia  cubana  respecto  de  la  URSS  se  acrecentó.  Para  ese 
mismo  año  los  ataques  públicos  a  la  dirección  soviética,  cuestionada 
por  ser  ostensiblemente  contraria  a  las  guerrillas  y  al  papel  cubano 
en  su  organización,  habían  cesado.^® 


Un  historiador  italiano,  Fiero  Gleijeses,  extraordinariamente 

bien  informado  y  con  acceso  a  fuentes  reseiuadas  cubanas,  a  fiema. 

Los  ^Wí.Tf'r7/c’ra!í  habían  sido  derrotados  en  Bolivia  en  octubre  de 
1967;  para  1968  se  les  había  erradicado  prácticamente  en  Guatemala 
y  había  sufrido  crueles  reveses  en  Cobnibia  y  Venezuela.  En  el 
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heruísferio  no  había  ija  grupos  insurrectos.  Estas  derrotas  if,  sobre 
todo,  la  muerte  del  Che  había  llevado  a  Castro  a  dudar  de  la  teoría  del 
foco.  Al  fin  acepdó  que  un  pniñado  de  hombres  valientes  no  bastaba 
para  insuflar  la  lucha  armada  en  América  Latina.^^ 

Por  sil  parte  Helios  Prieto  fundador  y  por  entonces  tino  de  los 
principales  dirigentes  del  PRT  argentino,  que  entrenaba  en  Culia, 
concluye:  "1969  fue  el  año  de  ruptura  definitiva  del  gobierno  cubano  con 
¡a  táctica  de  difundir  guerrillas  en  la  retaguardia  de  los  gobiernos 
latinoamericanos'^^^  Por  la  misma  época,  los  nicaragüenses  del 
Frente  Sandinista  de  Liberación  Nacional  (FSLN)  vieron  también 
cortado  de  cuajo  su  entrenamiento, 

La  Isla,  sin  embargo,  no  sepultó  totalmente  su  apoyo  a  la 
guerrilla  sudamericana,  sólo  que  b  tomó  más  sutil  y  selectivo. 
Mientras  impedía  a  sus  hombres  de  participar  en  Bolivia, 
continuaba  entrenando  a  cuadros  procedentes  de  Brasil  y  Argentina 
y  prestando  apoyo  logístico  otras  organizaciones  de  la  izquierda 
armada.  Asumimos  que  ahí  entró  en  juego  el  balance  negativo  que 
hicieron  de  la  situación  boliviana:  vicisitudes  internas  en  el  ELN  y 
debilidad  para  garantizarles  seguridad  operativa.  De  continuar, 
presumían,  se  exponía  a  importantes  cuadros  cubanos  a  ser 
descubiertos  y,  en  ese  caso,  arrastrar  con  su  caída  la  imagen  y 
credibilidad  de  su  gobierno,  que  aparecería  comprometido  con  una 
acción,  en  su  lectura  téaiicamente  incierta  y  políticamente  inviable. 

Ambos  factores  son  suficientemente  plausibles  para  entender 
reticencia  isleña  de  continuar  en  Bolivia.  Existe,  al  menos  como 
hipótesis,  im  tercer  factor  explicativo.  Cuba  veía  con  buenos  ojos  las 
experiencias  del  general  Juan  Velasco  Alvarado  {3  de  octubre  de 
^^68)  en  Perú  y  el  teniente  coronel  Ornar  Torríjos  Herrera-  (11  de 
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octubre  de  1968)  en  Panamá,  ambos  militares  nacionalistas,-^^  Cinco 
meses  más  adelante,  el  26  Septiembre,  la  coyuntura  política 
boliviana  mudó  dramáticamente  cuando  militares  y  civiles  de 
(U-ientación  nacionalista  revolucionaria  derrocaron  al  Presidente 
Luís  Adolfo  Siles  Salinas.  ¿Disponían  la  altas  esferas  cubanas  de 
infonnación  reser\'ada  sobre  la  marcha  de  estos  cambios?  Algunos 
ex  militantes  del  ELN,  que  participaba  en  ese  momento  de  los 
entrenamientos  en  Cuba,  aseguran  que  sí.  Van  más  allá  y  afirman 
que,  con  el  transcurrir  de  los  años,  recién  supieron  que  los 
nacionalistas  enviaron  emisarios  a  entrevistarse  con  autoridades 
cubanas  v  comprometer  su  apoyo^’^^*^;  pero  no  pueden  pasar  del 
rumor  a  la  prueba  contundente  y  positiva. 

A  esta  altura  de  los  conocimientos  disponibles,  no  nos  es 
posible  validar  ni  dar  fe  de  éstas  u  otras  motivaciones  de  la  dirección 
política  cubana.  Una  explicación  definitiva  solamente  será  conocida 
cuando  sus  archivos  se  hagan  públicos.  Pese  a  las  adversidades  y  las 
señales  de  mfortunio,  las  expectativas  de  alzarse  en  el  monte 
continuaban  en  Solivia.  Los  cubanos,  tras  un  par  de  meses  de 
espera,  en  Agosto  abrieron  nuevamente  la  exclusa  y  dispusieron  que 
salieran  los  combatientes  del  ELN.  Fue  la  respuesta  obligada  a  la 
nueva  solicitud  imperativa  de  Inli  enviada  ese  mes  y  las  presiones 
lie  los  combatientes  retenidos  en  Punto  Cero,  consternados  por  lo 
qiu'  ocurría  en  Bolivia.  Durante  la  celebración  del  6  de  Agosto  — día 
do  la  Independencia —  no  dudaron  incluso  en  solicitar  a  Aleida 
March  que  intercediera  por  ellos  y  conmoviera  a  la  estructura 
cubana  para  dejarlos  partir  tras  las  huellas  y  la  memoria  del 
guerrillero  argentino.  "No  poiiííinios  abnndoiuir  a  los  conipofu'ws 
{•stnlnvi  aujendo,  Qiurínifíüs  correr  su  suerte",  me  confió  Llnidior 
Finalmente,  por  parejas,  por  los  vericuetos  de  enma.scaramicnto 
consabidos,  empezaron  a  dirigirse  hacia  La  Paz  dando  vueltas  poi 
distintos  países. 

■  '*  Bl  17  ele  enero  de  l‘)7().  La*  Monde,  informaba  de.sde  París  que  Ftdel  Castro  estaba  abandonando  iU 
pi>líiica  de  exportar  la  revolución  y  aseguraba  que  el  régimen  cubano  tenía  mucho  interés  p<>‘‘ 
legiiiienes  miliUires  de  Perú,  Panamá  y  Bolivia.  Reproducido  en  Presencia.  La  Paz.  lí^  de  enero 
P)7() 

F.ntrevislas  citadas  con  Saninel  y  Chacho. 

Fiitrevista  con  ('hacho  Bejarano.  Tarija.  3  de  Julio  de  2004 


La  coyimtura  interna  del  ELN  había  dado  un  vuelco 
impresionante.  Los  cubanos,  aimque  fueran  pocos  en  el  nuevo 
guerrilla  en  Bolivia,  habrían  contribuido  enormemente  a  la 
reorganización  del  ELN  y  al  combate  en  las  montañas.  Guerreros 
experimentados,  gozaban  de  la  confianza  de  la  militancia  a  la  que 
entrenaron  en  Baracoa  y  pesaban  como  referencia  en  la  izquierda 
armada  continental.  ¿Qué  efecto  tuvo  su  repliegue  en  el  ánimo  de 
IntP.  Educado  en  las  filas  del  PCB,  el  jefe  guerrillero  reconocía  y 
valoraba  la  necesidad  de  contar  con  su  propia  organización,  donde  él 
ejerciera  el  mando  y  señalara  su  norte  con  autonomía.  En  una  reunión 
con  sus  principales  cuadros,  celebrada  probablemente  a  fines  de 
agosto,  se  consoló:  "nos  las  arreglaremos  incluso  con  aguayos^'^^^  con  lo 
nuestro".  Pero  rápidamente  comprendió  que  sin  el  importante 
concurso  de  los  Isleños  y  además  con  una  red  urbana  desmantelada  y 
acosada  habría  -se  dice-  empezado  a  dudar  del  éxito  de  su  empresa. 
Frcdi,  que  como  sabemos  estaba  muy  cerca  de  Inti,  asegura  que  ñas 
comprobar  la  precariedad  de  la  situación,  consideró  seriamente  la 
posibilidad  de  replegarse  momentáneamente  a  Chile,  hasta  que  el 
temporal  amainara.  Incluso,  asevera,  que  lo  envió  a  recorrer  posibles 
rutas  de  salida.^^* 

¿Cambió  de  opinión?  Es  probable.  A  inicios  de  Septiembre  se 
reunió  con  su  equipo  más  cercano  y  evaluaron  la  situación. 
Convinieron  que  era  necesario  dar  muestras  claras  de  que,  pese  a  los 
embales  adversarios,  la  organización  continuaba  en  pie  de  combate. 

Muerte  de  Inti 

El  4  del  mismo  mes,  el  jefe  guerrillero  enh’egó  a  la  prensa  radial 
y  ^saita  un  manifiesto,  contenido  en  seis  carillas,  con  ima  beligerante 
declaración  de  guerra,  como  si  casi  nada  hubiese  pasado.  A  las  ocho 
de  la  noche  su  contenido  fue  difimdido  como  primicia  por  las 
radioemisoras  paceñas  Nueva  América  y  PIDES.  Al  día  siguiente  se 


51  j  Aguayo,  lela  rústica  indígena. 

^nvid,  sohrevivienic  de  Tcoponlc,  üimbicn  licnc  la  convicción  de  que  inti  ordenó  un  repliegue  a 
Chile, 


publicó  en  la  prensa  matutina.^^-  Luego  de  las  sucesivas  caídas  y 
muertes  que  pusieron  ai  descubierto  tanto  la  presencia  de  la  guerrilla 
como  su  debilidad,  su  palabra  era  imprescindible  si  deseaba 
continuar  posicionado  en  la  escena  política. 

No  se  trataba  tanto  de  dar  un  anuncio  de  entrada  inmediata  en 
el  monte,  como  de  dejar  sentado  que  la  guerrilla  continuaba  j 
presente.  En  un  estilo  cortante  y  altanero  quiso  dejar  en  claro  que  los 
golpes  recibidos  no  los  detendrían.  "El  Ejcvcito  de  LibeKdcióii  uo  es  un 
fíintíisnui.  Está  vivo,  dispuesto  a  nwiudiiy  la  lucho,  en  los  niontoños  . 
Amenazante,  condenó  también  a  los  troidoves  y  Tefovniistos  en  una 
clara  alusión  al  PCB  y  les  aseguró  sanciones  de  muerte  del  mismo 
modo  que  a  los  "esbif'ws"  que  osaran  tocar  a  la  militancia  presa.  La 
mavor  parte  del  documento  se  concentró  en  desahuciar  las  ficticios 
libertades  democráticos  concedidas  por  el  enemigo  .  '  Lo  Revolución 
aseveró  apocalíptico —  no  se  hace  inendigoiido  o  defendiendo  libertodes 
que  jamás  existieron,  hi  revolución  se  hoce  luchondOr  respondiendo  o  lo 
violencia  brutal  del  enemigo  con  lo  violencia  revolucionaria", 


El  Presidente  Luís  Adolfo  Siles  Salinas  rechazó  rápidamente 
estas  expresiones  y  anunció  que  devolvería  golpe  por  golpe.  El  5  de 
Septiembre,  el  Ministro  del  Interior,  Coronel  Eufronio  Padilla,  se 
reimió  con  el  mandatario  para  ponerlo  al  tanto  del  curso  de  las 
investigaciones  sobre  la  guerrilla  y  el  provocativo  comunicado  del 
ELN.  Cuando  a  las  11:45  a.m  abandonó  el  Palacio  Quemado. 
Orondo  exhibió  el  llamado  Diiirio  de  Loyoln  y  la  "Libreta  de  anotaciones 
No.  4"  de  Diciembre  de  1968  al  28  de  abril  de  1969  de  Víctor  Guerra, 
capturada,  como  señalamos  cuando  cayó  preso  en  Cochabamba. 
"Pereda  será  detenido"  afirmó,  para  luego,  contradictoriamente, 
expresar  sus  dudas  de  que  estuviera  en  Bolivia^^^;  desde  luego,  nna 
estratagema  que  encubría  su  certeza  de  que  Inti  se  hallaba  en  La  3^ 


Desde  su  viaje  a  Cochabamba  y  los  acontecimientos 
posteriores  en  La  Paz,  el  avispero  estaba  agitado,  los  caza  ore 
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vigilantes  y  las  redes  tendidas.  Para  contribuir  al  ambiente  de 
zozobra  colectiva,  la  seguridad  del  Estado  se  dio  a  la  tarea  de 
organizar  autoatentados  aquí  y  allá.  Siete  la  noche  del  6  de 
Septiembre  y  otros  siete  la  siguiente,  sólo  en  La  Paz.^^®  No  fue  rm 
acto  casual,  sino  planificado  que  se  atribuyó  a  la  guerrilla.  Que 
ocurriese  prueba  que  las  fuerzas  de  seguridad  se  hallaban 
conscientes  c|ue  el  desenlace  estaba  muy  cerca.  Seguían  los  pasos  de 
Inti  y  presunuan  que  muy  pronto  lo  alcanzarían,  derribarían  y  que, 
frente  a  rma  población  alarmada  por  las  explosiones,  podrían 
justificar  la  caída  del  jefe  guerrillero  y  lo  que  en  ella  sucediera. 

¿Crónica  de  ima  muerte  anunciada?  Cerca  a  la  medianoche  del 
8  de  Septiembre,  im  numeroso  contingente  de  policías,  agentes  del 
ministerio  del  Interior  y  miembros  del  Ejército  cercaron  la  casa  No. 
584  de  la  calle  Santa  Cniz,  entre  Isaac  Tamayo  y  Max  Paredes  en  el 
popular  barrio  El  Rosario,  a  pocos  pasos  de  donde  actualmente  se 
erige  la  plazuela  Marcelo  Quiroga  Santa  Cruz,  en  homenaje  al  líder 
socialista  asesinado  el  17  de  julio  de  1980.  Un  verdadero  conventillo, 
en  el  cual  Fernando  -Tesorito-  Martínez,  antiguo  comrmista  y  amigo 
de  "cama  y  rancho" '  de  Inti,  disponía  de  unas  habitaciones 
arrendadas.  Al  fondo  de  un  callejón  interno,  en  un  aiarto  estrecho  y 
con  la  única  ventana  sellada  con  rejas,  dormía  Inti,  armado  y  vestido 
para  facilitar  una  rápida  huida. 

Pero  la  única  puerta  de  salida,  un  portón  a  irnos  treinta  metros 
de  la  habitación,  era  aquella  que  la  represión  traspondría,  sellando  a 
hierro  la  ratonera.  A  eso  de  las  seis  de  la  madrugada  del  día  9  se  inició 
lua  tiroteo  que  diu-ó  aproximadamente  una  hora.^'*’  Las  balas  iban  y 
venían  por  decenas.  Para  obligar  a  Inti  a  evacuar  su  refugio,  las 
fuerzas  de  seguridad  lanzaron  gases  lacrimógenos  tratando  de 
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y  en  las  paredes  esquirlas  de  granadas  de  guerra.  Presencia,  La  Paz,  10  de  septiembre  de  1969. 
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introducirlos  por  la  pequeña  ventana  que  daba  al  patio  interior.  En  un 
momento  indeterminado  del  combate  se  oyó  una  fuerte  explosión. 
Luego  se  impuso  el  silencio.  Según  afirmaron  distintos  testigos,  ios 
atacantes  sacaron  después  un  detenido  y  un  cuerpo  inerte. 

Al  atardecer  del  10  de  Septiembre,Tofo  Quintanilla  montó  un 
escalofriante  espectáculo.  Presentó  a  InH  yerto  dentro  de  un  cajór;  y 
de  madera,  el  rostro  con  visibles  restos  de  la  mascarilla  que, 
morbosa,  le  tomó  la  Policía.  De  acuerdo  con  el  Ministro  del  interior, 
Eufronio  Padilla,  una  vez  que  se  trabó  su  pistola  Browning,  el  jefe 
guerrillero  intentó  arrojar  una  granada  de  guerra,  la  que,  mal 
dirigida,  chocó  contra  la  pared  y  cayó  dentro  la  habitación  y  al 
estallar  lo  levantó  en  vilo,  provocándole  la  muerte  al  golpearse 
contra  el  suelo  de  cemento  y  fracturarse  el  cráneo.^’^  En  cambio  para 
su  suegro,  Jesús  Lara,  la  granada  vino  de  afuera  enviada  por  la 
poliaa,  hiriendo  y  atontando  a  su  yerno,  que  luego  fue  rematado  a 
culatazos  por  sus  captores.^!®  "Le  palpé  la  base  de  la  nuca  y  lenta  un 
extraño  agujero"  me  reveló  el  periodista  Pachi  Ascarruns,  presente  en 
la  exhibición  policial. 

¿Murió  Infi  en  la  calle  Santa  Cruz?  Basándose  en  la  versión  de 
Víctor  Guerra,  por  entonces  preso  en  la  cárcel  de  Achocalla,  su 
hermano  mayor  Antonio  tiene  otra 
versión.  Guerra  le  relató  que  a  eso  de  las 
once  de  la  mañana  del  trágico  martes  9, 
fue  llamado  a  identificar  un  cuerpo.  Al 
tocarlo,  sintió  la  piel  tibia  de  í;ifv  prueba 
que  falleció  hacia  menos  de  una  "hora;  es 
decir,  bajo  los  golpes  represores  y  no  por  el 
impacto  de  la  explosión.-'’^^  De.sde 
entonces  su  fantasma  vagaba  irredento 
por  las  celdas  de  piedra  de  la  prisión 
donde  cayó  para  siempre.  Los  agentes  de 
seguridad  de  la  dictadura  banzerista 
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(1971-1977)  creían  verlo  emerger  de  las  aguas  del  pequeño  estanque 
donde  se  lavó  su  cadáver,  dar  la  vuelta  y  mirarlos  con  ojos  llameantes. 
No  vacilaban  en  torturar  y  asesinar,  pero  como  almas  culpables 
tiritaban  temerosos  y  se  protegían  de  las  justas  venganzas  del  más 
allá,  con  un  amén  frente  a  ima  imagen  de  la  virgen  María.^^ü 

¿Delación  o  imprudencia? 

Para  Pombo,  que  aguardaba  en  Cuba,  el  desenlace  fue  el  lógico 
producto  de  ima  grave  imprudencia: 

Inti  (. . .)  en  lugar  de  uuintenerse  quieto,  intentó  tener  algo  del  Che  y 
empezó  con  alguna  gente  a  buscar  las  manos  del  Che,  u  otros 
elementos. ..  y  de  una  forma  u  otra  esto  precipitó  que  lo  emboscaran 

Angel  Gustavo  Brugués,  el  famoso  y  bien  informado  Lino, 
responsable  de  Bolivia  en  el  equipo  de  Piñeiro,  tiene  también  la 
certeza  de  que  algo  se  hizo  mal  y  con  precipitación.  En  su 
departamento  de  La  Habana,  mientras  jugueteaba  con  los  símbolos 
de  su  nueva  religión,  una  estrella  de  David  y  una  cruz  de  oro,  que 
pendían  sobre  su  pecho,  me  confió:  "No  estaba  acordado  que  Inti 
ingrese  a  Bolivia,  Por  seguridad  debía  quedarse  en  Chile,  basta  que  se 
consolide  la  red  urbana". 


A  la  caída  de  su  jefe,  el  ELN  cargó  tintas  contra  Tesorito,  quien 
llevó  a  la  prensa  el  comunicado  del  4  de  Septiembre.  Se  supone  que 
entonces  fue  detectado  y  la  seguridad  estatal  pudo  desenvolver  el 
ovillo.  A  inicios  de  agosto  Tesorito  había  ocultado  a  Chema  y  Ricardo 
durante  cinco  días  en  los  momentos  más  peligrosos  de  la  razia 
policial  en  La  Paz.  No  hubo  entonces  contratiempos.  Pero  ahora 
podían  acusarlo  de  todo  lo  negativo,  al  fin  y  al  cabo  era  de  origen 
comunista,  para  el  ELN  vma  raza  descalificada  y  condenada  a  la 
delación.  Jesús  Lara,  homofóbico,  no  se  quedó  corto  y  dedujo  de  la 


520. 


Tal  como  me  contó  Nancy  Olguín,  Mina  en  el  ELN.  prisionera  política  en  Achocalla.  Entrevista  en 
Cochabamba,  28  de  marzo  de  2001.  Otras  prisioneras  confirman  esta  versión,  incluso  relatan  sobre 
52j  existencia  de  una  celda  que  los  guardias  llamaban  "del  hui‘\ 

Villegas,  Harry.  “Las  en.señanzas  del  Che”,  entrevista  de  Néstor  Kohaii,  La  Jiríbilla.  No.  128, 
52T  2003,  La  Habana. 

Entrevista  con  Lino,  La  Habana.  2  de  octubre  de  2004. 
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orientación  sexual  del  acusado  su  integridad  de  militante:  ''no  ¡my  que 
olvidnr  que  un  horriosexual  no  debe  merecer  confianza  'q  concluyó.  A  sus 
ojos^  apenas  un  triste  'Jeminoide'^  jamás  podría  alcanzar  la  virilidad 
de  acero  del  preso  político,  a  la  manera  del  venerado  Juliiis  Fucik^^^ 

Pero  al  fin  y  al  cabo,  el  imputado  era  im  extraño  a  la 
organización  guerrillera,  conchabado  en  el  último  momento.  ¿Y  si  el 
infüiTnante  estaba  dentro,  con  los  riesgos  futuros  consiguientes? 
Miguel  recuerda,  como  si  fuera  ayer,  el  contenido  de  uno  de  los 
últimos  cifrados  cubanos  que  recibió,  tal  vez  a  mediados  de 
septiembre.  En  una  mezda  de  advertencia  y  orden,  instruyeron 
investigar  al  entorno  inmediato  de  El  ELN  empezó  a  mirarse 

inquieto  buscando  posibles  fallas  e  infiltraciones. 

¿Hubo  reabnente  im  delator?  La  presencia  de  un  soplón  parece 
iiTenimdable  para  preservar  la  figura  del  héroe,  que  no  cae  por  sus 
propios  errores  sino  por  la  traición  más  ruin,  contra  la  cual  ninguna 
valentía  es  suficiente.  ¿O  la  segimdad  estatal  llegó  por  otros  medios?. 
Por  ejemplo,  por  una  denuncia  de  los  vecinos  alertados  por  el 
inusitado  e  imprudente  trajín  que  entraba  y  salía  de  la  casa  de  la  Santa 
Cruz.  Ubicada  en  un  barrio  popular  habitado  por  indígenas  y 
mestizos,  ¿no  llamarían  la  atención  del  vecindario  la  cantidad  de 
hombies  y  mujeres  de  dase  media  que  impaidentes  entraban  y  salían? 

¿O  más  bien  existió  rm  paciente  manejo  de  información  por 
parte  de  la  seguridad  del  Estado  y  de  la  propia  CÍA?  Los  ojOS 
norteamericanos  estaban  muy  abiertos  para  seguir  las  huellas  del 
jefe  guerrillero.  Disponían  de  calificados  informantes  en  posiciones 
sociales  y  políticas  estratégicas  que  les  comimicaban  lo  que  sabían 
sobre  el  jefe  guerrillero,  que  no  era  poco.^^  Lessin  Méndez,  por 

Perindisita  y  miliianíe  comunista  nacido  en  Praga  en  1903  y  ejecntado^  tras  crueles  torturas, 
cárcel  na/J  de  Pbtsensctí,  Bci'ifn,  et  8  de  septiembre  de  1943.  Autor  deJ  mttndialmente  famoso 
Hí'poruijí^  ¿d  pk  dei  patíbulo  donde  pregona  el  heroísmo  y  el  sacrificio.  Biblia  de  los  miliiantes 
izquierda  de  la  posí  segunda  guerra  nmiidial,  fue  leído  por  millares  y  miliares  que  se  prepaj  aba 
etifreníar  a  la  muerte  y  la  poiicfa,  incluido  el  autor. 
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Entre  vista  con  Mígueí/Esopa,  op.  eit. 

Días  atrás  uno  de  ellos,  un  periodista,  informó  que  “¿jite  ei  líd(fr  díd  ELN.  Cuido  'lan 
iwUíba  í7í  Ij.1  Paz  y  usando  {¿'ñire  varios  lugares)  una  casa  eu  Miraflares  para 
aropú)  í/e  tirmaC'  "Department  of  State.  Telegram.  Confidencial.  Embasy  La  Paz  4704-  ^  - 
julio  de  l%9.  HARA,  ¡uti  efectivamente  usó  esta  casa  como  refugio. 
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entonces  segundo  hombre  del  Ministerio  de  Gobierno,  me  aseguró 
que  alguien  habló.  Recordó  al  Ministro  Padilla,  jrmto  a  im  hombre 
que  había  sido  convenientemente  ablandado  con  los  métodos  tan 
poco  democráticos  prevalecientes  en  la  época. Fuentes  sociales 
Lcanas  al  Ministro  de  Estado  afirman,  en  cambio,  que  la  decisiva 
información  se  produjo  por  im  anónimo  y  estratégico  llamado 
telefónico.^’"  En  aquellos  años,  me  explicaron  antiguos  oficiales  de 
policía,  se  pagaba  muy  bien  por  esa  clase  de  infor-mación. 

El  ELN,  que  buscaba  cubrir  sus  flancos  internos  y  trasladar  la 
QÜpabilidad  hacia  fuera,  se  aferró  a  la  posibilidad  de  rma  delación 
con  nombre  y  apoellido  conocidos.  El  14  de  diciembre  de  1969,  Chato 
aseguró  al  periodista  uruguayo  fosé  Man'a  Gutiérrez:  ''Hay  muchos 
líitifcfos  cjttc  él  (Martínez)  fue  el  delatov  do  ínti.  Poto  no  tenemos  esa 
se^tridííd  y  no  la  podemos  adelantoT  como  Ja  más  probablej  poccjue  hay  otras 
prokabilidades  también  (...)  que  tenemos  en  cuenta  y  que  estamos 
considerando.  Y  que/  posterionnente,  se  harán  públicas  Un  año  más 
tarde,  ya  en  el  seguro  exilio  chileno,  afirmó  sin  vueltas  que:  Fcmíifií-Ío 
Martínez,  según  ha  comprobado  fehacientemente  el  ELN,  fue  uno  de  los 
delatores  que  perjuitió  al 'gobierno  rodear  y  asesinar  a  Inti  ■  Agregó. 
“Además  de  él  hubo  otro  cuyo  nombre  nos  guardamos  en  reserva  por  razones 
oboias".™  Nombre  que,  sugestivamente,  nimca  reveló.^™ 

Entonces  -  tampoco  más  tarde-  ni  el  ELN  ni  Chato  mencionaron 
al  sujeto  de  sus  sospechas:  Predi,  antiguo  compañero  y  sempiterno 
chofer  de  Inti.  Sus  estrechos  vínculos  familiares  con  un  militar 
perteneciente  a  la  G-2,  Inteligencia  del  Ejército,  abonaban  el  terreno 

versación  cdiv  Lessin  Méndez,  Tocha  bit  mbti.  5  de  febrero  de  2(X')I.  En  preseiioia  de  Mana 
Loiirties  Zftbab 

Etíirevssía  con  RoherLo  Piada  Estrada,  hijo  de  Roberto  Prada,  ex  prefecto  de  Ctichabamba  y  aniigo 
mtimo  de  Ettfronio  Padilla.  Eti  1970  escuchó  esta  vei^tón  de  boca  üc  Paílilh  dtiranle  una  velada 
Sitg  Entrevista,  La  Paz.  7  de  noviembre  de  2004. 

Entrevista  a  Chufo  Peredo.  Marrha,  Montevideo,  30  de  enero  de  1970.  Reproducido  en  Li?s 
m  15  de  febrero  de  1970. 

“  Punu,  FbiaL  Santiago.  8  de  diciembre  de  1970.  No.  1 19.  Entrevista  i'e, a lizad a  por  Carmen  CoiTea. 
Orno  continua  preoiinlándose  .'ii  su  hermano  cayó  víctima  tle  una  delación  o  un  seguimiento  de 
’^l^^iígencia  militar.  Volviuw.'t...  op.  ciL  p.  43.  En  todo  caso,  eií  h  primera  vez  que  mstnua 
Pdb  ti  carne  me  la  posibilidad  de  un  trabajo  de  la  seguridad  estatal. 

El  nombre  de  Freddv  tampoco  apai'oce  en  la  polémica,  que  nada  aciuró,  entre  Carlos  Soria  Galvurro 
y  Osvaldo  Peredo.  La  Razón.  26  de  septiembre,  lÜ  de  octubre,  17  de  octubre  y  24  de  octubre  de 
^^99.  Suplemento  Vefikmu, 
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para  la  duda.  Además,  meses  atrás,  unas  sofisticadas  radios 
procedentes  de  Cuba  se  extraviaron  en  la  frontera  chilena,  área  bajo 
su  responsabilidad.  Me  encontré  con  la  presencia  de  Fmii  en  una 
entrevista  a  la  militante  del  ELN,  Raquel  torres  Córdoba  {Sandra,  de 
nombre  de  guerra),  que  un  amigo  me  entregó  como  dorado 
presente.^-’^  Allí  se  afirmaba  rotundamente  que  fue  él  y  no  Tesorito 
quién  delató  a  ¡nti. 

Rastreé  la  pista  del  aparecido  con  intensidad  de  sabueso  y 
fortuna  de  jugador  de  cartas,  hasta  que  lo  encontré  en  im  apacible 
localidad  del  oriente  boliviano.^^^  Me  recibió  ima  figura  morena, 
algo  gruesa  y  de  baja  estatura,  entintada  de  grasa.  Siempre 
arreglando  carros  y  soldando  tuberías,  como  en  los  ventosos  y 
gélidos  días  de  los  viajes  clandestinos  por  la  frontera.  "Me  llamé  ast, 
en  homenaje  a  mi  gran  amigo  y  compañero,  Freddy  Maimiira  que  fue 
asesinado  en  1967  tras  su  captura  en  Vado  del  Yeso",  dijo  con  voz 
queda  .533  En  1972,  aún  militante  de  la  organización,  Fredi  huyó  hacia 
Chile,  como  muchos  y  muchas  integrantes  del  ELN  que  escapaban 
de  la  furiosa  represión  de  la  dictadura  del  Coronel  Hugo  Banzer. 
Cuando  Allende  fue  derrocado,  protegió  y  condujo  hasta  la 
embajada  de  Venezuela  a  Selvira,  la  madre  de  Chato.  Junto  con  ella, 
recaló  finalmente  en  La  Habana.  Lo  detuvieron.  La  seguridad 
cubana  lo  interrogó  con  particular  dureza  e  intensidad.  Aplicaron 
métodos  sicológicos  aprendidos  de  la  sofisticada  Checa,  la  policía 
política  soviética.  Lo  inducían  a  volver  a  su  niñez  o  a  los  días  de  la 
muerte  de  Inti.  Si  no  se  volvió  loco,  estuvo  a  punto.  Desencajado, 
perdió  toda  noción  de  tiempo  y  espacio.  Luego  de  varios  días  de 
desgarradora  presión,  los  isleños  concluyeron  que  no  tenía  alma  de 
infiltrado  ni  de  agente  de  la  tenebrosa  CIA. 


Orlando  Mercado  Oamacho,  a  quien  agradezco.  Una  versión  resumida  se  publicó  en  Univerud^xt' 
UMSS,  Cochabamba,  26  de  marzo  de  l  WO. 

Convci-samos  con  rreddy  una  noche  de  mayo  de  2002  en  compañía  de  su  esposa.  No  tocamos 
lema  pues  por  entonces  no  conocía  de  su  tormentoso  paso  por  Cuba.  Lo  que  aquí  se  señala 
de  Ornar  y  de  otro  boliviano,  Nilo  Ramos,  entonces  integrante  del  ELN,  que  estuvo  al  tanto 
interrogatorios  y  chequeó  las  respuestas  de  Frtiiüy  a  solicitud  de  los  cubanos.  Entrevista  con 
Ramos.  Cochabamba.  1  de  febrero  de  2003. 
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Qiiizá  fue  algo  imprudente,  dejó  que  lo  siguiera  la  seguridad 
del  Estado  a  través  de  un  pariente,  pero  nada  más.  ¿Pero 
imprudencia  de  quién?  ¿O,  mejor,  inteligencia  de  quién?  Nunca  se  ha 
revelado  públicamente  que  el  19  de  Agosto,  cuando  Inti  retornaba  de 
Cochabamba  a  La  Paz,  conducía  el  jeep  un  medio  hermano  de  Fredi 
de  apellido  Toro.  Vestido  de  oficial,  daba  cobertura  al  jefe  guerrillero, 
a  quien  recortaron  el  pelo  y  ciñeron  ima  gorra  para  disfrazarlo  de 
militar;53‘^pero  Toro  no  necesitaba  aparentar  ni  disfrazarse,  pues 
poseía  el  rango  de  oficial  y  trabajaba  para  la  Inteligencia  del 
Ejército.^'’^^  ¿Fue  por  su  intermedio  que  la  seguridad  del  Estado  y 
posiblemente  la  CIA  lograron  seguir  las  pisadas  del  jefe  guerrillero? 

El  modo  por  el  cual  las  fuerzas  de  seguridad  se  colaron  hasta 
la  puerta  de  Inti  es  apenas  una  parte  de  los  interrogantes  sin  resolver 
a  casi  tres  décadas  y  media  de  su  muerte.  Las  pregimtas  continúan 
¿Qué  hacía  sólo  y  sin  escolta  en  ima  habitación  sin  salida  que 
cualquier  novato  que  hubiera  leído  al  Che  sabía  que  no  cumplía  con 
requisitos  mínimos  de  seguridad?  Lara  asegura  que  en  la  noche  del 
fatídico  8  de  septiembre  de  1969,  Chato  y  Ricardo  fueron  enviados 
por  el  jefe  guerrillero  a  verificar  la  iza  de  una  bandera  roja  en  algún 
pimto  de  la  ciudad.  ¿No  existían  otros  militantes  para  atender  ima 
tarea  simple?  Chema,  que  relataría  años  más  tarde  en  Nicaragua  a 
Antonio  Peredo  estos  postreros  momentos,  coincidió  en  un  detalle: 
inti  les  ordenó  que  se  fueran  y  tuvieron  que  obedecer.^^^  Fredi,  por 
su  parte,  asegura  que  fue  a  recogerlo  por  lo  menos  tres  veces  para 
trasladarlo  a  otro  refugio  y  que  no  se  presentó  en  el  lugar  convenido. 
En  aquellos  tiempos  de  extremo  peligro  ¿por  qué  Inti  no  deseaba 
rnoverse  de  esa  habitación  y  permanecer  solo  y  sin  guardia  en  un 
lugar  riesgoso?  ¿Qué  o  quién  lo  ataba?  Si  se  disponía  de  un 
^departamento  alquilado  por  Tesorito,  a  pocos  pasos  de  la  vivienda 
donde  ¡nti  murió  ¿Qué  impidió  que  lo  usara?^^^ 

traía  el  pelo  corto  cuando  arribó  a  la  casa  de  la  calle  Capitán  Ravelo  donde  se  escondía.  En  ella 
se  hallaban  también  Chato,  Miseria  y  otros  guerrilleros. 

536  Ornar,  Tarija  16  de  septiembre  de  2003.  Entrevista  con  Miguel,  po.  cil. 

537  ^^'^'^^'^sación  con  Antonio  Peredo,  La  Paz,  7  de  septiembre  de  2íX)4. 

El  Diario,  La  Paz,  del  1 1  de  septiembre  de  l%9  señala  que  “.sí'  buscó  un  pequeño  departamento  a 
pocos  pasos  del  (cuarto  de  Tesorito)  también  .sobre  la  calle  Santa  Cruz-  Los  agentes  (...)  allanaron 
icunbién  esta  vivienda,  en  donde  encontraron  algunos  libros  y  documentos  que  complementarán  a 
L^s  capturados  anteriormente".  El  paréntesis  nos  pertenece. 
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¿Con  quien  pasó  Inti  sus  últimas  horas?  Qui2á  allí  esté  la  clave  de 
su  inmovilidad  y  de  las  circunstancias  que  enmarcaron  su  asesinato. 
Raquel  Torres  afirmaba  que  ella  estuvo  con  el  dirigente  guerrillero 
hasta  la  1:30  de  la  madmgada  del  9  de  Septiembre,  debatiendo  con 
Ricardo,  Chema  y  Ám  la  conformación  de  la  dirección  del  ELN  en 
Cochabamba.^-'^®  Tesorito  menciona,  en  cambio,  a  Chato,  Ana,  Chema  y 
Ricardo  como  los  últimos  visitantes.  No  deja  de  ser  altamente  üamativo 
que  Rombo  recuerde  tres  décadas  más  tarde  como  una  clave,  que  le 
ilumina  la  memoria  para  explicarse  los  acontecimientos  en  BoHvia  en 
Septiembre  de  1969,  que:  "En  la  casa  (de  Tesorito)  había  ana  muclii^cha 
fuieva,  muy  tmh’rasa,  que  se  luibía  incorporado" 

Ana  -nombre  de  guerra  que  había  tomado  Genny  KóUer-  llegó 
a  La  Paz  el  8  de  aquél  mes.  Angelito,  rm  joven  integrante  del  ELN,  el 
mismo  que  sería  acusado  de  asesinarla  en  1970,  la  recogió  en  la  tarde 
y  la  trasladó  hasta  el  refugio  del  jefe  guerrillero.^'*^  Participó  allí, 
.según  diversos  testimonios,  en  las  reuniones  aludidas,  A  eso  de  las 
11:30  o  12:00  de  la  noche  retomó  a  su  alojamiento  proporcionado  por 
una  monja  amiga.  Al  día  signiente  salió  muy  tenrprairo.  Llegó  cuando 
la  Policía  ya  rodeaba  la  casa  de  acogida  de  Inti.  En  immar  de  lágrimas 
S0  rcfLigió  cn  g1  convento  Dominico  de  San  Pedro,  La  frBtemci  íiionjB 
le  compró  un  pasaje  aéreo  y  la  sacó  rápidamente  rumbo  a 
Cochabamba.s^i  Para  disimular,  Ana  celebró  su  cumpleaños  al 
atardecer  del  viernes  11,  aimqiie  no  pocos  recuerdan  que  estaba 
totabnente  ida,  desencajada.^^^  rápido  desplazamiento  no  pudo 
impedir  tampoco  que  la  identificaran.  Las  declaraciones  de  Tesonto  la 
dejaron  marcada,  totabnente  al  descubierto.  Entre  los  contactos 
Martínez  citó  a  una  estudiante  de  arquitectura  de  ¡a  UMSS.  Una  muchacha 
ticfJítfcristiWníi  que  no  era  del  ELN,  pero  que  en  Cochabamba  ayudó  mucho  a 

Mercado,  Orlando,  op.  ciL. 

Villegas,  Karry.  mví'íííf/íiíLv. ..  ü[}.  ciL. 

Fmii  asegui-a,  en  cambio,  qiK  Fue  más  bien  inti  quien  se  retiñió  con  Genny 
departamento  de  Ant*eÍ.lío,  en  la  catle  GuJcliaMa.  "iV  quedó  roím  mi  par  de  haraó  ■  ^ 

Bení,  15  de  agosto  de  2004.  Otros  testimoníü,s  concuerdan  con  que  laft  estuvo  ese  dw 
domicilio  de  Augtdhu  aunque  m  vieron  a  Koller. 

Entrevista  con  Genobéba  Ballester,  Cochabamba,  12  de  junio  de  200 1 . 

Entrevista  con  Carlos  F,  Toran/ú^s,  Cochabamba,  22  de  diciembre  de  2002. 
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Irüí\  consignó  la  prensa. No  se  necesitaba  de  mucha  perspicacia 
para  L|iie  la  seguridad  estatal  descubriera  de  quien  se  trataba.  No  hizo 
nada  de  inmediato,  pero  que  sabía  de  ella  y  que  la  seguía,  ni  duda 
algima.^"^  ¿Pero  porqué  decidió  descubrir  que  la  había  descubierto? 

¿Alguien  conoce  las  respuestas?  ¿Alguien  quiere  decirlas? 
Uno  tiene  la  impresión  de  disponer  de  piezas  de  un  tablero,  a  la  cual 
el  tiempo,  la  muerte  y  el  escondite  deliberado,  han  dejado  inmeo  e 
inconcluso,  quizá  para  siempre.  Ornar  comprendía  que  tenía  que 
darme  alguna  explicación  convincente,  al  fin  y  a!  cabo  la 
responsabilidad  de  la  seguridad  de  Inti  estaba  en  sus  manos.  Como 
un  guardián  armado  debió  dormn  a  los  pies  de  su  jefe  y  morir  en  su 
nombre.  De  acuerdo  con  su  relato,  Inti  lo  envió  a  Cochabamba  para 
organizar  el  rescate  de  Víctor  Guerra.  Llegó  sólo  para  enterarse  que 
había  sido  trasladado  a  La  Paz  el  3  de  Septiembre.^'^^  Angustiado,  sin 
consultar  a  su  jefe,  presintiendo  lo  peor,  retornó  justo  el  día  de  su 
muerte.  Se  encontraba  con  Chato  en  la  casa  La  iwtUíh  en  el  barrio  de 
Sopocachi,  cuando  conocieron  del  tiroteo.  Rápidamente  se 
dirigieron  al  refugio.  Llegaron  tarde. 

En  Septiembre  de  2003,  cargado  de  preguntas,  arribé  a  La 
Habana,  cálida  y  llena  de  misterios.  Las  circunstancias  de  la  muerte 
de  Inti  permanecían  en  la  agenda  establecida  de  antemano  con 
Ornar.  Había  decidido,  como  un  buen  historiador  positivista, 
obtener  esta  vez  de  su  voz  pruebas  irrefutables.^^’  Pero  O^n^rr  ya  no 
estaba  para  verdades  ni  recuerdos  dolorosos.  Cada  vez  que 
hablábamos  se  le  iba  el  físico  y  al  recordar  sufría  enormemente. 
Atacado  por  el  cáncer,  agonizaba  con  cada  palabra.  Tuve  que 
decidir  ¿Era  el  amigo  que  lo  acompañaría  hasta  su  último  combate 

^^ertsenaa,  La  Paz,  14  de  sepuembre  de 

Presencia,  La  Pyz.  Í4  septiembie  de  rualquicr  neófiia  se  hubierj  dado  cuenta  de  quién  se 
54:3 

¿.íLv  Tíi'nj^av,  C’oc  haba  ¡naba,  4  de  ^epLienibrti  de  1  Se  dijo  que  el  traslado  rjlx^decía  a  razones  de 
seguridad  pues  h  cárcel  de  San  Scbasiián  no  ofrecía  un  reííy nardo  adecuado. 
tJfi  día  de  junto  de  2003,  Onuir  me  coulió  pof  qué  razón  jutindana  y  alee  ti  va  tu>  había  ninguna 
guardia  con  hui.  Ti'ansilábatuos  por  Tarija  eií  su  viejo  jeep,  con  su  hermoso  pcito  siberiano 
L'ustüdiántf ortos.  Solió  ias  palabras  ¿le  promo,  como  ima  ráfaga  de  verdades.  Sonó  como  si,  uJ 
coiLipartirbs  conmigo,  .se  libraba  de.  su  peso.  No  alcancé  a  grabarlas,  por  e.Síj  no  las  reproduzco  e 
’ ‘Egresan  a  los  secretos  en  mi  fiinicora. 
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o  un  despiadado  popcinizzo  en  busca  de  registrar  una  perla 
informativa  a  cualquier  costo?  Callé  y  él  pudo  callar. 

Impactos  de  una  muerte 

Desaparecer  es  siempre  una  posibilidad  en  las  organizaciones 
armadas,  una  premisa  de  guerra  de  la  que  hay  que  partir,  ya  que  la 
vida  es  una  escala,  quizá  fugaz,  entre  la  victoria  y  la  muerte.  El 
asesinato  de  hiti  desencajó  totalmente  los  planes  del  ELN  y 
desparramó  dolor  por  doquier.  Sel  vira  Leigue,  su  madre,  viajaba 
desde  La  Habana  rumbo  a 
Chile.  En  la  Embajada 
cubana  de  Roma  recibió 
de  Fidel  Ca.stro  un  mensaje 
de  condolencia.^^ 

La  radio  llevó  las 
malas  nuevas  a  otras 
latitudes.  Al  atardecer  del  9 
de  Septiembre,  raudas  y 
quejumbrosas  rebotaron 
hasta  Chile.  Cuando  lo 
irremediable  se  confirmó, 

Matilde  Lara  irrumpió  en 
incontenible  llanto.'^^  Dina  tuvo  que  sustraer  del  impacto  a  Konuuu 
Peredo  Lara,  hijo  del  jefe  del  ELN.  Ya  en  la  calle,  preguntó  inquieto: 
"¿Por  qtié  llora  un  mamá?"  "Tiene  dolor  de  muelas",  intentó  calmarlo  la 
amable  tía.  "¿A  ti  también  te  duelen  las  muelas?  —replicó  inocente  el 
niño —  porque  también  estás  llorando.  Sabes,  cuando  murió  tío  Coquito,  u 
radio  decía  Peredo,  Peredo  \j  ahora  también  dice  Peredo,  Peredo".  Dina  se 
interrumpe.  En  sus  ojos  corren  nuevamente  lágrimas  de  sal,  mientras 
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Peredo.  Antonio,  //;//,  op,  cil.  p.  1 13. 

Matilde  Lara  y  sus  dos  hijos  permanecieron  en  Chile  poco  más  de  un  año  luego  de  la 
esposo.  El  4  de  octubre  de  1970,  arribaron  a  La  Habana.  Hl  triunfo  de  Salvador 
elecciones  de  septiembre  cambió  el  panorama  político  mapochino  y  lá  inserción  ile  los  soc\ 
inlegranlcs  del  ELN  boliviano,  a  punto  de  ejercer  responsabilidades  oficiales:  de  ,¡¡1^ 

prefirieron  delegar  su  protección  a  los  isleños.  Treinta  y  .seis  años  mtls  íiirde  f20fi5)  aun  res 
capital  cubana,  donde  trabaja  en  un  programa  en  quechua  en  Ratlio  Progreso. 


Tota  Quintanilla  con  la  pistola  de  Inii 
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reh'ocede  y  escucha,  como  hace  más  de  tres  décadas,  que  la  radio  brama 
agorera:  "Peredo,  Peredo".  Ciera")  mi  Bitácora  y  dejo  que  me  impregnen 
esas  dolorosas  voces  del  pasado. 

Anochecía  en  La  Paz  cuando  Peter  Peredo  Harvey  — el  hijo 
mayor  de  Inti —  intuyó  a  sus  cortos  cinco  años  que  aquel  hombre 
con  el  que  a  veces  jugueteaba  ya  no  volvería.^*^  Ana  Elena  Harvey, 
su  madre  y  militante  conumista,  logró  ver  el  cadáver  de  su  ex 
compañero  en  la  capilla  del  cementerio  de  La  Paz.  "En  cuanto 
llegamos  nos  mostraron  el  ataúd  \j  abrieron  el  cristal  para  confirmarnos  que 
era  él.  Para  mí  fue  tremendo  verlo  muerto,  aquel  hombre  que  parecía  no 
tener  muerte" Al  día  siguiente,  Oscar  Araño,  medio  hermano  del 
jefe  guerrillero  y  su  primo  Guillermo  Tineo,  Senador  de  la 
República,  llevaron,  bajo  estricta  custodia  policial,  el  cadáver  al 
Beni,  la  tierra  donde  el  joven  Sol  empezó  a  despertar  a  la  lucha 
revolucionaria.  Está  enterrado  en  la  estancia  familiar  de  Las  Perlas. 

Entre  la  militancia  chilena,  la  consternación  fue  tremenda.  Se 
dice  que  Agustín  lloró  aquel  septiembre  negro.  A  Leonor,  su 
compañera,  el  golpe  le  pareció  terrible  e  irrecuperable.  "Nada  va  a  ser 
igual",  auguró  como  pitonisa.  Como  homenaje  al  caído,  el  ELN  colgó 
en  lugares  visibles  de  Santiago  cinco  banderas  blanquinegras  con 
sendos  crespones  de  luto.  Fueron  las  primeras,  luego  vendrían 
nmchas  otras,  que  cosió  Dina,  la  ex  modista  de  barrio  alto. 

En  Bolivia  el  impacto  fue  demoledor.  Chato  asegura  que  lo 
hivieron  que  des^irmar  cuando,  suicida,  se  aprestaba  a  atacar  el 
Estado  Mayor  del  Ejército.^'^^  Menos  apresurada  y  más  sensible,  la 
gaucha  Hiide/Sacha,  la  musa  de  la  guerrilla  en  cuerpo  y  palabra, 
escribió  para  el  caído  un  sentido  poema  luego  perdido  en  algima  de 
tantas  apresuradas  huidas.  Sobrevive  -afortunadamente-  aquel 
^ue  brotó  de  la  mano  católica  de  La  ¡milla,  que  lo  dijo  de  ima  manera 
^^lla,  como  era  ella  misma: 
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Entrevista  de  Jaime  Padilla  a  Peicr  Peredi)  Harvey,  hijo  de  ¡nti  con  Ana  Harvey.  www. 
*'beracion.pres.i»e.  31  de  octubre  de  2003. 

Hernández,  Luís.  “En  la  senda  del  C'he.  Lo  mataron  pero  no  se  rindió”.  Juventiul  Rebelde,  La 
55j  Habana,  edición  electrónica.  9  de  septiembre  de  2004.  Ana  Harvey  vive  actualmente  en  Cuba. 
Comunicación  con  Chalo  por  correo  electrónico,  8  de  agosto  de  2002. 
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Boiivia  yn  tietie  titi  Cristo, 

Un  Cristo  con  su  fusil 
Cnidficiido  por  las  balas 
Eli  un  septiembre  infelizP^- 

La  militanáa  se'desgarraha  de  ira  y  promesas  de  vengaba.  "L  j 
lucha  continúa"  afirmaron  rotundos  en  un  comunicado  ptiblico.  - 
Luego  vino  la  prudencia.  Augurando  que  la  persecución  se 
intensificaría,  mandos  y  nüJitantes  del  E1.N  se  escondieron  en  La  a.', 
con  preferencia  en  conventos  y  casas  religiosas.  Aunque  quiza 
reprobaran  sus  beligerantes  métodos,  curas  y  monjas  simpahzaban 
con  el  sentido  de  su  lucha  social.  Sería  parcial,  no  obstante,  atnbuv 
su  actitud  solamente  a  esta  empatia.  Incluso  entre  quienes  no  les 
agradaba  el  modo  de  ser  del  ELN,  pesaba  también  ~y  muy  tuerte- 1. 
wida  tradición  medieval  de  otorgar  retugio  sagrado  para  lo, 
perseguidos  de  cualquier  tipo.  Los  lugares  de  carácter  se 

cobijaban  bajo  el  solido  vínculo  entre  lo  sagrado  y  o  ^ 
modo  que  los  disidentes,  "sobre  todo  si  tocaban  d  altar  ,  no  podían  sci 
detenidos  en  su  interior.  "Te  parecerá  tonto,  pero  era  nuestra  ‘Convicción 
me  advirtió  el  ex  jesuíta  catalán  Pere  Negre  que  en  Septiembre  d 
1969,  hermanado  gracias  a  la  tradición  medieval,  asilo  y  conviví 
im  militante  de  la  guerriUa.^^  Con  su  arma  y  su  respectivo  pariy  , 
el  hombre  permaneció  en  la  casa  conventual  )esuita  de  la  ave 
Buenos  Aires  mientras  amainaba  la  tormenta.-  -  Los  guei 
seculares  y  ateos,  desconocían  las  reglas  del  as'  o’’- 
Concilio  de  Lleida  en  el  siglo  Vb  "los  prófiisos  dejaran  sus  annn 
puerta  d.e  la  casa  del  Señor".  De  modo  que  se 
inocente  convento  de  monjas  "coa  sus  pcrfmcJias  de  toM  ■ 
provocando  susto  y  confrontaciones  entre  sus  mtegmntes. 

Nav.'iscués.  Javier  de.  ‘■Revoluekin,  cristiLinismo  y  litmtiira 

IH,,orkul,  Li  lülrsi..  Na  H  Universidad  de  Nav.,T:,,  N.vaaa.  :0()3.  p.l57.  U: 

íVTÍ£en  católica  [íritcticarin;. 

/Vívivíj  Librx'.  CrtUiiilwinba.  12  de  sepliembre  de  !9OT, 

^5-*  Se  irunta  de  An,.‘lil<>.  de  rpúen  l\'re  Negre  cekbrd.L,  matrinramo  a  fines  de 

Negre.  V’ere  (Petlro),  eomuniención  poi'  coitcü  elecirúnieu,  Bareeloiia,  2f)  de  nur/.e  _  ^ 

El  kniiiíK)  de  asilo  es  sin  enihargü  de  origen  griega  ri.ryíín-  designaba  a  un  logar  in^ 
^'"■'AgLild,  Federieo.  "Las  goe.riil.is  en  liolivla:  Choque  de  ideologías.  L^pimou,.  lU  ■ 
m¡/ií(V¡.  La  Píiz,  mivieinbre-dkiembre  de  l'JW.  p.  M. 
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En  el  convento  de  las  Lauritas,  religiosas  norteamericanas,  la 
zona  de  Achacli icala  {La  paz),  se  e.scandía  el  Gordo  Carlos.  Cada 
mañana  salía  al  patio,  se  calzaba  su  mochila  verde  olivo  llena  de 
ladrillos  y  redondas  piedras  altiplánicas  y  se  paraba  horas  para 
medir  cuánto  aguantaba:  la  confusión  de  las  sisters  era  simplemente 
monumental.^ss  impertérrito,  en  cambio,  nada  alteraba  la  vieja 
mtina  del  argentino  de  templar  el  cuerpo.  Se  sentía  como  en  Cuna, 
donde  de  plantón  con  su  carga,  sudaba  centenas  de  minutos 
mientras  leía  un  libro  de  Mao,  tan  rojo  como  el  candente  sol 
antillano  que  lo  insolaba,’^'’  Sin  saberlo,^  imitaba  en  La  Paz  a  los 
mártires  cristianos  adorados  en  su  refugio  conventual  y  a  la  ultra 
conser.mdora  mUi tanda  del  Opus  Del,  capaz  de  mortificarsi'  al 
extremo  para  domesticar  la  carne  y  resistir  las  tentaciones  de 
Satanás  (o  del  mundano  capitalismo,  lo  mismo  da). 

Chafo  y  Ornar,  por  su  parte,  se  arriesgaron.  Confiaron  su  suerte 
al  albur  y  a  dos  primas  que  colaboraban  con  los  jesuítas  en  sus 
trabajos  de  catcquesis  y  asistencia  social  en  el  altiplano  de  La  i  a... 
María  Eugenia  Cañedo  y  Gloria  Querejazu,  militante  de!  mnoista 
Partido  Comunista  Áfarxista  Lenini.sta  (PCjML).  PosDrionnente,. 
ambas  muchachas  se  integrarían  al  ELN  como  rííi.'vf  y  Atíírou), 
respectivamente.  La  primera  formaría  momentánea  pareja  con 
Chato.  Pocos  días  antes  las  conocieron  en  una  fiesta  en  la  casa  de  lus 
jesuitas  de  la  avenida  Buenos  Aires  donde  los  gueiiillero^  .-.e 
escondían.  Sin  saber  exactamente  quienes  eran,  acordaron  una  LÍa.  e 
para  encontrarse  en  caso  de  urgencia  bajo  la  figura  de  adolescente^ 
enamorados:  '‘iremos  al  cine".  Cuando  Chato  gatillo  la  llamada,  .es 
dieron  reconfortante  refugio  en  su  departamento  de  !a  plaza  Labul 
la  Católica  esquina  Pedn)  Sa lazar  (actualmente  Edificio  Mendieía). 
La  Embajada  de  Ecuador  estaba  en  el  primer  piso.  Un  policía  la 
protegía  y  sin  saberlo  cobijaba  a  los  perseguidos.  Noche  triste.  Nadie 
durmió  bien.  El  dolor  y  el  temor  invadían  el  segundo  piso  donde 
Cíiato  y  OfUíií'  se  turnaban  para  hacer  guardia.  Al  amanecer, 
Querejazu,  en  su  primera  misión,  se  trasladó  hasta  la  ca.sa  de 


555  iiu-  iií-miá  Prntifiim  fie  .tticondió  uoii  el  (.hmío  en  el  [tiismo  lcíei vento, 
ficuerdo  ii\  reblo  üe  AJiciu  Bcjrgato.  La  Habana.  2H  de  septiembre  tle  2Üíi-u 
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Guillermo  -Pibe-  Tineo,  tío  de  Chato.  Llevó  el  Rolex  de  Chato  - 
símbolo  de  estatus  en  el  orbe  guerrillero-  como  pmcba  de  su 
intermediación  y  validez  de  su  contacto. Los  prófugos  se 
quedaron  dos  jornadas  en  su  nuevo  refugio. 

La  racha  adversa  continuó.  El  13  de  Septiembre,  los  ejecutores 
de  Honorato  Rojas  cayeron  presos  en  la  ciudad  oriental.  Días  mas 
tarde  atraparon  a  Ñeco,  cabecilla  de  la  red  urbana  en  la  región,  la  que 
quedó  casi  totalmente  desmantelada.  ¿Existió  relación  entre  la 
captura  de  Inti  y  estas  prisiones?  La  policía  afirmó  que  sí,  pero  ex 
militantes  cruceños  del  ELN  creen  que  la  culpa  recae  más  bien  en 
Rodríguez  Guagama,  que  fanfarroneó  y,  a  partir  de  esa  descuidada 
pimta,  se  desenvolvió  toda  la  trama.  Rodríguez  y  los  suyos  no 
alardeaban,  sin  embargo,  cuando  espetaron  que  no  se  aixepentían  d 
su  acción:  "estarnos  etr  guerra",  dijeron  por  toda  explicación.'^’’ 


En  el  frente  externo,  la  situación  no  pintaba  mejor.  El  asesinato 
de  Inti,  agarró  a  una  parte  de  sus  cuadros  en  pleno  viaje.  Loí 
cubanos  ofertaron  a  los  bolivianos  becas  y  otros  ahractivos  paraquc 
.se  quedaran  en  La  Isla  y  no  se  sumaran  a  las  filas  del  ELN  en  Bolivia. 
Algunos  cedieron,  pero  la  mayoría  decidió  retornar  a  la  incierta  cita 
con  la  guerrilla.  Salieron  de  Cuba  entre  fines  de  agosto  y  principios 
de  septiembre.  Algimos  sacudidos  por  la  nueva  situación  ya  no 
llegaron  a  destino.  Varios  ya  tem'an  serias  dudas  de  la  viabilidad  de 
la  estrategia  del  ELN.  La  muerte  de  Inti,  terminó  por  transformar  su 
incertidumbre  política  en  mptura  definitiva.  Se  retiraron  en 
trayecto  y  otros,  tomaron  esa  via  apenas  llegaron  a  Bolivia. 


el 


El 

Cxirlos  y  Piróla  son  un  buen  ejemplo  del  primer  caso, 
primero  veraa  desde  La  Habana  con  el  peruano  Raúl  nunbo  a 
santuario  chileno.  Tras  leer  en  Le  Monde  la  muerte  de  Inti,  decir  w 
quedarse  en  Copenhague,  hrconmovible  su  compañero  prosiguió 
viaje.  Días  más  tarde.  Piróla  también  abandonó  el  proyecto  foquis  a 
Una  vez  en  Viena,  emborrachó  al  corpulento  Aníbal,  Lorgio  Ro^^** 


Enlicvislii  con  iMaiccla.  Sucre.  16  de  octubre  de  2002. 
Ut  Crimiai,  Santa  Cruz,  19  de  septiembre  de  1969. 
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Parada,  su  dupla.  Tuvo  la  decencia  de  dejarle  el  santo  y  seña  y  los 
datos  suficientes  para  que  llegara  sin  contratiempos  a  la  base  de 
Santiagü.5<’-  En  ambos  lo  acaecido  con  Inti  confirmó  sus  anteriores 
disidencias  nacidas  en  Cuba,  que  luego  se  expresarían  en  su 
importante  obra  testimonial:  "Bolivia:  Ensayo  de  revolución 
continental",  publicada  para  cirailación  restringida  en  julio  de  1970 
y  que  les  valdría  el  eterno  repudio  del  ELN  y  de  los  cubanos.^*^  De 
acuerdo  con  Pombo,  estas  deserciones  estaban  cantadas.  Los  últimos 
integrantes  del  ELN  que  dejaron  salir  de  Cuba,  fueron  precisamente 
-afirma-  aquellos  que  les  merecían  menor  confianza  pues  habían 
demostrado  que  carecían  de  convicción  en  la  lucha  y  a  los  que 
retenían  precisamente  para  prevenir  posibles  delaciones.^^  No 
fueron  los  únicos  en  retirarse. 

El  chileno  Eduardo  por  ejemplo,  volvía  con  un  indígena 
guarayo,  de  sobrenombre  Rolando,  que  abandonó  misteriosamente 
la  empresa  apenas  tocaron  la  porteña  Buenos  Aires.  Eduardo  siguió 
hasta  La  Paz,  para  integrarse  al  ELN.  En  cambio  su  hermano 
Fernando,  optó  por  retirarse.  Retomó  a  Chile,  qiúzá  influido  por  los 
cubanos  y  con  fuertes  dudas  sobre  la  viabilidad  del  proyecto  y  su 
conducción.  Poco  después  empezaría  a  colaborar  en  la  seguridad  de 
Salvador  Allende. 

A  mediados  de  Ochibre,  Divino,  recién  llegado  de  Cuba, 
también  renunció.  No  tenía  discrepancias  ideológicas,  como  el  resto 
■me  advirtió-  pero  no  le  convencía  el  curso  que  tomaba  la 
organización  en  cuanto  a  seguridad  y  reclutamiento.  Y  se  lo  dijo  a 
Chato,  lo  que  le  mereció  ser  acusado  públicamente  de  "rajado  . 
Similar  camino  corrieron  Federico,  Iván  y  Chacho.  Por  esa  misma 
fecha,  procedentes  de  Cuba  arribaron  a  Cochabamba,  de  donde 
había  partido  año  y  medio  atrás,  pero  ya  no  se  recontactaron  con  el 
ELN.  565 


563  por  correo  elccirónico  con  Humberto  Vázquez- Viana.  22  de  febrero  de  2003. 

Entrevista  con  Pombo,  op  cil. 

Ibid.  Ni  Eduardo  ni  Fernando,  están  incluidos  en  esta  categoría. 

c 

Sólo  Chacho  volvería  a  la  organización  tiempo  después. 
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En  Solivia  la  mnerte  de  ¡uU  sumió  a  la  organización  en  un  mar 
de  temores  v  dudas  que  aún  no  tienen  sosiego.  ¿Cómo  llegó  la 
represión  hasta  su  refugio?  ¿Dónde  estaba  su  equipo  de  segundad? 
Golpeados  hasta  el  fondo  y  con  la  certeza  que  nada  ni  nadie  podría 
protegerlos  salvo  ellos  mismos,  varios  militantes  decidieron 
resguardarse  por  su  cuenta  o  evadirse  deñnitivamente  de  la 
organización  guerrillera.  Antonio,  fue  uno  de  ellos.  Ex  integrante  de! 
grupo  de  Lechín,  llegó  hasta  Santa  Cruz  con  dinero  prestado  por  un 
familiar,  pero  no  pudo  evadir  el  cerrojo  policial  y  fue  detenido. 


Inti 


24Ü 


CAPÍTULO  X 


TRIUNFO  DEL  MILITARISMO 


ínidmí  la  mnrchn 
Las  diSL'LL^íoik's  sohnin. 
f Silencio  ormíorcs! 

Tkne  usted 

la  ¡.falaljív  camarada  mdiiscn 


Vládimiro  Maiakovsku  Alnrcha  a  fa  iZíjiiierda, 


Ij  o  peor  aun  estaba  pOT  venir,  como  si  hubiese  sido  decretado  o 
pbineado  por  alguna  mano  invisible,  al  pLinto  de  poner  en  duda  la 
pi’opia  supervivencia  de  la  organización  armada.  Como  aludimos,  el 
26  de  septiembre  de  1969,  el  general  Alfredo  Ovando  Candía,  de  51 
^os,  y  iin.  grupo  de  civiles  nacionalistas  de  izquierda,  entre  ellos  el 
dipu  tado  y  escritor  Marcelo  Qiiiroga  Santa  Cruz,  de  38,  dieron  un 
golpe  de  Estado  ai  débil  gobierno  de  Luís  Adolfo  Siles  Salinas.  El  17 
de  Octubre  nacionalizaron  la  Giilf  Qil  Company,  poderoso  tentáailo 
^^1  imperio  en  el  vital  negocio  petrolero.  Rcestablecieron  mlaciones 
la  URSS  y  mencionaron  la  posibilidad  de  hacerlo  con  Cuba, 
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abolieron  las  restricciones  sindicales  y  las  leyes  represivas.  La 
libertad  ciudadana  y  política  empezó  a  asomar.  Los  golpistas 
hablaban  cotidianamente  de  resucitar  el  nacionalismo  revolucionario 
y  de  entroncarse  con  las  gestas  populares  de  Abril  de  1952  que 
trajeron  a  Bolivia  la  Nacionalización  de  las  Minas  (Octubre  de  1952) 
y  la  Reforma  Agraria  (Agosto  de  1953). 

Apenas  se  conoció  la  confiscación  de  la  petrolera 
norteamericana,  el  ELN  difundió  un  comunicado,  redactado  por 
Ricardo,  descalificándola  y  acusando  al  gobierno  de  haberla  pactado 
con  el  imperialismo".  Retórica  que  no  logró  los  impactos  deseados.  La 
nueva  coyuntura,  cubierta  de  discurso  antiimperialista  y  con  las 
masas  nuevamente  en  las  calles,  ahondó  dudas  anteriores  en  un 
emocionalmente  golpeado  ELN.  Recrudecieron  las  inquietudes 
sobre  la  pertinencia  del  camino  elegido.  El  remezón  fue  muy  amplio. 
Varios  militantes  de  ambos  sexos  decidieron  renunciar  a  la 
perspectiva  foquista.  "No  tenía  sentido  liichnr  contra  un  gobierno  que 
nacionalizaba  las  empresas  yanquis",  se  justificaron  (y  justifican,  tres 
décadas  más  tarde).  No  era  el  miedo  que  los  inspiraba  sino  la 
convicción  que  había  que  hacer  política  y  poner  los  ficiws  a  pensar. 
Asumían  la  necesidad  de  dar  una  oportunidad  al  nuevo  gobierno, 
ganar  en  flexibilidad  táctica  y  entroncarse  con  los  movimientos  de 
obreros  y  campesinos  que  empezabais  a  reaparecer. 

Patachín,  que  fue  uno  de  ellos,  recuerda,  como  si  fuera  hoy,  su 
última  reunión  con  el  Gordo  Carlos,  al  borde  de  un  pestilente  basura 
paceño.  Discutieron  los  pros  y  los  contras  del  gobierno  de  Ovando. 
Ninguno  pudo  convencerse.  Patadiín  se  retiró  del  ELN.  También 
reculó  Daniel  Pérez,  periodista  y  pmtor  argentino  de  25 
Víctor,  Desengañado  del  Frente  Argentino  de  Liberación  (FAL), 
las  cuales  fue  uno  de  sus  primeros  integrantes,  buscaba  pertenecer 
la  guerrilla  guevarista  en  Bolivia,  Llegó  a  La  Paz  a  principios 
1968.  Alto,  flaco  y  de  pelo  castaño,  lo  acompañaba  su  esposa.  El  aza 

''^También  coiiocid.iü  como  Huer/ii  Ammia.s  de  Liberación  y  Frenie  Arpemino  de  de 

la  historia  de  las  PAL,  consultar  el  interesante  irjbajo  de  Gabriel  Rol  “Notas  para  una 
la  lucha  armada  en  la  Argeiilina:  Las  Fuerzas  Argentinas  de  Liberación"  Pohlictii  <  e  ‘ 

No.  4,  CeDinci,  Buenos  Aires,  verano  20()3/2tXM,  pp.  137-160. 


y  contactos  que  obtuvo  cuando  trabajaba  como  reportero  en  El  Diario 
íe  permitieron  cumplir  su  sueño.  Le  presentaron  a  Saúl  y  se  integró  al 
ELN.  En  1968  se  fue  para  Cuba  a  entrenarse.  Al  volver,  a  mediados 
de  Julio  de  1969,  fue  uno  de  los  aforttmados  fugados  de  la  casa  de  la 
calle  Busch.  La  medidas  de  Ovando  hicieron  resaltar  sus  dudas  sobre 
la  pertinencia  de  alzarse  en  el  monte.  "Si  persistimos,  seremos  una 
guerrilla  de  la  Gulf  convino  con  compatriota  Adolfo  Perelman, 
nacionalista  de  izquierda  que  apoyaba  al  régimen  militar. Víctor 
dejó  el  ELN  y  viró  a  principios  de  1970  a  la  Argentina,  donde  vive 
manejando  con  destreza  el  pincel. 

La  guerra  continúa 

Más  de  la  mitad  de  los  entrenados  en  Baracoa  ya  no  se 
sumarían  al  ELN.  Con  desafiliaciones  e  importantes  escisiones  como 
éstas,  apenas  un  piulado  de  entre  12  y  14  combatientes  y  17  armas, 
seis  de  ellas  "malas  o  por  reparar",  sobrevivió  en  Bolivia  a  la 
hecatombe  de  septiembre.^^  Escondidos  en  La  Paz,  en  una  casa  de 
propiedad  de  Elena  Óssio,  en  la  actual  Avenida  Hugo  Ernst,  Bajo 
Següencoma,  deliberaron,  sobre  su  destino  que  confimdían  con  el  de 
la  revolución  socialista  en  Bolivia.  Saúl,  a  quien  correspondía  la 
jefatura  del  ELN,  planteó  la  necesidad  de  replegarse  a  Chile, 
reorganizarse  y  luego  retornar  a  Bolivia,  donde  -advirtió-  se  dejaría 
como  campana  de  alerta  un  pequeño  equipo  con  tareas  de 
propaganda  y  reclutamiento.®^^ 

Para  algunos  testigos  se  limitó  a  repetir  las  últimas 
iristrucciones  de  Inti  y  a  coincidir  con  su  perspectiva  de  ejecutar  el 
plan  de  alzamiento  con  cautela.  Dadas  las  nuevas  circimstancias 

Entrevista  con  Juan  Perelman  Fajardo,  La  Paz.  13  de  abril  de  2004.  Adolfo  Perelman,  inicialmente 
■bilitó  en  lórmacione.s  política  trotskistas,  luego  pasó  la  llamada  “izqtiier^  naiioiiat’  que 
propagandizó  la  defensa  de  los  recursos  naturales  y  e!  apoyo  a  lü.s  gobiernos  militares  nacionalistas, 
que  calificaban  de  bonapari islas' " .  Murió  en  Argentina  en  1976. 

El  cálculo  de  Ornar  y  Chato,  realizado  por  separado,  es  casi  coincidente.  Se  refieren  solamente  a 
569  ^onnbatientes  avecindados  en  La  Paz;  en  otros  departamento.s  existían  reducidos  núcleos. 

Pérez,  Cristián,  “El  Ejercito  del  Che  y  los  chilenos  que  continuaron  su  lucha”.  Estudios  Políticos. 
no.89.  CEP.  Santiago,  verano  de  2003.  Chato,  Ornar  y  varios  otros  militantes  nos  confirmaron  que 
el  retomo  a  Chile  fue  ampliamente  discutido. 
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creadas  con  las  caídas  de  julio  y  la  omisión  cubana,  a  Inti  le  habría 
parecido  imprudente  alzarse  en  la  montaña  en  ese  momento. 
Airadas  objeciones  se  habrían  levantado  entre  los  extranjeros.^^» 
Afirmaciones  que  dan  nuevo  sentido  a  las  declaraciones  del 
descalificadoTcsor/fo,  emitidas  tras  la  muerte  de  Inti  el  9  de 
septiembre.  Él  también  aludió  a  la  existencia  de  "graves  problemas  y 
disensiones"  de  Inti  con  argentinos  y  chilenos;  "soy  aquí  la  espina  que 
no  ¡es  permite  meterse  como  ellos  quieren"  habría  sentenciado  airado  el 
jefe  guerrillero.^^^ 

En  la  disputa  Saúl  obtuvo  el  apoyo  de  algunos  sus  ex 
camaradas  del  PCB  entrenados  en  Cuba,  pero  fue  destrozado  sin 
piedad  por  la  réplica  militarista  de  Ornar,  Chato,  los  chilenos  y  los 
argentinos,  que  se  impusieron  finalmente.^^^  Ninguno  poseía 
significativa  trayectoria  política  en  la  nación  que  postulaban  liberar. 
Poco  conocían  de  su  historia,  de  la  constelación  de  sus  luchas 
sociales  ni  de  cómo  olfatear  los  cambios  en  el  ánimo  del  legendario 
movimiento  sindical.  Más  importante  para  su  decisión  fue  sentían 
que  habían  llegado  cumpliendo  im  mandato  imperativo  con  la 
memoria  del  Che.  Pensaban,  como  sus  autoproclamados  herederos, 
preser\'ar  a  rajatabla  su  lugar  de  gloria  en  la  nueva  historia 
guerrillera,  seguros  de  que  podrían  reemplazar  con  sus  armas  y  su 
voluntad  al  pueblo  que  ignoraban  pero  ejue  aseguraban  representar. 

Chato,  en  retrospectiva,  convino  que  mientras  él  actuaba 
impulsado  por  la  carga  emocional  de  la  muerte  de  su  hermano,  el 
resto"fe?íOT  una  razón  de  combatientes" .  "Nosotros  no  nos  vamos.  Heñios 
venido  para  entrar  al  monte",  habrían  argumentado  con  convicción  de 
iluminados.573  Sin  admitir  ningún  balance  potítico  u  organizativo  en 
contra,  decidieron  quedarse  y  dar  la  lucha  hasta  el  final  de  sus  vi^  as. 
Los  bolivianos  y  ex  comimistas  Benito,  Alejandro,  Oscar,  Martin  y 
Miguel,  más  próximos  a  Saúl,  no  quedaron  muy  convencidos.  Como 


^  Tal  es  la  impresión  de  Ciunilo  CrcuuJe,  Freddy  y  Miguel. 

FJ  Diario,  La  Paz,  14  de  septiembre  de  1969. 

La  posición  de  Ricardo  no  está  muy  clara.  Choto  lo  incluye  entre  los  que  lo  apoyaron,  en  cam 
Ornar  no  estaba  seguro  que  fuese  así. 

Entrevista  con  Chato,  Santa  Cruz,  25  de  octubre  de  2001. 
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factor  disuasivo  recibieron  la  enorme  presión  de  los  extranjeros,  de 
O/iíir  y  Chato.  La  compartimentación  actuó  en  su  contra,  de  modo 
que  pudieron  neutralizarlos  individualmente,  haciéndoles  ver  de 
manera  muy  clara  los  riesgos  personales  y  de  muerte  que  corrían  si 

se  "rajaban"  de  la  organización.^^^ 

En  esta  batalla  a  puertas  cerradas,  Saúl  perdió  definitivamente 
su  liderazgo,  que  de  todos  modos  era  bastante  postizo.  El  sector 
militarista  le  dio  im  golpe  interno.  Lo  acusaban,  para  descalificarlo, 
de  severos  errores  de  conducción.  Defenestrado,  el  9  de  mayo  de 
1970,  en  un  episodio  confuso  —no  falta  quien  afirme  que  se  hallaba 
bebido—  fue  detenido.^^^  Apartado  de  la  conducción,  hasta  el  final 
de  sus  días  conservaría  la  certeza  de  que,  en  las  condiciones 
prevalecientes  en  ese  año,  la  nueva  guerrilla  lumca  debió  estallar  y 
que  los  hechos  le  dieron  toda  la  razón,  lamentablemente  a  costa  de 
la  vida  de  decenas  de  sus  compañeros. 

Ricardo  era  sin  duda  el  cuadro  más  preparado  y  el  que  mayor 
confianza  político-müitar  infimdía  en  el  conjimto  de  la  militancia. 
Los  cubanos,  que  se  aseguran  fueron  consultados  por  un  emisario 
enviado  hasta  La  Habana  tras  la  muerte  de  Inti,  llegaron  a  la  misma 
conclusión.  Recomendaron  poner  de  pantalla  a  Darío  y  que  el  mando 
real  lo  ejerciera  Ricardo  o,  en  su  caso.  Ornar.  Pero,  mcluso  entre 
quienes  hacían  profesión  de  fe  de  su  internacionalismo,  un  chileno 
u^anejando  mía  guerrilla  en  Solivia  asustaba  por  las  posibles  ofensas 
para  la  enclaustrada  memoria  histórica  nacional  y  le  daba  im  tono 
extranjero,  a  mía  guerrilla  que  pretendía  nacionalizarse.  Luego  de 
explorar  y  descartar  otras  opciones,  como  el  argentino  Gordo  Cor/os, 
se  convino  que  el  sucesor  de  Inti  debía  ser  necesariamente  boliviano. 
En  ese  momento,  se  razonó,  una  determinación  diferente  solamente 
sumaría  problemas  y  cuestionamientos  a  una  organización  ya  muy 

575  Miguel.  Cochabamba,  18  de  mayo  de  2002. 

Defenestrado  y  aislado.  Saúl  fue  aixestado  en  mayo  de  1970.  En  julio  del  mismo  año  lo  liberaron 
canjeándolo  por  los  alemanes  secuestrados  por  la  guerrilla  en  icoponte  y  viajó  a  Cuba.  Algunos  de 
siís  ex  compañeros  afirman  que  los  cubanos  lo  retuvieron  allí  a  solicitud  de  mando  del  ELN.  Como 
^uese  no  volvió  a  Bolivia  hasta  1983.  Tras  siete  años  retomó  a  U  Habana,  donde  murió  el  29  de 
Junio  de  2000. 

Conversación  telefónica  con  Gladys  Brizuela,  op.  cit. 


debilitada  y  que  requería  afirmar  su  referencia  nacional.  Por  im  par 
de  meses  se  vivió  en  la  indefinición.  Una  dirección  colegiada  tomaba 
entretanto  las  determinaciones. 


A  mediados  de  Diciembre  de  1969,  la  vacancia  dejada  por  Inti 
fue  tomada  por  Chato,  su  hermano  menor,  expresión  del  sector 
guerrerista  y  fimdamentalmente  portador  del  apellido  apropiado: 
Peredo.  Así  se  subrayaría  en  el  imaginario  colectivo  la  continuidad 
de  sangre  e  historia  con  Coco  e  Inti  y  por  su  intermedio  con  el  mítico 
CliC-  Vínculos  y  certezas  obviamente  necesarios  de  subrayar  en 
aquellos  tiempos  plagados  de  incertidumbre  y  desesperanza. 

Si  Chato  tuvo  sus  dudas,  pronto  las  descartó.^^^  Había  vivido 
la  mayor  parte  de  su  juventud  fuera  de  Bolivia,  de  donde  salió  en 
1961  para  estudiar  en  la  URSS,  de  modo  que  no  estaba  entroncado 
con  las  luchas  sociales,  a  diferencia  de  Saúl  que  contaba  con 
tradición  y  presencia  de  dirigente  estudiantil  y  minero.  No  disponía 
del  aura  ganada  combatiendo  en  las  filas  del  Ote  y  su  experíencia 
político-militar  era  sensiblemente  menor  frente  a  la  de  Ricardo, 
Miseria  o  Gordo  Carlos,  que  andaban  con  los  armas  a  cuestas  desde 
hacía  una  década.  Tampoco  — se  dice  su  desempeño  en  e 
entrenamiento  en  Baracoa  fue  particularmente  destacable.” 


De  modo  que  más  que  de  ima  (sjelecdón  se  trató  de  una 
sucesión  dinástica. 

Al  finalizar  1969,  el  ELN  del  aial  Chato  se  hada  cargo,  pareoa 
llegar  al  pimto  en  el  que  tema  su  existencia  amenazada,  situándo  o  a 
borde  del  mismo  derrumbe.  Un  esfuerzo  logístico  extenso  y  fsforza  o 
quedó,  por  contingencias  externas  e  internas,  reducido  al  mínimo, 
sólo  dato  basta  para  verificar  lo  drámatico  de  la  situación  que 


Vicioso,  Chiqui.  U  derían  U>lo.  Pre.senrui  dd  Che  en  las  mujeres 
Mr  nía  Murillo  Ganiarra.  Editora  de  Colores.  Santo  Domingo,  199^ .  mío  a  ^ 

Murillo  Oamarra,  integrante  del  ELN  “yo  no  estaba  de  acuerdo,  era  una  for 

¡•rrmde  y  no  podía  ser  familiar  la  capacidad  de  dirección  (...)  me  convencieron  os  <  o 
el  problenui  del  nombre.  Me  sometí  a  eso  y  acepté  p.  69. 

Esa  es  la  apreciación  coincidente  de  Clutclut,  hederico.  Ornar,  bernancto,  Eduardo  y 
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Estado  Mayor  formado  en  1968  en  Cuba  casi  nadie  había  sobrevivido. 
La  mayoría  estaban  muertos  o  fuera  de(l)  foco.  Ponibo  y  Benito  se 
quedaron  en  su  tierra  natal.  Caimán  abandonó  la  empresa.  Inti  murió 
y  Saúl  fue  defenestrado.  Otros  medulares  aiadros  como  Maya  y 
Mauricio  también  perecieron.  Javier,  Loro,  Juan  Rodríguez  Guagama  y 
Víctor  Guerra  se  Irallaban  presos.  Troncoso,  Ñeco  y  su  compañera  Sisi, 
refugiados  en  Europa  y  Fernando  en  Chile.^’ 

La  organización  se  encontró  casi  como  al  principio:  sin 
reairsos,  sin  armas,  sin  combatientes  y  sin  im  espacio  político 
consolidado.  En  un  esfuerzo  por  relanzarse,  sabiendo  que  la 
coyimtura  había  cambiado  sustantivamente,  la  nueva  dirección  buscó 
diferenciarse  de  las  fuerzas  de  izquierda.  Unas,  como  el  PCB, 
apoyaban  críticamente  al  nacionalismo  militar  en  el  gobierno.  Otras, 
como  el  trotskista  POR  (Masas)  lo  combatían  verbalmente.  Los  dardos 
del  ELN  se  concentraron  en  atacar  al  presidente  O\'ando  Candia  de 
modo  particular.  Cuando  y  donde  podían,  descalificaban  el  proceso 
político  que  protagonizaba.  Había  cierto  ánimo  de  venganza  justiciera 
en  su  conducta.  Al  fin  y  al  cabo  pesaba  en  las  espaldas  del  General  su 
participación  decisiva  en  el  asesinato  del  Che. 

Para  el  ELN,  recomponer  su  perfil  político  consistía  apenas 
uno  de  sus  desafíos.  Tanto  más  importante  era  reponer  los  recursos 
logísticos,  económicos  y  humanos  perdidos,  imprescindibles  para 
reanudar  la  lucha  annada  con  alguna  posibilidad  de  éxito.  El  nuevo 
Estado  Mayor  compuesto  por  Chato,  Ornar,  Ricardo,  Miseria  y  el 
Gordo  Caríos  se  empeñaría  en  este  objetivo.  Los  resultados 
superarían  sus  expectativas,  aimque  a  costos  enormes. 

A  continuación  mostraremos  las  distintas  y  contradictorias 
fases  de  este  proceso,  advirtiendo  que  por  razones  de  exposición  lo 
haremos  de  modo  separado,  pese  a  que  sus  diversas  aristas 
conformaron  im  único  cuerpo  que  se  entrecruzaba  por  múltipiles  e 
■atrincadas  venas. 


579  . 

fue  apresado  en  septiembre  de  l%‘). 
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Robos  sin  tesoros 


Vivir  en  la  más  intensa  clandestinidad  y  pertrecharse  para  la 
guei-rilla  requería  de  un  buen  financiamiento,  que  contrastaba  con 
unos  saldos  vacíos.  En  el  pasado,  los  recursos  económicos  fluían  de 
Cuba  o  de  Cliile.  Tina  recuerda  vivamente  cómo,  antes  de  cumplir  20 
años,  arribó  a  La  Paz  procedente  de  Santiago  a  inicios  de  Septiembre 
de  1969.  Venía  en  compañía  de  Agustín,  de  quien  simulaba  ser  su 
esposa.  Ambos  protegían  el  ufcesaire  lleno  de  verdes  billetes.  Para 
despistar  dieron  una  vuelta  por  el  Perú  e  ingresaron  navegando  por 
el  lago  Titicaca  en  un  navio  comercial.^®  Fernando,  como  vimos,  trajo 
de  Cuba  una  cantidad  importante  de  dinero,  que  entregó  a  Inti.  El 
día  que  ínti  murió,  Edutvdo  se  hallaba  en  Cuba  procurando  un 
nuevo  soporte  monetario.  Volvió  con  los  dólares,  los  últimos,  hasta 
Chile,  donde  los  entregó  a 


Fracturadas  las  relaciones  con  los  cubanos,  quienes  no  veían 
con  buenos  ojos  las  posibilidades  de  una  nueva  guerrilla 
comandada  por  Chato,  los  aportes  (com)promctidos  se  cortaron,  con 
los  problemas  consiguientes.  Las  arcas  amenazaban  con  quedar 
vacías.  Como  en  otras  oportunidades  se  intensificó  la  demanda  de 
dinero  al  grupo  de  colaboradores  y  colaboradoras,  pero  lo 
recaudado  no  era  para  nada  suficiente.  No  hubo  otra  opción  que 
intentar  proveerse  de  buenos  fondos  con  sus  propias  manos  (y 
armas),  por  el  socorrido  método  de  la  guerrilla  latinoamericana:  e 
asalto  o,  mejor,  la  "expropiación” . 

En  Chile,  ya  lo  habían  intentado  en  1969.  Una  imprevisible 
falla  de  último  momento  —se  rompió  la  llave  en  la  cerradura  de  a 
caja  fuerte—  les  impidió  abrirla.  Tuvieron  que  salir  pitandcp  ^  e 
banco  sin  los  millones  deseados.  La  descarga  de  adrenalina 
tal  extremo  que  el  brasileño  Dippy  no  se  dio  cuenta  que  tgia  a 
pierna  frachirada  hasta  que  llegó  a  su  refugio  de  Valparaíso.'  “ 

Entrevista  oon  Tino,  Santiago  fie  Chile.  1 C)  de  enero  de  2Ü03, 

Entre  vis  tu  ettn  Ednordo,  Lus  AtiJes.  2Ü  de  oetubie  de  2005. 

Segitn  me  relató  Onjtir  en  varias  opürtiinidude.s. 
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Gafes  como  éstos,  propios  de  la  inexperiencia  del  ELN, 
volverían  a  repetirse  en  Bolivia. 

Durante  casi  todo  el  mes  de  Diciembre  de  1969,  la  precaria 
inteligencia  del  FXN  en  Cochabamba  chequeó  los  movimientos  de 
dinero  de  la  "'Casa  de  Cambios  Ltda.",  ubicada  en  la  calle  Jordán, 
zona  bancaria  del  centro  de  la  ciudad.  Concluyeron  que,  de  modo 
rutinario,  el  dinero  recaudado  se  llevaba  a  las  11:45  a. na  a  un  banco 
cercano.  Pero  por  tratarse  de  la  Navidad,  estimaron  que  la  operación 
se  haría  algo  más  tarde. 

A  las  11,50  del  miércoles  24,  mientras  los  transeúntes  se 
apresuraban  con  sus  últimas  compras  de  regalos,  cuatro  integrantes 
de  la  guerrilla,  Ricardo,  Luis,  Ferie  y  Zurdo,  tapados  con  sendos  lentes 
y  sombreros  de  ala  caída,  iniciaron  un  operativo  comandados  por  el 
primero.  No  falta  quien  afirme  que  la  Pequeña  sacrificó  su  cabello 
negro  azabache  para  dotarles  de  bigotes  postizos. 

Disfrazada  de  hombre,5«3  Pequeña 
desapareció  en  un  santiamén  de  la  misma 
puerta  cuando  se  dio  cuenta  de  que  la 
operación  era  seria  y  que,  como  le 
instruyó  Ricartio,  debía  disparar  sobre  la 
humanidad  del  guardia.  Sus  vacilaciones 
en  la  frustrada  expropiación  le  valdrían 
una  "descarga"  de  su  jefe,  que  la  condenó 
si  ostracismo  militante  por  casi  dos 
meses. Los  demás,  una  vez  dentro, 
cubrieron  su  rostro  con  un  pañuelo  blanco 
y  desenfundaron  sus  pistolas.  Enfrentaron  la  resistencia  del  guardia 
Sergio  Veliz  Ortega,  a  quien  hirieron  con  tres  disparos.  De  inmediato, 
dos  guerrilleros  intentaron  maniatar  a  la  cajera,  que  les  ayudó 
desmayándose.  Buscaron  afanosamente  el  botín,  pero  conietieron  un 


5S3 

La  píunalta  fue  tan  buena  que  ningún  úrgano  de  prensa  ni  aludió  una  presencia  te  menina 

SU  asaUantes, 

Butrevisia  con  Ruth  Zubiilaga,  op.  cit. 


ÍJiís  y  RLimiro 
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Uliyiuvo  uxirui 


increíble  error,  pues  confundieron  ima  lavadora  con  la  caja  fuerte.^^^ 
Aprovechando  su  sorpresa  y  distracción,  el  propietario  logró  tocar  la 
alarma,  recibiendo  en  retribución  im  disparo  con  tan  buena  fortuna, 
para  él,  que  apenas  perforó  la  punta  de  su  camisa. 


La  sucesión  de  estallidos,  la  aglomeración  de  curiosos  y  el 
ner\áosismo,  descompaginó  el  libreto  y  obligó  al  cuarteto  a  salir 
huyendo  "a  tiros",  sin  llevarse  ni  ima  vil  moneda.^S'’  Ornar,  que 
aguardaba  en  ima  peta  VW  con  la  misión  de  sacar  a  Ricardo  y  a  la 
muchacha  de  la  zona  de  peligro,  no  supo  qué  hacer.  Ramiro,  que 
acompañado  de  su  inocente  bicicleta  hacía  de  campana,  piró. 
Ricardo,  corrió  hasta  rehigiarse  en  la  cercana  casa  de  una  monja 
amiga.^"  Luís  y  Ferie,  subieron  desencajados  en  la  calle  Calama  a  un 
taxi  de  color  verde  que  los  esperaba  con  el  conductor  amenazado 
con  im  arma  por  otro  integrante  del  ELN.^®®  Huyeron  hacia  al  norte 
por  las  avenidas  Ayacucho  y  Villazón  con  toda  la  velocidad  que  el 
atemorizado  chofer  podía  imprimir  a  su  vetusto  carro.  Los 
perseguía  un  patrullero  de  Tránsito,  con  más  voluntad  que 
capacidad,  pues  sus  ocupantes  carecían  de  armas.  Detrás,  con  toda 
la  inocencia  del  mimdo,  venía  un  carro  de  ima  empresa  de  limpieza 
de  ropa  y  luego  un  preocupado  Ornar  en  su  cóncavo  y  pequeño 
escarabajo  Volkswagen  en  pos  de  auxiliar  a  sus  compañeros. 

Sin  advertir  la  desigualdad,  los  del  taxi  lanzaron  una  granada 
contra  la  animosa  patmlla;  fue  eludida  con  un  quiebre  por  quienes 
al  verla  venir  creían  tener  contados  los  segundos.  En  una  confusión 
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Entrevislii  iclefanica  con  Juan  José  Anlezana,  piopieiaiio  de  la  1‘a.sa  de  Camhios  Ltd.,  (’iidubamba. 
28  de  julio  de  2003. 

Para  la  I*olicía,  “perdieron  la  serenidad  al  extremo  de  no  ver  un  paquete  de  ¡O.tM)  lis.  que  se  htíilítl^ 
a  poros  rentúnetros  del  atrorador".  Prensa  Ubre,  Cochabamba.  27  de  septiembre  Uc 


I>jto  confirmado  por  una  habitante  de  la  casa  que  pidió  se  guarde  su  nombre  y  dirección. 

El  lema  del  taxi  es  bastante  confuso.  Ornar  señaló  que  se  improvisó  al  lomar  el  vehículo  pues  ^ 
esperaba  una  movilidad  en  un  punto  convenido  de  antemano.  Comunicación  i>or  correo  elecironu. 
de  agosto  de  2()03.  El  conducim-  dcl  automóvil  de  alquiler.  |wi'  su  parte,  afirmt)  (juc.  inocente  y 
salx*r  de  quienes  se  trataba  o  qué  hacían,  esperaba  a  los  elenos  custodiado  por  uno  de  el 
Tiempos.  Cocliabaniba.  25  de  diciembre  de  1969.  Su  deelaraciiSn  coincide  con  la  del  g) 

Casa  de  C\uiibio.s,  que  persiguió  a  los  iniegraiues  del  comando  operativo,  y  que  ufimia  lialx'r 
ta.xi  parado  y  con  el  conductor  amenazado.  Aunque  Ornar  lo  incluía  entre  los  jxi.sajeros  de 
Zurdo  asegura  que  huyó  a  pie.  Conversación  con  el  Zurdo,  Emilio  Alé.  Tarija.  18  de  enern 


250 


más,  el  artefacto  resultó  ser  de  humo.  Los  fugados  tomaron  las  cosas 
en  serio  cuando  empezaron  a  disparar, con  tan  buena  puntería  (y 
quizá  cautela)  que  dieron  justo  en  el  neumático  delantero  derecho 
frenando  a  los  persistentes  varitasP^^  Sin  más  preocupaciones,  los 
del  ELN  recalaron  en  el  noreste  de  la  ciudad,  en  la  esquina  de  las 
calles  Luís  Castel  Quiroga  y  Aurelio  Melean  (Muyurina). 
Abandonaron  el  forzado  transporte  y  se  perdieron  en  un  maizal  en 
flor;  salvos,  pero  con  los  bolsillos  vacíos.^*^^ 

A  la  distancia,  estos  acontecimientos,  de  película  mexicana  de 
frontera,  suenan  como  irrepetibles  e  intrascendentes  atrevimientos 
de  juventud.  \Qiié  locimil  exclaman  ahora  muy  divertidos/as  ex 
integrantes  del  ELN,  ya  tan  lejos  de  la  flor  de  su  vida.  En  otros  seres, 
en  cambio,  su  sola  mención  todavía  remacha  las  cicatrices  que 
reproduce  un  insondable  pavor.  ''Discúlpeme  ' ,  me  dijo  don  Pedro,  el 
taxista  secuestrado,  "fui  una  de  las  víctimas.  Casi  me  volví  loco.  No 
Cjiiiero  recordar" Y  colgó  el  auricular,  para  no  sentirse  una  vez  más, 
como  im  entrometido  e  inquisidor  historiador  quisiera,  conduciendo 
aterrorizado  en  medio  de  ima  cortina  de  balas  y  una  pistola  en  la 
nuca,  fría,  nerviosa  y  a  punto  de  disparar. 

Los  atracos  no  pararon  allí,  pues  el  rotundo  fracaso  de 
Cochabamba  exigió  ima  cuota  mayor  de  audacia  y  desafío  callejero  al 
gobierno  nacionalista  de  Orando  Candía.  El  martes  30  de  diciembre 
de  1969,  Marcelo  Quiroga,  Ministro  de  Minas  y  Petróleo,  declaró:  "No 
sino  dos  vías  para  el  desarrollo:  una  de  ellas  es  la  capitalista  y  otra  la 
socialista.  La  que  el  ^^obienio  ha  adoptado,  la  de  la  nn?olución  nacional  o 
^^pitalismo  de  Estado,  es  iin  estadio  dentro  de  la  vía  social ista".^'^'^  El  ELN 
^0  estaba  para  semejante  lenguaje  híbrido  y  lo  demostraría  el  mismo 
día,  asaltando  la  Cervecería  Boliviana  Nacional. 


590  mencionaran  cuatro  disparos. 

591  de  Tránsito. 

l^eensa  Libre,  Cochabamba,  25  de  diciembre  de  1969.  Entrevista  u  Ramiro,  C'ixhabamlw.  25  de 
35^Íu‘»ode  2003. 

591  conversación  telefónica  con  Pedro  Fuentes,  Cochabamba,  3 1  de  julio  de  2003. 

‘  ^resenria.  La  Paz,  31  de  diciembre  de  1969. 
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Gustavo  Rodríguez  Ostrui 


La  operación  supuso  una  larga  prepai-ación  que  no  estuvo 
exenta  de  acontecimientos  entre  dramáticos  y  grotescos.  La  primera 
vez  que  decidieron  efectuar  el  asalto,  Mísenci  y  Felipe,  quedaron 
encargados  de  procurase  un  automóvil  para  el  operativo,  mientras 
el  resto  de  la  militanda  tomaban  posiciones.  Abordaron  un  taxi,  al 
que  solicitaron  que  los  llevara  a  El  Alto.  En  el  trayecto  encañonaron 
al  conductor,  exigiéndole  su  vehículo.  Para  su  sorpresa,  el  taxista 
resistió  y  en  el  forcejeo,  alcanzó  a  tirar  las  llaves  por  la  ventanilla. 
Ambos  guerrilleros,  ya  al  borde  de  la  desesperación,  bajaron  a 
buscarlas.  Tanteaban  entre  las  piedras,  cuando  apareció  un  giupo  t  e 
personas.  El  taxista  aprovednó  su  última  oportunidad  y  gritó  a  todo 
pulmón  que  lo  asaltaban.  Los  recién  llegados  empezaron  a  apedrear 
a  Miseria  y  Felipe,  ignorando  la  importante  misión  revoliicionana 
que  cumplían.  Ambos  ^errilleros  no  tuvieron  otro  remedio  que 
huir  sin  el  automóvil,  bajo  una  lluvia  de  pedruscos. 

Para  evitar  nuevas  sorpresas, 
decidieron  que  para  la  próxima  vez  un 
simpatizante  dejaría  su  automóvil  en  un 
lugar  convenido  y  luego  denunciaría  su 
presunto  robo.  A  las  11:30  de  la  mañana  de 
martes  30,  en  la  avenida  Montes,  casi 
esquina  Capitán  Echeverría,  de  La  Paz, 
seis  miembros  del  Bank  of  America  se 
aprestaban  a  introducir  en  un  automóvil 
dos  maletas  con  la  abultada  suma  de 
medio  millón  de  bolivianos  {unos  41.600 
dolares)  recogidos  de  la  Sección  Caja  de  la  centenaria  cei-vecera.- 
Austin  azul  osairo  placa  No.  51750  -aparentemente  ham 

unas  horas—  trancó  el  vehículo.  En  un  santiamén  se  les  _ 

un  desafiante  trío  que  abandonó  precipitadamente  un  kiosco  a  e 
donde  tomaban  gaseosas  y  comían  salteñas.^^s  Armas  en  ristre  y 
e!  rostro  descubierto,  aunque  protegidos  con  gafas  oscuras  Y  g 

Mt  biisii  en  Ion  reUüos  de  Pn-xmdíi,  Et  Okirio.  Hoy.  L<i  Pliz  3 1  de  diciembre  de  ^  ^ 

TimpoxXí)drJLht\mb&.  3¡  de  didtMnbrti  de  l%9. 

E[i  Botiviií,  emptiniidiis  pieüiUcs. 
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de  jockey,  vociferaron:  “éste  es  un  nsnlto".  Luego  se  establecería  que 
aibrieron  sus  dedos  con  esmalte  de  uñas  para  no  dejar  huellas 
dactilares.  Púdicos,  esperaron  hasta  que  el  dinero  quedara  en  manos 
del  banco  norteamericano,  para  subrayar  que  no  "expropiaban"  a  ima 
empresa  boliviana  sino  al  repudiable  "hnperialhmo  yanqui". 

Merced  a  la  sorpresa,  lograron  arrebatar  ambas  maletas.  Se 
iban  cuando  el  guardia  Félix  Sirpa  Castillo,  de  23  años,  ciunplió  con 
su  oficio  más  allá  de  lo  esperado  y  empezó  a  protestar  y  a  llevar  la 
mano  a  la  cartuchera.  Aprovechando  la  confusión,  el  cajero  del 
banco,  Jorge  Gutiérrez  Gnzmán,  de  29  años,  casado,  con  dos  hijas  y 
otra  a  punto  de  nacer,  disparó  alcanzando  a  rmo  de  los  atracadores. 
Estos  devolvieron  el  fuego  alcanzando  al  guardia  y  al  cajero. 
Nerviosos  cargaron  al  compañero  herido.  Tomaron  al  vuelo  ima  de 
las  maletas  y  en  la  prisa  abandonaron  la  otra.  Aunque  no  era 
medianoche  sino  im  agitado  y  transparente  mediodía  de  verano, 
como  Cenicienta,  imo  de  los  guerrilleros  denumó  un  zapato  sobre  la 
vereda.  Lo  que  no  olvidaron  fue  el  arma  de  Sirpa,  un  revolver  Srrúth 
Wesson  38  largo,  que  luego  comprobarían  que  estaba  descargado. 

El  cajero  talleció  en  el  acto  y  el  policía  un  poco  más  tarde  en 
la  Asistencia  Pública.  Los  mortales  proyectiles  salieron  del  arma  de 
MíscfiVi  y  de  Felipe,  que  comandaban  el  operativo.  Una  hora  y 
cuarenta  minutos  más  tarde,  la  Policía  halló  el  Austin  abandonado 
en  la  esquina  de  las  calles  Beni  y  Chacaltaya,  a  oclro  cuadras  del 
lugar  del  asalto.  En  el  piso  del  asiento  trasero  se  encontró  mi 
cadáver  que  presentaba  ima  mortal  herida  en  el  centro  del  pecho. 
La  policía  lo  identificó  como  Ivar  Tejada  Peredo,  oriundo  de  Tarija 
y  de  23  años,  conocidu  cooio  Cltíídc»  o  Chapaco.  Militante  del 
POR(C)  y  aniversitario  en  la  Argentina,  se  afilió  al  ELN  luego  de 
recibir  cnlrenamieiito  en  Baracoa  en  1968,  donde  se  plegó  im  poco 

tarde  que  el  resto.  Nunca  se  supo  o  nunca  se  dijo 
publicamente,  pero  Chongo,  otro  integrante  dcl  comando  del  ELN, 
también  alcanzado  y  herido  en  el  brazo,  pese  a  que  no  estaba 
Su  la  primera  línea. 
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La  "izquierda  tonta",  aquella  que  según  Quiroga  Santa  Cruz 
ponía '7os  ojos  en  blanco  frente  a  la  anécdota  del  desembarco  del  Gramma" 
(...)  "verbalmente  agresiva,  innecesariamente  bravucona"  quería  dejar 
muy  en  claro  que  el  suyo  era  un  camino  sin  retomo  y  que  alistaba 
naves  para  intentar  su  propio  desembarco  en  medio  de  las 
montañas.  El  Ministro  del  Interior,  Coronel  Juan  Ayoroa  Ayoroa,  no 
anduvo  con  vueltas.  Rápidamente  atribuyó  el  asalto  a  "móviles 
pwlíticos",  al  tiempo  de  anunciar  que  el  patnillaje  y  el  control  policial 
se  intensificarían.  A  las  19:45  del  31,  en  vísperas  de  año  nuevo,  el 
intenso  rastrillaje  obtuvo  resultados.  La  casa  No.  12  del  callejón  José 
M.  Cardón  del  barrio  de  Sopocachi,  sobre  la  avenida  Ecuador  casi 
esquina  Pedro  Salazar,  fue  cercada  por  agentes  de  la  Dirección  de 
Investigación  Criminal  (DIC). 

La  vivienda  servaa  de  reñigio  a  los  partícipes  del  asalto  del  día 
anterior  y  para  guardar  el  dinero  sustraído.  ¿Cómo  dieron  tan 
rápido  las  (in)eficientes  fuerzas  de  seguridad  con  el  pimto  preciso? 
Versiones  de  ex  militantes  del  ELN  sostienen  que  la  inefable  y 
curiosa  tendera  de  la  esquina  identificó  a  Choclo,  uno  de  sus 
habitúes,  en  una  foto  publicada  en  la  prensa  matutina  del  31. 
Oficiosa,  dio  parte  a  la  Policía,  que  a  partir  de  ese  hilo  desenredó  el 
resto  del  ovillo  y  tendió  im  cerco. 

Al  caer  la  tarde  Chato  y  im  compañero  bajaban  del  refugio 
hacia  la  avenida  Ecuador.  Enrumbaban  hacia  otra  casa  de  seguridad, 
donde  Chato  tenía  previsto  extraer  la  bala  a  Gregorio.  La  policía  los 
descubrió  y  atacó.  Chato,  mientras  el  fiel  acompañante  le  daba 
cobertura  con  una  ametralladora  ligera,  logró  subirse  a  un 
providencial  bus.  Llegó  s¿ino  y  salvo  hasta  la  vivienda  de  sus 
compañeros.  El  custodio  no  tuvo  la  misma  fortuna.  Corrió  por  su 
vida,  pero  por  desorientación  o  desconocimiento,  se  metió  en  nn 


*  Vivsmcia.  La  Paz,  12  de  octubre  de  1969.  Repnxlucido  en  Cuadernos  de  Man  ha,  No.  jO.  ^ 
de  1969,  p.  45.  Agradezco  a  Lavallcja  Duaite,  -El  Padrino-  por  llamarme  la  aiención 
volumen  titulado  Bolivia  ,Ja  secunda  revolución  nacumat?.  sobreviviente  quién  sabe  de  cua 
allanamientos.  En  su  puesto  de  venta  de  incunables  en  Tristan  Narvaja,  Montevideo.  El 
saber  que  era  boliviano,  recordó  a  Néstor  Paz,  con  quien  compartió  rezos  y  dudas  existencia 
el  seminario  Manuel  Ocampo  de  Pergamino,  Provincia  de  Buenos  Aires. 
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callejón  sin  salida.^^^  La  represión  que  venía  pisándole  los  talones  lo 
hirió  en  una  pierna  y  pudo  apresarlo.^^^  Mientras  tanto  la  casa  del 
pasaje  era  asaltada  por  las  fuerzas  policiales.  Los  recibieron  con 
disparos,  que  muchos  vecinos  confundieron  con  un  rosario  de 
cohetillos,  anticipo  del  inicio  de  las  celebraciones  de  la  noche  vieja. 

El  Viejo  Miseria 

Dijo  llamarse  Gerardo  Bermudez  o  Gerardo  Santos,  aunque  le 
encontraron  un  carné  a  nombre  de  Miguel  Alberto  Castellanos 
Trigo,  la  misma  chapa  que  Ornar  usó  apenas  ingresó  a  Bolivia  en 
enero  de  1969.  Bajo  esa  maraña  de  apellidos  pudo  ocultar  el 
verdadero:  Luís  Faustino  Stamponi  Corinaldesi,  Miseria  en  el  ELN. 
Terminaba,  al  menos  por  el  momento,  una  larga  y  agitada 
trayectoria  de  década  y  media  de  insurgencia,  iniciada  cuando  en  el 
liceo  secundario  luchaba  por  la  educación  laica.^^^^ 

Nació  el  15  de  febrero  de  1935  en  Punta 
Alta  (Bahía  Blanca).  Trabajó  de  obrero 
metalúrgico,  defresador  en  una  fábrica  de 
armas  y  de  "experto  en  cajas  de  seguridad". 

Perteneció  a  Palabra  Obrera  (PO),  a  la  que  se 
incorporó  hacia  1959  o  1960.  Esta  pequeña 
organización^^^^ argentina  trotskista  que  se 
hallaba  jefaturizada  por  Nahuel  Moreno,  no 
pudo  sustraerse  al  fuerte  influjo  del  primer 
socialismo  latinoamericano,  y  envió  en  Junio 
de  1962  a  dneo  militantes  a  recibir  entrenamiento  en  Cuba.  En  el  quinteto 
mando  Ángel  Amado  Bengoechea,  el  Vasco  o  Maen,  se  hallaba  Miseria. 
La  misión  del  grupo  consistía  en  prepararse  para  otorgar  ayuda  para  el 


Con  ligeras  modificaciones  estos  acontecimientos  se  relatan  en:  Peredo.  Osvaldo.  Volvimos  a  las 

598  f*eniando  Valdivia  editor.  Lii  Paz,2(K)3.  pp.  108-110. 

Me  ba.so  en  una  conversación  con  Nila  Heredia.  conocida  en  el  ELN  como  ¡vana,  compañera  en 

599  Miseria.  I,a  Paz,  10  de  abril  de  2001 . 

En  Septiembre  de  1958,  el  Presidente  Arturo  Frondizi  autorizó  a  las  universidades  privadas,  en  su 
^  tnayoría  de  filiación  católica,  a  otorgar  títulos  profesionales.  La  protesta  ganó  las  calles. 

Contaba  con  unos  200  militantes. 


Miseria 
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trotskista  peruano  Hugo  Bknco,  quien,  durante  su  estancia  en  Ai^entina 
entre  1957  y  1958,  había  miHtado  en  PO  y  que  ahora  combatía  en  La 
Convención  y  Lares  (Perú),  A  inidos  de  1963,  con  este  niismo  objetivo  PO 
había  apostado  en  Solivia  a  ocho  de  sus  militantes. 

En  febrero  de  ese  mismo  año,  luego  de  quedarse  mucho  más  de 
los  tres  meses  inicialmente  pre\dstos,  el  quinteto  de  trotskistas  gauchos, 
entre  los  que  se  encontraba  Miseria ^  retomaron  de  La  Habana.  Llegaron 
tarde  para  intentar  salvar  a  Blanco,  apresado  el  15  de  mayo  de  1963.^^ 
Además  estaban  políticamente  muy  cambiados  y  prácticamente 
integrados  en  los  planes  guerrilleros  del  Che  para  abrir  focos  en  Perú  y 
Argentina,  usando  a  Bolivia  como  vía  de  paso  y  retaguardia. 

A  inicios  de  los  años  60,  la  dirección  aibana  decidió  promover 
la  ludia  armada  en  America  del  Sur,  como  un  mecanismo  de 
autodefensa  y  con  la  seguridad  de  que  aislada,  sin  el  concurso  de 
regímenes  similares,  tendría  menos  posibilidades  de  sobrevivir.  En 
Febrero  de  1962,  la  "Segimda  Declaración  de  la  Habana"  no  dejó 
ningima  duda  de  esa  determinación.  En  Cuba,  en  consecuencia,  se 
entrenó  a  miles  de  combatientes,  cuadros  misioneros  de  la  política 
armada.  Los  partidos  comunistas,  importantes  estructuras  de  la 
izquierda  en  la  región,  se  opusieron  abierta  y  contundentemente  al 
foquismo.  La  perspectiva  contó  en  cambio  con  el  apoyo  de  sectores 
de  la  izquierda  radical  en  esos  países,  cansados  de  la  ínoperancia  de 
los  comunistas  y  convencidos  que  Cuba  y  su  método  representaba 
una  alternativa  dura,  pero  la  única  infalible  para  implantar  el 
socialismo  en  la  región. 

En  ese  contexto  beligerante,  Perú  y  Argentina  fueron 
escogidos  como  potenciales  focos  revolucionarios.  Boiivia,  por  su 
posición  geográfica,  se  seleccionó  como  zona  de  tránsito. 

La  máquina  empezó  a  funcionar  y  a  principios  de  1963,  Jorg^ 
Masetti,  periodista  y  amigo  del  C/ie,  se  instaló  en  Boiivia,  para 
luego  hacia  su  país  natal,  donde  operó,  en  la  zona  de  San  Ramón  d 

De  acueitlo  a  los  moienisLas  árgenLiiios.  los  cubanos  no  dieron  la  ayuda  proiTieuda. 
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la  Nueva  Orán  (Salta)  desde  mayo  de  ese  año  hasta  Abril  de  1964. 
Se  esperaba,  que,  ima  vez  asentada  la  guerrilla,  se  contaría  con  el 
concurso  de  Guevara.  Pero  el  resultado  fue  un  rápido  y  estrepitoso 
desastre.  Prácticamente  sin  combatir,  acosada  por  el  hambre  y  im 
medio  ambiente  hostil,  el  Ejército  Guerrillero  de  los  Pobres  (EGP) 
quedó  totalmente  diezmad  o. 

Casi  paralelamente,  se  montaba  ima  operación  guerrillera  en 
el  Perú.  Bajo  el  dásico  denominativo  de  Ejérdto  de  Liberación 
Nacional  (ELN),  desde  el  9  enero  de  1963  sus  integrantes  se 
instalaron  en  BoHvia.  Apenas  sumaban  algo  más  de  dos  decenas,  al 
mando  del  ex  comunista  Héctor  Bejan  La  mayoría  eran  esñidiantes 
reclutados  en  Cuba.  Luego  de  permanecer  escondidos  en  Oniro, 
Cochabamba,  La  Paz  y  los  centros  mineros,  durante  dos  penosos 
meses  viajaron  por  el  centro  y  el  norte  boliviano  intentando  alcanzar 
la  frontera  con  Peni,  por  la  región  de  Madre  de  Dios.  El  15  de  mayo 
su  avanzada  fue  descubierta  frente  a  Puerto  Maldonado.  En  la 
balacera  subsiguiente,  el  poeta  peruano  Javier  Heraud  de  21  años 
fue  asesinado  cuando  navegaba  en  ima  balsa,  con  dos  compañeros, 
medio  del  río.  Otra  docena  de  integrantes  del  ELN  fueron 
apresados  y  el  resto  se  desbandó.  Otro  sonado  fracaso.^^^^ 

Al  parecer,  en  ambas  oportimidades  el  gobierno  boliviano  del 
l'dNR,  se  hizo  de  la  vista  gorda,  bajo  el  compromiso  cubano  de  no 
montar  guerrillas  en  su  territorio  ni  de  alentarlas  con  grupos  locales. 
Más  por  obligación  con  los  cubanos  que  por  compromiso  doctrinal 
el  foquismo,  militantes  del  PCB  colaboraron  también  con  el 
traslado  y  resguardo  de  combatientes,  armas  y  vituallas  rumbo  a 
Perú  y  Argentma.^^ 

<102 

CcinsKliar  el  fiuidamenta]  libro  Gabriel  Roe.  Uw  perdidox  ¿ie  ia  gitemíla  en  la 

^^S^ntina.  ia  histona  de  Jorge  Ricanio  Muxétlíy  el  Ejército  Guerrlílerf}  del  Fuebh.  Buenos  Aireü, 
Ediciones  El  CieEo  poi^  Asalto,  HM. 

Jü$é  Luis.  Oc  la  ^traición  apnsta'  al  Vesto  heroit-xV.  Liiís  de  la  Puente  üceda  y  la 
juerrilia  del  MIR”,  Ciberayllu  en  imea,  1 1  de  junio  2004. 

Peredo  y  Saái  Chmgo  Bitsch  y  Loro  compartieron,  tal  vez  sin  saberlo,  coit  los  nrgenlirvos 
iaeria,  Gordo  Carlos\  el  peruaiio  Negroti,  Néstor  Guevara,  simiiaies  preocupaciones  logísticas, 

fuego  reprodud rían  entre  1%B  y  Í%Q. 
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Mientras  el  proyecto  cubano  de  extender  la  lucha  armada 
hacia  Peni  y  Argentina  se  resquebrajaba,  a  fines  de  Marzo  1964, 
militantes  de  PO,  al  mando  del  Vasco,  remmciaron  a  dar  una  pelea 
interna  y  se  escindieron  de  una  organización  opuesta  a  la  lucha 
armada.  Crearon  las  Fuerzas  Armadas  de  la  Revolución  Nacional 
(FARN),  cuya  tarea  primordial,  concordada  con  el  Che,  consistía  en 
abrir  un  foco  en  la  azucarera  región  de  Tucumán,  paralelo  al  de  Jorge 
Masetti,  contando  con  apoyo  logístico  en  Buenos  Aires.^®^ 
Persistieron  en  este  último  objetivo,  pese  a  la  estrepitosa  derrota  del 
comandante  Segundo  anunciada  en  Mayo  de  ese  mismo  año.  Les 
impidió  avanzar  en  sus  planes  ima  fortuita  explosión  que  entre  las 
15:20  y  las  15:24  del  21  de  julio  de  1964  sacudió  im  edificio  de  la  calle 
Posadas  No.  1168,  entre  Cerrito  y  Libertad,  de  Palermo,  aristocrático 
barrio  dcl  norte  bonaerense.  Al  estallar  un  arsenal,  el  edificio  se 
derrumbó.  Murió  el  Vasco,  cuatro  de  sus  compañeros  y  varios 
civiles,  entre  ellos  una  familia  completa,  incluyendo  un  inocente 
niño  de  dos  años.^^ 

Entre  los  restos  de  la  explosión,  la  policía  halló  el  pasaporte 
de  Miseria  No.  6.402.150,  quien  desde  el  13  de  abril  de  1964 
permanecía  detenido  ciuindo  se  aprestaba  a  recoger  un  cargamento 
de  armas  introducido  subrepticiamente  desde  Bolivia  y  destinado  al 
parecer  a  una  operación  guerrillera  del  Vasco  en  Tucumán. 
Sorprendido  en  el  Hotel  Internacional  de  La  Quiaca  por  la 
Gendarmería  Nacional,  no  tuvo  tiempo  de  usar  su  pistola 
ametralladora  SSW,  estratégicamente  oculta  debajo  la  cama. 
Además  de  miles  de  proyectiles,  la  Gendarmería  incautó  en  un 
depósito  19  fusiles  y  4  pistolas  ametralladoras  automáticas. 

Lo  enviaron  a  prisión.^^^  Lo  defendió  Andrés  HidalgO/ 
abogado  izquierdista  que  se  presume  fue  contactado  por  intermedio 


Gonzáleü,  Ernesto  (coord.)  El  troskisnut  obrero  e  inte  mar  ioncdista  en  la  Argentina. 

Obrera,  el  PRTyla  Revoliirión  Cubana.  Tomo  3.  Vol.  I  (1959-1963).  Ed.  Aniídolo.  Buenos  Aires. 
1999.  pp.  315-380. 

Nicanoff,  Sergio  y  Axel  Castellano.  Las  primeras  experiencias  guerrilleras  en  la  Artfeníin^ 
historia  del  "Vasco''  Bengoecitea  y  las  Fuerzas  Armadas  de  la  Revolución  Nacional- 
Cultural  de  Cooperación.  Cuaderno  de  Trabajo  No  29,  Buenos  Aires,  enero  de  2(K)4. 

Rojas.  Guillemio.  Años  de  terror  v  pólvora.  Editorial  Santiago  Apóstol.  Buenos  Aires.  2001.  pP 
456-457. 
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de  ima  hermana  del  Che  que  vivía  en  Jujuy;  lo  que  revela  el  gran 
interés  que  Guevara  tenía  por  su  compañero  en  apuros.  Miseria  se 
había  prometido  huir  y  así  lo  liizo  en  marzo  de  1965.  Muy  hábil  e 
inteligente,  se  ganó  la  confianza  de  sus  captores.  Hacía  juguetes  para 
la  progenie  de  los  presos,  de  manera  que  en  justa  recompensa,  de 
vez  en  cuando,  le  daban  permiso  para  transponer  el  penal 
acompañado  de  un  guardia.  Volvía  siempre  simulando  estar  bebido. 
Hasta  que  un  día,  muy  confiados,  los  gendarmes  lo  dejaron  salir 
solo.  Ni  que  fuese  tonto,  ya  no  retornó.  Obviamente,  y  tal  como 
había  supuesto,  no  sonó  de  inmediato  la  alaima  en  la  Cárcel  de  Villa 
Gorriti,  pues  asumieron  que  dormía  la  mona  tendido  en  alguna 
oscura  callejuela  de  Jujuy.^^^  En  verdad  huía  en  auto  rumbo  a 
Córdoba  acompañado  por  su  inseparable  cumpa,  el  Gordo  Caritos,  con 
quien  luego,  entre  1968  y  1972,  compartiría  la  experiencia  boliviana. 

Ya  libre,  hizo  c.scala  intermedia  en  Brasil  de  donde  partió  a  La 
Habana  esperando  enfriar  Li  persecución  y  para  recibir  nuevas 
instaicciones.  Volvió  por  im  tiempo  a  la  Argentina  donde  reclutó 
gente  y  nuevamente,  el  19  de  marzo  de  1967,  acompañado  de  su 
esposa  y  maestra  de  escuela,  Alicia  Borgato,  otra  vez  enrumbó  a 
Cuba,  donde  llegaron  alrededor  del  23  de  marzo,  justo  cuando  so 
iniciaban  las  acciones  bélicas  en  Ñakaguasii.  En  el  bello  barrio 
habanero  de  Miramar,  compartía  una  casa  de  seguridad  con  varios 
argentinos  de  distinta  procedencia  política,  entre  ellos  y  ellas, 
Manuel  Negrín,^^^^  Emilio  Jáuregui^^^^  y  su  compañera  Ana  María 
Nicomendi,  Marcelo  Verd  y  su  esposa  Sara  Eugenia  Palacios.^"^^  El 


Pitlügo  anrmn  sin  embargo  iiiic  Slampcmi  huyó  cuando  lo  llevalTan  a  declarar  al  Juzgado  Federal. 
Entrevista  realizada  hace  varios  aiios  por  Reynaldo  ('astro.  perit)dista  e  historiador  jujeño,  que  me 
la  hizo  conocer  y  a  quien  agradezco.  Comunicación  por  correo  electrónico,  17  de  fcbrer<^  de  20(K). 

Integrante  de  1*0.  posteriormente  uno  de  los  má.ximos  dirigentes  del  ERF.  Mueito  en  1975,  cuando 
participaba  en  la  Compañía  dt  Monte  Ramón  Ro.sa  Jimenez.  que  esta  orgíinización  Instaló  en 
Tucumán.  Negrín,  junto  a  Miseria,  fue  uno  de  los  cuatro  integrantes  de  PO  que  en  1962  viajó  a 
Participó  en  los  atentandos  a  los  Minimax  en  1969  Goiriarán  Merlo,  op.  cit.  p.  77. 

•láuregui  morii  ía  en  manos  de  la  Policía  lionaerense  en  un  eonluso  incidente  el  28  de  jumo  de  1969. 
Iras  una  manifestación  conüa  la  visita  de  Nel.son  Rockefoller  y  el  tercer  aniversario  dcl  golpe  militar 
Cii^^Onganía. 

Atnbos  desaparecieron  en  1071,  lra.s  ser  detenidos  en  San  Juan  por  la  Inteligencia  Militar  Rojas. 
Guillermo  up.  cit.  563. 
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conjunto  tenía  la  determinación,  que  no  lograron,  de  integrarse  a  las 
fuerzas  alzadas  del  Che  en  Bolivia. 

Bajo  el  austero  cobijo  cubano  vivía  y  entrenaba  Miseria  cuando 
fue  requerido  por  Guevara,  por  intermedio  de  Ciro  Bustos.  Miseria, 
sm  saber  de  que  se  trataba,  no  hizo  caso  a  la  convocatoria  de  Bustos 
y  se  marchó  para  Cuba.  Un  lamentado  despiste,  pues  mienti-as  su 
compatriota  lo  mandaba  a  buscar  en  la  Argentina  lo  tenían  a  mano 
en  La  Habana.^^-  Se  afirma  que  cuando,  en  millonaria  tirada,  el  1  de 
julio  de  1968  se  publicó  en  Cuba  el  Diario  del  Che,  Miseria  lloró  al  ver 
su  nombre  vibrando  en  aquellas  páginas,  ya  irremediablemente 
lejanas.  Se  quedó  en  Cuba  trabajando  en  ima  fábrica  de  vidrio  en 
Marianao,  pero  estaba  definitivamente  marcado  con  Bolivia  y  las 
huellas  dejadas  por  el  CheM'^  De  manera  que  mientras  sus 
connacionales  empezaban  a  retomar  a  Argentina  para  crear  sus 
propias  organizaciones  político-militares  de  carácter  urbano,  él  se 
integró  al  ELN  boliviano  y  entrenó  con  el  resto  en  las  húmedas 
montañas  de  Baracoa.  Entre  mayo  y  junio  de  1969  llegó  al  altiplano 
boliviano,  para  ocupar  puestos  destacados  acordes  a  su  preparación 
y  prestigio.  Contra  lo  que  puede  suponerse,  no  debía  su  nombre  de 
guerra  a  una  identificación  ideológica  con  los  explotados,  sino  a  su 
notable  parecido  con  el  actor  argentino  Alfonso  Picaro,  titular  de  un 
celebrado  programa  cómico  en  la  TV  de  Buenos  Aires  (¿aiándo  no, 
con  ese  apellido?)  donde  representaba  a  un  molestoso  conseqe 
apodado  Miseria  Espantosa. 

El  último  sobreviviente  boliviano 

Aquella  fatídica  noche  del  último  día  de  1969,  en  la  casa  que 
Miseria  y  Chato  habían  abandonado  hacía  unos  momentos,  la  Policía 

ei  Clic  iuiota  en  üu  Diario  el  21  de  marzo  de  I%7.  que  propu-so  a  Busios  ser  "miu 
vfHmUnador"  con  los  "grupos  de  Jozaniy,  Gelnmn  y  Sfampoui”.  Guevara  no  so  lO 
esirictamenie  a  Stainponi,  sino  a  los  sobrevi  viernes  del  grupo  de  Bengochea.  algunos  de  los  ciia 
como  Luís  Faustino,  conoció  en  1%2  en  Cuba.  Bustos  sabía  muy  bien  que  Siamponi  se  halla 
esos  precisos  momentos  iumbo  a  I-a  Habana.  Quizá  comunicó  esta  situación  a  Guevara  Este 
se  consigna  en  Ia.s  nunca  publicadas  declaraciones  que  pmsió  en  Bolivia  tras  su  apresamiento 
IS  de  abril  de  l%7. 

*  La  mayor  parle  de  estos  datos  proceden  de  una  enirevista  realizada  con  Alicia  Borgaio.  espora 
Stamponi.  La  Habana,  el  28  de  septiembre  de  2003. 


encontró  un  cadáver  identificado  inicialmente  como  Arturo 
Alvcirado  Daza.^^**  El  propio  ELN  admitió  días  más  tarde,  el  8  de 
enero  de  1970,^^^  que  se  trataba  de  Darío,  David  Adriázola  Veizaga 
de  30  años,  último  sobreviviente  boliviano  de  la  guerrilla  de 
Ñakaguasú.  Natural  de  Oruro,  soltero,  maoísta  e  Integrante  del 
grupo  de  Moisés  Guevara,  su  cuñado,  dejó  su  ¡aburo  de  garzón  y 
ocasional  fuku  en  la  mina  de  Huanuni  para  alzarse  con  el  Che. 
Evadió  la  encerrona  del  Churo  y  en  1968  escapó  a  la  par  de  Inti 
hasta  Cuba.  Se  entrenó  en  Baracoa  en  1968  y  al  año  siguiente  retomó 
a  Bolivia,  su  punto  de  partida. 

Figura  simbólica,  pero  decorativa  en  términos  operativos. 
Cuando  llegó  de  Cuba  en  1969,  trayendo  un  brazo  en  cabrestillo 
fruto  de  su  entrenamiento  en  karate,  se  refugió  en  el  departamento 
de  Tota  y  Manino.  Luego  de  los  sucesos  y  apresamientos  del  mes  de 
Julio  se  escondió  en  una  casa  en  constmcción  de  un  colaborador, 
justo  al  lado  del  Hospital  Militar.  Se  camuflaba  como  sereno.^^^  Por 
un  tiempo  vivió  en  otro  pasaje,  esta  vez  sobre  la  céntrica  Avenida  20 
de  octubre.  Cuando  el  hondureño  Cheina,  José  María  Santos  Mata, 
asesinó  a  un  oficial  de  fuerza  aérea  el  18  de  diciembre,  por  seguridad 
lo  trasladaron  al  refugio  de  Sopocachi,  sin  presagiar  que  con  esta 
vuelta  de  tuerca  le  cambiaban  el  destino.^^^ 

La  trágica  y  truculenta  historia  de  Chema  y  el  militar  venía  de 
meses  atrás.  A  inicios  de  1969,  tras  cumplir  con  su  tarea  de 
solevamiento  de  información.  Ornar  y  Qiiirito  dormían  en  Caranavi, 
cuando  tuvieron  que  salir  huyendo  de  su  alojamiento  al  oír  unos 


Darío,  deprimido  (X)r  lo  ociiirido  con  Clwmi  y  Chorlo  en  el  asalto  de  la  cervecería,  no  deseaba 
salir  de  casa.  De  modo  que  Chato  y  Miseria  lo  coasolaban,  mientras  Chuma,  el  gigantesco  mulato 

615  su  custodio,  salía  pani  una  misión. 

616  Cochabamba,  9  de  enero  de  1970. 

Ladrón  de  mineral. 

Comunicación  por  correo  electrónico  con  Marcos  Farráii,  30  de  julio  de  2004.  Su  abuela  llevó  a 
Darío  hasta  la  construcción.  Como,  por  seguridad,  no  podían  parquear  el  automóvil  en  la  puerta,  la 
venerable  señora  tomó  a  Darío  del  brazo  desde  el  parque  Triangular  hasta  la  construcción,  pasando 
618  cariñosos  Familiares. 

Amalia  de  Rada,  militante  del  ELN  y  esposa  del  Gordo  Carlos,  atribuye  este  traslado  a  que  esa  casa 
operativa,  vivía  Choclo  Tejada,  que  tras  su  muerte,  decidieron  desalojarla  ante  la  posibilidad  de  que 
los  vecinos  lo  reconocieran.  Entrevista,  La  Paz,  26  de  febrero  de  2005. 
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Darío 


tiros  cercanos.  Susceptibles,  creyeron  que  la 
Policía  venía  por  ellos.  Arrancaron  con  sus 
mochilas  a  cuestas  y  se  tiraron  en  un 
segundo  hacia  la  calle  por  la  ventana.  Sólo 
tiempo  después  supieron  que  el  Teniente  de 
Aviación  Carlos  Mendieta  disparaba,  tras 
una  reyerta  en  tragos,  contra  Gerardo 
Sandoval  Morón.  El  jueves  18  de  Diciembre 
de  ese  año.  Chema,  militante  del  ELN, 
seguramente  convencido  de  que  actuaba 
dentro  de  una  acción  revolucionaria, 
participó  en  la  ejecución  de  Mendieta  en  el 
Hospital  Militar  de  La  Paz.  Le  diemn  con  frialdad  dos  disparo,s,  uno 
en  el  brazo  izquierdo  y  otro  que  le  reventó  un  pulmón.^^^  Un  par  de 
días  antes  habían  intentado  colocarle  una  inyección  cargada  de 
veneno.*’-^  El  ELN  negó  su  participación  y  descalificó  al  atlético 
mulato  hondureno  que  Chafo  trajo  de  Moscú,  denigrándolo  como 
"tiratiros  y  ei^ocentrista".  Detenido  por  los  guardias  del  nosocomio, 
Kie  a  dar  a  la  vetusta  cárcel  de  San  Pedro  en  La  Paz.  Huyó  de  ella 
durante  los  acontecimientos  que  en  Octubre  de  1970  encumbraron  a 
la  presidencia  al  General  nacionalista  Juan  José  Torres.  No  falta 
quien  afirme  que  años  más  tarde  murió  combatiencio  en  la  gueriilla 
hondureña,  tal  vez  tratando  de  expiar  sus  culpas  en  Solivia. 


Darío,  despistado,  campechano  y  querendón  de  los  niños,^-^ 
gustaba  contar  anécdotas  de  su  trayectoria  de  ladrón  de  mineral. 
Entonces  arriesgaba  la  vida  en  socavones  y  galerías  abandonadas, 
desafiando  el  control  de  la  poliaa  minera  y  las  iras  maléficas  del  Tío, 
dispuesto  a  castigar  a  los  avaros  que  no  lo  agasajan  con  abundantes 
*^Dcciiiuiü  y  Iciil  n  toda  prucbii",  pose  12  hcibcr  Louúuitido  ^ 


Ei  Diario,  La  Pa/,  20  de  diciembre  de  l%0. 

Presencia,  La  Paz,  20  de  diciembre  de  1%9.  ^ 

Conversación  con  Mario  Arrieta  y  Tota  Arzc,  que  lo  tuvieron  escondido  en  su  casa.  La  - 
mayo  de  2002. 

^  Comunicación  por  correo  electrónico  con  Marcos  Farfán,  30  de  julio  de  2004. 

Tío.  deidad  de  la  mina  que  protege  a  los  mineros  que  le  brindan  ofrendas  .£/ 

vengativo  sino  no  se  siente  satisfecho.  Ver  al  respecto:  Absi,  Pásenle.  Laks  ministros  ct  ‘  ^ 
trabajo  y  sus  representaciones  en  las  minas  de  Potosí.  PIEB,  IRD,  IFEA,  Embajada  e 
Bolivia.'l-a  Paz.  2(K)5. 
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al  CHE  no  tenía  conocimientos  en  artes  militares",  valora  Chato.^-^^  Sus 
inocentes  observaciones  y  preguntas  durante  las  vigilias  en  el 
campamento  de  Baracoa  en  1968  — las  "Dariadas"  como  las  apellidaba 
Benigno —  todavía  arrancan  sonrisas  burlescas  entre  sus  ex 
compañeros.  Aimque  durante  el  entrenamiento  cubano  estuvo  en  la 
punta  de  vanguardia  -destino  de  los  más  aptos  físicamente-  no  era  ni 
un  líder  ni  un  guerrero  monumental  pese  a  lo  cual  le  tenían  reser\^ado 
el  honroso  puesto  de  jefe  de  escuadra  en  la  futura  guerrilla;  aimque 
no  lo  sabría  nunca,  superó  con  creces  el  ominoso  y  primer  vaticinio 
del  Che:  "Su  destino  es  ser  fusilado  o  dedicado  a  tareas  de  retaguardia".^^ 

En  las  habitaciones  del  callejón  Cardón,  además  de  los  restos 
de  Darío,  el  Ministro  Juan  Ayoroa  Ayoroa,  afirmó  que  se  encontró  im 
heterogéneo  y  bien  provisto  arsenal:  carabinas,  fusiles  Garand, 
pistolas  ametralladora,  pistolas  automáticas,  munición,  cargadores, 
tres  bombas  de  fabricación  casera  y  un  paquete  con  cuarenta  mil 
bolivianos,  procedentes  del  asalto  a  la  Cervecería,  primorosamente 
envueltos  en  papel  navideño.  Por  otra  parte  en  el  departamento  de 
Miseria,  en  la  calle  Jerónimo  de  Osorio,  sobre  la  avenida  Tejada 
Sorzano  (Miraflores),  dieron  con  im  fusil,  una  ametralladora,  una 
pistola  Parabellum,  im  fusil  Máuser  y  una  fábrica  casera  para 
confeccionar  mochilas.^-^ 

Socorro  Tupamaro 

La  razia  policial  no  paró  allí.  El  sábado  3  de  enero  de  1970,  en 
departamento  de  la  calle  Sánchez  Lima,  entre  Fernando 
Guachalla  y  Rosendo  Gutiérrez,  La  Paz,  se  descubrió  un  nuevo 
arsenal.  En  la  requisa  intervinieron  sugestivamente  el  General 
Rogelio  Miranda,  comandante  del  Estado  Mayor,  y  el  Coronel  Hugo 
Banzer,  el  futuro  dictador,  por  entonces  comandante  del  Colegio 
Militar.  Se  hicieron  presentes  también  altos  funcionarios  del 

wTT 

Comunicación  por  correo  electrónico.  31  (Je  julio  ele  2003.  Mayúscula  en  el  original. 

Evaluaci()n  del  Che,  14  de  marzo  de  1967.  Agrega  despiadado:  "Parece  wi  retrasado  mental, 
además  pertenece  al.  lumpen  pwleíaruuli/'.  Más  benévolo,  agrega  seis  meses  más  tarde  "tal  vez 
tui  combatiente  de  él  ”.  Parada  Vaea.  Gustavo.  Ijfs  compañeros  del  Che  Guevara.  Sania  Cruz, 
626  evaluación  fue  publicada  por  primera  vez  por  Carlos  Soria  G;ilvarro  en  19%. 

í^fesenria.  La  Pa/.,  3  de  enero  de  1 970. 
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Ministerio  del  Interior,  los  inefables  Rafael  Loayza  y  Roberto  Toto 
Quintanüla,  implacables  sabuesos  de  la  guerrilla.  Carabinas  M2, 
munición,  equipo  de  campaña,  camisas,  botas  americanas  y  varios 
ejemplares  del  dúsco  Volveremos  a  las  montañas,  presumiblemente 
grabado  en  Cuba,  proporcionaron  un  nuevo  cuadro  de  los  aprestos 
insurgentes. 

La  militancia,  con  la  seguridad  que  les  pisaban  los  talones  se 
dispersó.  Algunos  perdieron  contacto  y  otros,  con  la  mayoría  de  las 
casas  de  seguridad  “i¡iiemadius",  buscaron  refugios  individuales  en 
hogares  de  familiares  o  amigos.  Otros  lograron  acogerse 
nuevamente  en  la  residencia  de  los  jesuítas  de  la  calle  Buenos  Aires 
o  en  conventos  religiosos.  Sólo  la  templanza  y  la  convicción 
impidieron  que  el  temor  y  la  tensión  explotaran  incontenibles.  - 

Al  menos  públicamente,  la  Policía  nimca  relacionó  la  acción  de 
Cochabamba  con  el  ELN  ni  con  el  atraco  de  la  Cervecería,  en  el  que 
se  obtuvo  una  cantidad  respetable  de  dinero  pero  a  costa  de 
pérdidas  atribuibles  a  la  inexperiencia.  Hasta  hoy  pocos/a^ 
entienden  cómo,  teniéndolos  encañonados,  dejaron  que  el  policía 
forcejeara  y  el  cajero  extrajese  su  arma  disparara  con  libertad.  En  a 
acción  de  la  Cervecería  participaron  al  menos  18  combatientes,  entre 
atracadores,  .seguridad  y  campanas.'’^^  Número  técnicamente 
excesivo  y  para  colmo  de  tan  baja  performance. 

Más  adelante,  cuando  los  jefes  del  ELN  contaban  estas 
relativas  hazañas,  hacían  sonreír  con  cierto  dejo  de  desprecio  a 
miristas  chilenos  y  a  los  hipamaros  uruguayos,  caracterizados  y 
llevar  a  cabo  acciones  limpias,  efectivas  y  espectaculares.  ■ 


027 

028 


Prest' ncia.  La  Paz.  0  do  cnerii  de  197Ü. 


Entrevista  telefónica  con  Aníbal  Crespo.  Angelito,  10  de  lebrero  de  20(K).  ecesitla^i  de 

Ornar,  que  ni>  estuvo  presente,  arguye  que  el  gran  número  pudo  tener  cjue  vei  con 
probar  o  foguear  a  algunos  aspirantes  a  militantes.  ,  <  [ro  o 

Los  mirisias  chilenos,  por  ejemplo,  perfeccionaron  a  tal  grado  s^s  en  meJ'® 

iniegranics  tenían  tiempo  para  piropear  a  las  Mus  y  lugar  con  el  botín,  ../  n-lielde  de  l« 

de  Uk  aplausos  del  público  espectador.  Cfr.  Avendaño.  Oanjd  V  Ma«nao  Mma.  ^  pp. 

hurguesU,.  U,  historia  de  Miguel  Enríquez.  Ediciones  CESOC.  Santiago.  200-  cuarta 

102-103 
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Urgidos  de  dinero,  continuaron  achiando.  En  Lá  Paz  se 
llevaron '\l  dinero  de  una  cambista  de.  dólares,  pero  el  monto 
disponible  era  insuficiente.  En  Cochabamba,  algim  día  de  abril  dt 
1970,  cuya  fecha  exacta  no  registra  ya  la  memoria,  bajo  el  mando  do 
Ricardo  y  Ornar,  intentaron  copar  la  fábrica  de  Coca  Cola.  Pretendían 
hacerse  del  producto  de  la  venta  diaria  y  las  reservas  de  la  caía 
fuerte.  Realizaron  los  consabidos  chequeos,  levantaron  planns,  se 
enhenaron  y  asignaron  tareas.  Pudo  .ser  otro  perfecto  desastre,  pero 
ahora  sólo  desata  risas  burlonas.  El  chileno  Rogelio  y  el  peruano  Ranl 
hieron  comisionados  para  procurarse  a  la  hicrza  una  vagoneta. 
Alcanzaron  una  marca  Ford  de  las  popularmente  conocid.is  como 
rápidos.  Encañonaron  al  chofer  y  lo  dejaron  maniatado  en  el  asiento 
de  atrás.  Viraban  hacia  el  punto  de  encuentro  cuando  al  pasar  sobre 
un  charco  de  agua,  quedaron  enfangados.  Mientras  torcejeaban  con 
la  mole  de  acero,  el  propietario  se  desato  y  huyó.  Los  extranjeros 
gritaron.  A  sus  voces,  los  vecinos  empezaron  a  perseguir  al 
conductor,  confundiéndolo  con  un  caco. 

La  escena  chaplinesca  concluyó  cuando  los  verdaderos 
ladrones  lograron  vencer  al  barro  y  raudos  avanzaron  en  la 
movilidad  al  punto  de  enaientro.  Sólo  para  saber  que  sus  serv  icios 
ya  no  eran  requeridos.'’-^i  Cuando  ya  estaban  en  las 
empresa,  en  la  periférica  zona  de  Tupuraya,  los  ael  ELN  dieron 
media  vuelta.  Algo  falló.  Tal  vez  ,se  dieron  cuenta  de  que  la 
prometía  nmgún  botín  o  asumieron  que  hieron  detc-ctadiis.  J- -  El  caso 
es  que  dejaron  en  paz  a  la  embotelladora  de  la  popular  bebida  mupii. 

Las  frustradas  “recuperaciones"  de  Diciembre  siilmnente 
confirmaron  las  dudas  sobre  la  capacidad  operaHva  tiel  EL;  i, 
expuesto  a  ser  extenninado  en  las  calles  y  no  conseguii  casi  nana  c  e 
los  fondos  tan  necesarios.  Constatación  que  llevó  a  Carlos  Mana 
Gutiérrez,  influyente  periodista  uruguayo  de  izquierda,  a  adverar 
en  la  montivedeana  y  rebelde  revista  Marcha  que; 

Entrevlsia  con  Calixto  l’achcco.  Rogelio.  Norte  Clmo.t  hile,  3  de  ‘'.'j 

que  lü  causa  tic  la  suspensión  de  la  operación  fue  .pie  recibieron  el  aviso  que  llego  un.i  imporuntc 

colaljoración  en  dinero. 

Entrevista  con  Rainin»,  La  Paz,  3  de  junio  de  20()4. 


Mi 
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(...)el  ELN  debe  obtener  fondofi  para  seguir  adelante  y  galir  de  la 
trampa  mortal  de  las  ciudades.  Al  mismo  tiempo,  esos  fondos  están 
en  las  ciudades,  obtenerlos  exige  un  precio  demasiado  alto:  la  vida  de 
los  mejores".  Luego,  casi  como  una  súplica,  agregó:  "si  no  se 
produce  un  urgente  cambio  en  la  solidaridad  exterior  hacia  la 
guerrilla  boliviana  en  1 970,  no  se  advierte  de  qué  modo  el  ELN  podrá 
continuar  positivamente  una  tarea  que  hoy  es  heroica,  pero  que 
dentro  de  poco  será  suicida.^^^ 

Una  treintena  de  años  más  tarde  Chato,  admitiría  que  por 
intermedio  de  Gutiérrez,  que  lo  entrevistó  en  La  Paz  a  fines  de  1969, 
tomó  contacto  con  los  Tupamaros-MLN,  e  inició  una  larga  relación 
política  y,  lo  más  importante  en  la  coyuntura,  de  carácter 
financiero. El  4  de  abril  de  1970,  18  de  sus  militantes 
"expropiaron"  nada  menos  que  300. ÜOÜ  dólares  americanos  en 
lingotes  de  oro  y  áureas  libras  esterlinas,  que  los  hermanos  y 
poderosos  empresarios  tabacaleros  Mailhos  ocultaban  en  su  casa  de 
Montevideo,  fuera  de  la  vista  del  fisco  y  la  aduana  del  Uruguay, 
pero  no  de  los  vigilantes  ojos  Tupas. 

En  un  robo  digno  de  rma  película  hollywoodense,  con  la 
limpieza  y  eficacia  que  faltaba  al  ELN  boliviano,  se  alzaron  con  ima 
caja  fuerte  que  pesaba  nada  menos  que  tonelada  y  media  y  fugaron 
como  si  nada.^^5  Comercializaron  las  barras  doradas  en  Uruguay 
para  sus  propios  menesteres  operativos,  pero  según  Efraín  Martínez 
Platero,  imo  de  los  principales  organizadores  del  atraco,  cuando  se 
vio  que  era  "muy  difícil"  hacer  lo  propio  con  las  doradas  monedas 
"por  una  vía  muy  segura  se  sacó  la  mayor  parte  de  las  libras,  que  eran  21 
o  22  mil,  y  se  entregó  al  ELN  boliviano". 


'  Cnüicvisla  a  Oiatir.  Op.cil.  Cabe  hacer  notar  que  Gutiérreí.  que  se  reunió  en  La  l’a/.  con 
casa  de  Adolfo  Perciman,  icnía  estrechas  relaciones  con  los  cubanos,  pues  se  hallaba  escrihicn^^ 
una  biografía  del  Che  y  no  se  hubiera  animado  a  contrariarlos.  Hay  razones  pues  para  sospechar  qn 
lo(S  cubanos  no  fueron  ajenos  a  esta  entrega  de  dinero. 

Heredo,  Osvaldo.  Comunicación  por  correo  electrónico,  28  de  junio  de  2002. 

Rlixen,  Samuel.  SeiuHe.  Ediciones  Trilce.  Montevideo.  2(K)I,  segunda  edición,  p.  ^ 

Lessa,  Alfonso.  Im  revolurum  imposible.  Ims  Tupamaros  y  el  fraeiiso  de  la  eía  anuíuld 
Uruguay  del  siglo  XX.  Ed.  Fin  de  Siglo,  Montevideo,  2003,  p.  .303. 
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Circimstancia  que  favoreció  al  grupo  de  Chato,  qiúon  asegetra 
que  el  donativo  alcanzó  a  un  equivalente  a  9.000  libras  esterlinas.”^’ 
Pero  aún  en  esto  tuvieron  mala  suerte.  El  chileno  Agustín  y  im 
tupamaro  de  nombre  Mauricio  Cruz,  traían  rumbo  a  Chile,  vía  la 
Argentina,  las  relucientes  monedas  doradas.  Luego  serían 
conducidas  hasta  Bolivia.  En  Portillo,  frontera  chileno-argentina  en 
la  cordillera  de  Los  Andes,  Agustín  pasó  sin  problemas,  pero 
guardias  chilenos  detuvieron  al  uruguayo  que  llevaba  ima  parte  del 
dinero  dorado  y  que  venía  "calzado"  (armado).  "Sospecharon  porque 
caminaban  mal,  raro....  Luego  vieron  que  siempre  caminaba  así",  me  relató 
Andrés,  lanzando  una  carcajada  que  suena  más  intensa  con  el  eco  de 
35  años  de  distancia.*^® 

De  todos  modos  quedó  un  dineral,  en  tiempos  en  que  un  arma 
se  podía  comprar  en  diez  dólares.  El  Estado  Mayor  del  ELN,  que 
pudo  ahora  detener  sus  acciones  expropiatorias,  no  reparó  en  elogios 
y  agradecimientos  públicos  a  los  guerrilleros  uruguayos,  “porque  esa 
ayuda  permitió  acelerar  el  ingreso  al  nionte"^^;  pero,  aunque  no  lo 
confesó,  sobre  todo,  y  tal  como  les  iba  hasta  el  momento  con  el 
desempeño  operativo,  porque  les  ahorraron  enormes  costos  en 
presos,  muertos  ...  y  la  vergüenza  de  malos  desempeños. 

Solos  en  el  mundo 

Paralelamente  a  la  urgencia  de  llenar  la  bolsa,  el  ELN  se  abocó 
a  recomponer  sus  contactos  y  ver  la  posibilidad  de  incorporal 
nuevas  fuerzas  aliadas.  No  era  una  tarea  fácil.  Con  la  muerte  de  Inti, 
que  los  guardaba  en  absoluta  reserva,  desaparecieron  muchos  nexos 
externos  e  internos  que  hubieran  podido  alimentar  a  la  maltrecha 
guerrilla  con  dinero,  armas  y  combatientes. 


Enlrevisia  con  Chalo.  Santa  ('ru/..  30  de  junio  de  2002.La  invitación  contirira  la  relación  e 
intermediación  entie  GuIícitcz  y  los  cubanos. 

Andrés,  enüevista  citada.  Luego  de  su  accidente  en  Cuba,  iietoinó  a  (  hile  a  fines  de  H)70.  y 
conünuó  trabajando  con  el  ELN.  Sus  compañeros  le  llevaron  ha.sta  su  lecho,  una  moneda  para  que 
la  viera.  El  uruguayo  fue  liberado,  una  vez  que  Salvador  Allende  llegó  al  poder.  Ll  Mercurio. 

Santiago  de  C’hile,  14  de  noviembre  de  F)70. 

639 

Publicada  en  la  prensa  boliviana. 
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Los  cubanos,  se  omitieron,  como  vimos.  Desaparecido  Inti,  los 
vínculos  con  Ouito,  cuya  conducción  polilico-militar  tampoco  les 
merecía  ima  confianza  de.smedida,  ya  no  continuaron.  Según  Chato 
lo  invitaron  a  viajar  a  La  hla,  por  intermedio  del  periodista 
Clutiérrez.”*’’  Se  negó/^'*'  probablemente  para  no  oír  sus  obvios, 
fuertes  y  justificados  reparos  a  su  estrategia  militar.  Quizá  también 
temiendo  que  una  vez  allí,  los  isleños,  como  había  decidido  muchas 
otras  veces  en  circunstancias  semejantes,  no  lo  dejaran  retornar,  para 
demostrar  su  desagrado.  De  manera  que  el  ciclo  de  colaboración 
cubana  se  cerró,  contribuyendo  a  dejar  al  ELN  mal  parado  en 
términos  logísticos  pero,  en  contrapeso,  con  gran  e  invalorable 
independencia  para  decidir  sus  acciones  futuras. 


.Aunque  fue  de  lejos  el  más  importante,  el  alejamiento  de  Cuba 
no  tue  el  linico  obstáculo  que  tuvo  que  enfrentar  el  ELN.  La  gente  del 
ai-gentino  Roberto  Santucho  no  llegó  tampoco  a  comprometerse  en  el 
asunto  boliviana,  como  en  algún  momento  se  pensó."'-  Los 
argrm tinos  giraban  entonces  en  tomo  sus  propias  cosas:  preparar  y 
consolidar  su  organización  y  definir  su  perlil  político  para  la  lucha 
armada  en  su  paús.  “Efitábamoa  aii  una  etapa,  podríamos  decir,  primaria  de 
enfocar  la  cuestión  de  la  resistencia  1/  empezar  a  conveisai  sobu  la^ 
posdviidadcs  de  tener  una  política  de  poder",  reconoce  Enrique  Cornaran 
Merlo,  uno  de  los  principales  e.xponentes  del  PRT-ERR'’*^ 


No  es  que  a  Santucho  y  a  su  organización,  le  faltara  interés  de 
lograr  un  acuerdo  político-militar  con  el  ELN,  pero,  según 
apreciación  de  quien  fuera  otro  de  sus  connotados  compañeros,  no 
oslaba  en  condiciones  de  hacer  mucho  para  materializailo,  ^ 
controlaba  totalmente  la  pequeña  organización  particona, 
embarcada  en  una  lucha  fraccional  intensa,  lo  que  inundaba  a^ 
relaciones  partidarias  de  temor  y  dudas.  Aun  así,  en  el  invierno 


Lo  que  donfinna  «iUd  vínculos  cuii  los  cubanos 
EiiUevíMa  con  Clhilo,  o|)  cil 

(’oníunicacióu  por  cuneo  clectnínicí)  cutí  Chaio,  5  fie  marzo  de  2002. 

Li.i.que  (iornani.,  Merlo.  l-n..quc  Ih  /.«  sew.ua  o  Ui  Tabiach.  l>lan<.'U./(’;.lálo»os.  Ii«cn<» 
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1969<>44  gg  envió  a  Bernardo,  .Alejandro  Dabat,  como  mensajero  a 
Bolivia  para  hacer  llegar  apoyo  político  al  ELN  y  entablar,  si  era 
posible,  relaciones  directas.  Bernardo  tuvo  ema  reunión  con  Inti  en 
Cochabamba,  de  la  cual,  indudablemente  tamizada  por  los  años  y 
las  experiencias  acumuladas,  no  tiene  muy  buenos  recuerdos.  "Se 
habló  mucho  de  fierros  y  poco  de  política",  sentencia.'’^^ 

De  acuerdo  con  Serrano,  dirigente  trotskista  boliviano,  los 
argentinos  de  todas  maneras  lucieron  un  esfuerzo  y  enviaron  algo 
de  dinero  como  contribución,  pero  unas  botas  prometidas  no 
lograron  vencer  el  escnitinio  de  la  guardia  fronteriza  y  fueron 
decomisadas  en  Bermejo.^'*'’  El  12  de  octubre  de  1969*’^^  el  comité 
central  del  PRT,  votó  una  resolución  para  iniciar  la  lucha  armada  en 
la  Ai-gentina.  Para  entonces  Inti  ya  había  muerto.  Santucho  cayó 
preso  el  24  de  Noviembre  y  a  partir  de  allí,  dedicó  todos  sus 
esfuerzos  a  evadirse  y  a  reorganizar  su  partido.  Tendencias 
contrarias,  entre  ellas  una  encabezada  por  Bernardo,  fueron  acusadas 
de  acurnicar  el  "fusil  y  la  bandera  que  nos  dejara  el  mientras  que 

otras  postulaban  retrasar  el  inicio  de  la  lucha  armada  en  Argentina. 
En  ese  marco  lógicamente  cualquier  posibilidad  de  continuar 
mirando  hacia  Bolivia  simplemente  se  esfumó.  Además,  sin  Inti  al 
mando,  las  perspectivas  se  veían  francamente  inciertas.  En  esa 
encrucijada  resaltaban  sin  duda  mucho  más  las  diferencias  entre  rma 
organización,  el  Partido  Revolucionario  de  los  Trabajadores  (PRT), 
que  se  concebía  como  político-militar  y  otra  llanamente  foquista, 
como  el  ELN,  tal  como  ya  lo  había  advertido  Bernardo.  Santucho 
logró  huir  el  9  de  julio  de  Í970  y  el  28  del  mismo  mes  se  presentó  para 
presidir  el  V  Congreso  del  PRT,  realizado  en  la  clandestinidad  en  una 


Según  Semiiut  h  reiinicin  se  celebró  en  C'oehabamba  en  junio  de  LJ(>9, 

(^omun  icae  ion  por  correo  eleclniiiico  con  Alejandro  Dabal  el  1.^  y  el  26  de  sepiiembrc  de  2002. 
Bernardo  prtK’edía  de  Palabra  Obrera  y  durante  la  división  del  PRT  con  el  morenismo  en  1068.  se 
incorporó  a  la  fracción  de  Santucho,  aunque  después  se  transformó  en  su  cnlico.  Dabal  fue  una  de 
las  cabezas  de  la  Tendencia  Comunista,  que  pedía  la  postergación  del  inicio  de  la  lucha  armada.  Fue 
e.xpulsado  del  PRT-EC  en  el  V  Congreso  de  1070. 

Entrevista  con  Hugo  González  Moscoso,  Cochabamba,  7  de  lebrero  de  2003. 

Sobre  la  lucha  fraccional  en  el  PRT  ver;  Pozzi,  Pablo.  Por  Ui  sendas  arjícníinas.  C/  PRT-ERP  La 
nuirxistíi.  Eudeba.  Buenos  Aires,  2001,  pp.  105-108. 
acuerdo  a  la  apreciación  del  propio  Samucho. 
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escondida  isla  del  delta  del  Paraná,  frente  a  San  Nicolás.  Cientos  de 
kilómetros  al  oeste,  aquel  mismo  día,  la  columna  del  ELN  ya  pisaba 
monte  en  Teoponte.  El  18  de  Septiembre,  mientras  la  guerrilla 
boliviana  se  hallaba  en  franca  desbandada,  el  ERP  dio  la  cara  y 
realizó  en  Rosario  su  primera  acción  militar,  dejando  muertos  a  dos 
suboficiales  de  Policía.*’^'^  El  ELN  y  el  PRT  no  se  encontrarían  hasta 
1973,  cuando  integraron  la  Junta  de  Coordinación  Revolucionaria 
(JCR),  junto  a  Montoneros  y  el  MIR  de  Chile. 


El  ELN  buscó  también  reanudar  vínculos  con  otras 
organizaciones  armadas  argentinas,  principalmente  las  FAR  que 
sabían  estuvieron  en  los  planes  del  Chf  en  1966.  A  principios  de  1970 
el  ELN  enviaron  emisarios  a  Buenos  Aires,  entre  ellos  a  Viejo  favier  y 
Loro,  sin  resultados  remarcables.  Ya  en  vida  de  Inti,  las  FAR  rechazon 
el  planteamiento  de  subordinarse  a  una  estrategia  continental  que 
tuviera  a  ELN  y  la  guerrilla  boliviana  a  la  cabeza.  Mandato  que  les 
parecía  acertado  para  la  época  del  Che,  pero  no  ahora.  La 
acumulación  de  experiencias  y  revueltas  populares  entre  Mayo  y 
Septiembre  de  1969  en  Córdoba,  Rosario,  Tucumán  y  Corrientes 
abrió,  a  sils  ojos,  ima  vía  revolucionaria  propia  en  la  Argentina,  lo 
que  les  obligaba  a  participar  en  la  coyuntura  en  forma  de  gueiTiHa 
urbana.'’’’*’  Además,  tras  la  muerte  de  [nti,  se  sentían  liberados  de  un 
compromiso  con  sus  herederos  sobre  los  cuales  tenían  dudas  sobie 
su  capacidad  de  conducción.  Pese  a  estos  reparos  cuatio  integrantes 
de  las  FAR,  dos  mujeres  y  dos  hombres,  acudieron  a  principios  de 
1970  al  llamado  de  Solivia,  sin  que  se  podamos  establecer  si  tue 
fruto  de  una  decisión  personal  o  un  acuerdo  entre  organizaciones. 

En  otro  frente,  digamos  interno,  los  nexos  iniciales  con  el  PRl^ 
terminaron  por  enfriarse  definitivamente.  En  Julio  de  1969,  Lcc  i  ^ 
ingresó  clandestino  a  Bolivia.  Para  entonces,  como  establecimos,  e 
presidente  boliviano  Rene  Barrientos  había  fallecido  y  la  cüyuuhi 


/ 


^  ( íDiTiaián  Merlo,  op.  cil.  pp.  1 1 5  y  !  1 6.  i » 197 1 . 

par.  Con  W fusil  del  Che,  América  Uiíina  en  Armas.  Ediciones  M.A.  Buenos  Aires,  enero  c 
EnücvisUi  a  la  dirección  de  las  FAR.  repríxliicida  en:  www.elhisioriador.cimi.ar 
Jome  Lcvvingcr,  alto  miembro  de  la  dirección  de  las  FAR.  afirma  que  no  hubo  un  contad 
con  el  ELN  en  esa  época.  Entrevista  lelerónica.  Buenos  Aires,  23  de  agosto  de  20U.‘>. 
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política  anunciaba  importantes  cambios,  kn  cso.s  mismos 
momenlos,  oi  ELN  intentaba  salvarse  de  los  severos  golpes  que 
estaba  recibiendo.  El  jete  del  PRIN  siipt)  que  ¡fiti  reorganuaba  la 
guerrilla;’'-  pero  mas  alia  de  los  obvios  problemas  \  liesgcís  de  la 
vida  clandestina,  no  podía  ignorar  para  nada  Lis  lecciones  de  la 
derrota  del  Clic,  de  modo  que  presentía  vjue  ia  nueva  guerrilla 
tendría  el  mismo  destino.  Aunque  en  alguna  techa  que  la  memc'ria 
ha  e.xtraviadt),  se  reunió  con  el  ELN  en  uno  de  los  pocos  edificios  de 
varios  pisos  L[ue  |>or  entonces  existía  en  La  Pa/./’*'^  no  ni/o  un 
esfuerzo  singular  por  contactarse  con  hit  i.  Ademas,  tras  el  ilosastie 
del  14  de  Julio,  el  jefe  guerrillero  se  hallaba  a  salto  de  mata  \ 
prácticamente  inoncontrable.‘^  Píitnchuc  Ejue  participo  a  nombre  del 
ELN  en  las  reuniones  con  Lechín,  afirma  que  el  veleiauo  sindicalista 
minero  pen.saba  en  la  guerrilla  como  un  iletonante  t>  una  chispti  L[ue 
podría  desencadenar  la  insunvccitín  callejera  popular,  pero  que  no 
era  la  única  vía  dolada  de  vida  y  tuerza  propi.i  p.ira  vencei  al 
adversario  de  clase,  como  irreductibles  conskk  n»ban  toqiiislas 
del  ELN.'’'^''’'  Sin  duda,  la  explicación  de  la  condu<  ui  vR  Lechín  se 
encuentra  en  estas  palabras  que  suelta  en  sus  ;VIc;.‘r*  ¡ue  aluden 
a  su  mirada  política  en  enmarcada  por  el  golueiuc-  de  .xllicdo 
Ovando:  ‘‘el  pwcctu)  íjuc  x*  c^tiilhi  ^v;cs/í///í/l»  otuiHibu  fiva  ¡nífte  de  uii 
tiempo.  Adeiiui^,  Í..J  mi  ideoloi^ía  m'  ¡oealiZiiibiil  mii^  cu  c'  niuLdUtiento  di 
líis  niasos  ijiie  en  los  ^rujms  de  elite",^'^^'' 


Las  v'acilaciones  del  veterano  sindicalista  le  grarcjeaion  niiiadas 
despectivas  por  parle  de  sectores  del  ELN.  V  icloy  üueiTii  y  ími.iH'liO,  por 
ejemplo,  no  ocultaban  sus  acidas  criticas  a  L[uien  consii.leí«ibaii  un 
diletante  y  parte  de  una  vieja  generación  de  políticos  adocenados. 
"(]iie  imutis  Ihirmn  Iti  rernlucióii".^''^'^  Pero  a  despendió  de  esta 
¿adjetivación,  como  tantos  otros  políticos  de  la  i/quiimia  !H'di\  iana. 
Lechín  pretería  apostar  a  la  experiencia  y  a  la  memoria  y  no  jugarse  el 

Lcihin.  .luán.  Mtniorui.s.  op.fii .  p  -M-7. 

,  Enncvl.sia  ciui  l‘ítf<iclnn  n  Hrnesio.  Ui  Fj/.,  12  tic  mar/ii  óc  20b,>. 

054 

IX*  acncftln  con  Lcciiín.  no  se  animé-  a  solicMarlc  a  l:i  hcriiian:)  óc  Inn  que  coricci tara  un  cncis  uin. 
y  busco  la  avtida  tic  una  aniÍLM  común.  :sin  rcsultatlos.  l.trhtn.  Juan.  <>(>  cit.  p.  44^ 

Entrcvisia  con  l'.nh  sto,  op  cil. 
o5()  . 
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iXdaración  dcl  EsiaUo  Mayor  del  El.N  en  ( 't»diaíiamba,  l.os  licm(>ns.  17  tic  mar;^odc 
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albur  por  una  estrategia  basada  en  armas  aisladas  que  no  tenía  cómo 
cotejar  ni  validar;  salvo  por  lo  que  se  decía  de  lo  acontecido  en  Cuba. 
Conocía  el  ánimo  de  las  belicosas  masas  bolivianas  en  la  calle,  de  la 
jacqtierie  y  de  las  milicias  sindicales,  pero  nada  del  foco  ni  de  la  selva 
agreste;  en  fin,  amaba  y  valoraba  todo  lo  que  suponía  una  repetición 
tendencial  de  las  jomadas  insurreccionales  del  9  de  abril  de  1952,  en 
las  aiales  jugó  un  papel  definí  torio.  Asumir  la  guerrilla  mral,  plegarse 
a  sus  columnas  habría  supuesto  renunciar  a  su  capital  simbólico  de 
político  y  eximio  sindicalista,  para  desempeñar  el  rol  menos 
protagónico  en  una  batalla  que  a  sus  bicolores  ojos^’^®  estaba  perdida 
casi  de  inicio.  Como  si  fuera  poco  Iiiti,  que  sí  le  merecía  credibilidad, 
ya  no  estaba  al  mando. 

El  15  de  octubre  de  1969,  el  Muestro  salió  una  vez  más  de 
Bolivia  hacia  un  exilio  que  duró  hasta  los  primeros  meses  de  1970. 
Volvió  entonces  para  participar  en  la  reorganización  del  movimiento 
popular  y  sindical,  estrategia  para  la  cual  el  ELN  y  su  método  de 
guerrilla  rural  le  eran  innecesarios  e  incluso  contrapuestos  y  en  los 
cuales,  de  todos  modos,  como  señalamos,  nunca  había  depositado 
mucha  confianza.  Podía  admirar  y  respetar  la  entrega  de  los 
combatientes,  pero  de  ahí  a  que  creyera  que  conseguirían  "éxito  en  h 
liíchíi"  distaba  mucho,  tal  como  afirmó  el  21  de  Julio  del  mismo  año, 
a  los  pocos  días  del  ingreso  de  la  columna  guerrillera  al  monte  de 
Teoponte.^^^  Más  tarde  sostuvo  que  el  ELN  en  combate  mostró  "wás 
coraje  que  razón  nülitar"^^,  lo  fue  para  él  la  postrera  confirmación  de 
sus  frecuentes  dudas  sobre  el  foquismo.^^* 


658 
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l  ina  paiiiculai  idad  de  Lechín  eran  sus  ojos  de  dos  colores 

Prensa  Libre.  Cochabainbii.  23  de  julio  de  1^)70.  Declaración  rcali/ada  cuando  se  coniK-iocI  inKÍ<^ 
de  la  guerrilla. 


Lechín.  Juan,  op.cil,  p.  457. 

En  Agosto  de  1971,  durante  el  golpe  militar,  su-s  dos  hombres  entrenarlos  en  Cuba  pudieron 
su  experiencia  militar  cubana  para  participar  de  la  breve  resistencia  armada  en  .Santa  <  ruz 


Pipi  se  recupen')  y  en  1979  fue  nombrado  ministro  de  (íobicriio  por  la  presidenta  Lidia  Ouei 
Tejada,  una  ex  miíitante  del  PRIN  que  el  16  de  noviembre  de  1979  llegó  sorpresivamente  al 
Quemado.  Gueiler  había  integrado  la  frustrada  delegación  a  la  Confeiencia  Trieonlinenial  en 
de  1966.  Pipi,  por  su  lado,  sufrió  una  afrenta  cuando  el  (.’oronel  Luís  .Arce  Gómez  por  la 
sustrajo  la  documcnlacum  reservada  dcl  Ministerio;  la  misma,  que,  .seguramente,  coitlcnm.  ^ 
otros  cientos,  informes  reservados  con  minuciosos  i‘clalos  de  las  voluntariosas  andanzas  de  Lee 
y  sus  escasos  compañeros  en  Cuba  en  1968. 
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Las  facturas  que  cobraba  la  nueva  dirección  del  ELN,  no 
quedaron  ahí.  Las  inexplicables  caídas  entre  Julio  y  Septiembre  de 
1969  en  Cochabamba  y  La  Paz  generaron  susceptibilidades  que 
pusieron  a  los  partidarios  de  Serrano  en  la  congeladora.  El  Estado 
Mayor  del  ELN  sospechaba  que  por  allí  vinieron  las  delaciones  y 
que,  para  colmo,  los  trotskistas  buscaban  hacer  su  consabido 
entrismo  en  la  guerrilla  guevarista.  Además,  con  casi  todo  su 
personal  con  entrenamiento  militar  en  prisión  y  en  duda  su  lealtad, 
la  rentabilidad  de  mantener  a  los  trotskistas  se  tomaba  onerosa  e 
innecesaria  para  Chato  y  el  resto.  Estalinistas  de  corazón  y  siempre 
incómodos  de  marchar  hombro  con  hombro  con  los  seguidores  del 
organizador  del  Ejército  Rojo;  prefirieron,  más  bien,  sustraerles  sus 
mejores  cuadros.  De  modo  que  a  fines  de  1969  e  inicios  de  1970,  Ivar 
Tejada,  Indalecio  Nogales  y  Mario  Carvajal  Ruiz  cambiaron  de 
bando  y  se  integraron  plenamente  a  la  guerrilla.  El  POR(C),  pese  a 
su  obligado  .alejarniento,  siguió  porfiado  en  la  misma  línea, 
declarando  por  doquier  su  adliesión  al  foquismo,  aunque  ya  no 
tuviera  interlocutores. en  el  ELN.*^^ 

En  ese  dramático  cuadro  de  desfases  y  pérdidas,  solamente  los 
fieles  chilenos  del  PS  se  mantuvieron  en  contacto  e  incluso 
aiunentaron  sus  efectivos  en  Bolivia.  Dina,  por  ejemplo,  arriesgando 
el  pellejo,  llegó  en  esos  decisivos  momentos  de  duelo  a  reconfortar  a 
sus  "sobrinos  ij  sobrinas".  El  reclutamiento  de  nuevos  combatientes  se 
hizo  más  intenso  y  perentorio  en  Chile.  Se  utilizaron,  para  asegurar 
el  éxito,  redes  familiares  o  sociales.  Peruchin  trajo  a  su  hermano 
menor  Hernán;  Eduardo  convenció  a  su  compadre  Rogelio,  como  él, 
habajador  minero  de  El  Salvador.  Los  núcleos  de  cristianos,  que 


En  Julio  de  l‘)70.  por  ejemplo,  cuando  el  ELN  ingresaba  al  ínoiile  sin  la  presencia  orgánica  del 
POR(C),  declararon  que:  U'Jo.'i  de  ser  arbitraria,  ia  guerriiia  es  ia  sotida  luiiurai  a  la  situanón 
actual",  "...  la  politira  de  masas,  a  partir  de  cierto  momento,  se  convierte  en  /nr/ia  animhi;  la 
Suerrilla,  por  eso,  es  la  continuación  por  otros  medios,  del  movimiento  de  masas.  Pot  eso,  para 
tomar  el  poder  el  .socialismo  es  vital  construir  un  verdadero  ejército  dei  pueblo,  sursido  de  sus 
entrañas,  que  se  levante  alteriuitivamenle  frente  ai  Ejército  profesional  hargués.  En  Bolivia  tai 
ejército  pitpalar  de  tiberarión  narioned,  ha  iniciado  .su  marcha  en  Ñanruhuazá  con  el  i  ontandanle 
Che  Guevara. "  (...)  Un  doemnento  que  no  tenga  en  cuenta  ia  guerrilla  del  (  he  Guevara,  dei  tnli 
y  ia  que  ahora  propician  el  ELN  y  el  POR.  es  un  documento  que  no  tiene  en  cuenta  la  realidail 
concreta  del  país.  Cmnbate.  No.  2.  15  de  julio  de  1970. 
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apoyaban  al  ELN,  dieron  su  cuota  parte^^  Cristian,  estudiante 
universitario  y  Alberto,  integrante  de  la  Juventud  Obrera  Católica 
(JOC)  se  integraron  a  las  filas  de  la  guerrilla  boliviana/'^-*  A 
diferencia  de  los  cuadros  reclutados  por  Ricardo  en  1966  y  1967, 
ninguno  de  los  nuevos  adherentes  recibió  entrenamiento  en  Cuba, 
una  puerta  ya  cerrada.  Tuvieron  que  contentarse  con  breves 
caminatas,  disparos  de  armas  cortas,  confección  de  explosivos 
caseros  y  im  poco  de  contrainteligencia  que  recibieron  en  Chile  y  en 
Bolivia,  a  donde  llegaron  entre  Febrero  y  Marzo  de  1970. 

Pero  el  grupo  chileno,  que  estaba  adquiriendo  otras 
resporvsabilidades  para  enfrentar  la  campaña  electoral  de  Salvador 
Allende,  no  era  suficiente  en  número  para  cubrir  el  vado  dejado  tras 
el  deceso  del  carismático  Inti.  Era  pues  imperioso  mirar  hacia  otro 
filón  más  prometedor. 

Una  nueva  generación  de  reclutas 

La  nueva  dirección  del  ELN  carecía  de  la  amplitud  política  de 
Iriíi  y  prefería  encapsularse  en  sí  misma  y  renunciar  a  alianzas, 
convencida  de  que  la  única  seguridad  eran  sus  propios  militantes. 
No  dudó  en  consecuencia  en  nacionalizar  la  guerrilla,  darle  un 
matiz  l(x:al  y,  hasta  donde  le  fuese  posible,  tratar  de  contar  en  sus 
filas  con  protagonistas  de  las  ludias  sociales  en  Bolivia. 

Afortunadamente,  a  diferencia  de  lo  que  oairría  dentro  de  la 
(Organización,  donde  las  deserciones  y  abandonos  sumaban  día  a 
día,  las  adhesiones  crecían  supletorias  desde  fuera.  Contrariamente 

liste  es  un  aspeclo  muy  estudiado  y  conocido.  Para  mi  sorpresa.  José  .Vnlonio  me 
cómo  en  Febrero  o  Marzo  de  1  ‘)07,  siendo  sacerdote  fue  contactado  de.sdc  Cuba,  a  donde  viaj 
otro  s.accrdole  español,  como  él.  Los  recibió  Oaiiid.  quien  les  consultó  su  ¿ 

trasladarse  a  Bolivia.  para  colaborar  con  la  guenilla  dcl  Che.  No  estuvieron  de  acuerda  Ke 
Cuba,  luego  de  varios  meses.  En  l‘)08  colgó  la  sotana  y  se  casó.  Se  integró  luego  al  fcLN  e 

Álberii)  siempre  reconocería  que  fue  “en  let  JOC  que  aprendió  lo  impórtame  det 
para  él,  ser  ronsemente  era  meterse  en  la  an  ión  que  hacia".  Comunicación  por  correo 
en  13  de  diciembre  de  20()5  con  Yves  U  Neuville.  quien  fue  sacerdote  oblato  en  la  poo 
San  Rafael  y  uno  de  los  organizadores  de  la  JOC  en  ese  sector  de  población  * 

conoció  a  Alheño. 
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a  lo  que  puede  suponerse  caídas,  persecuciones  y  muertos 
generaron  una  mayor  adhesión  sentimental  y  política  al  ELN, 
principalmente  entre  las  capas  medias  y,  en  menor  grado,  entre  los 
sectores  populares.  Tal  como  había  ocurrido  cuando  murió  el  Che, 
estudiantes,  docentes,  artistas,  religiosos  y  religiosas  creían  de  su 
deber  reemplazar  con  su  cuerpo  ál  jefe  caído.  Se  incorporaron  al 
ELN  atraídos /as  por  la  posibilidad  del  martirologio,  sublevados/  as 
contra  la  exclusión  social,  cansados /as  de  la  cerrazón  del  sistema 
político,  sensibilizados /as  por  el  amor  a  los  pobres  o  atraídos/ as 
por  el  irrefrenable  vinculo  con  el  o  la  compañero/ a.  Una  nube  de 
voluntarios  y  voluntarias  se  aproximó  a  la  organización  guerrillera 
y  afirmó  su  determinación  de  subir  al  monte,  combatir  en  las  calles, 
colaborar  llevando  mensajes  o  aprovisionando  a  la  guerrilla  en 
ciernes  con  medicinas  y  alimentos.  Venían  de  todas  partes,  cargando 
las  más  diversas  historias,  militandas  y  subjetividades. 

La  composición  de  género  del  ELN 
sufrió  transformaciones.  No  se  alteraron 
los  roles  ni  la  división  del  trabajo,  pero  la 
militancia  femenina  creció  en  número. 

Una  buena  parte  de  la  militancia  recién 
reclutada  era  muy  joven,  como  las 
colegialas  Zoya  Rocabado  y  Sonia  Soria 
Galvarro,  pertenecientes  a  la  Juventud 
Comunista  en  Cochabamba.  Apenas 
bordeaban  los  16  años  y  aún  no  concluían 
el  bachillerato. 

Gladys  fue  también  incorporada  durante  esa  misma  leva.  Es 
Una  de  las  pocas,  entre  decenas  y  decenas  de  personas  con  las  que 
conversé,  que  reañrma  su  pasado  guevarista;  el  cual,  pese  a  su 
vivacidad  oriental,  suelta  a  cuentagotas  como  reclamando  que  sólo 
^  ella  le  pertenece.  A  fines  de  1969,  a  sus  noveles  17  años  no 
anhelaba,  como  otras  bellas  mozas  de  su  generación,  casarse  ni  ser 
profesional.  En  su  natal  Santa  Cruz,  conoció  a  Caballo  en  una  fiesta 
la  casa  del  Chiñi  Ludueña,  Integrante  del  ELN.  Caballo  recalaba 


¡milla 
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en  Santa  Cruz  castigado  por  alguna  falta,  cubriendo  al  aparato 
oriental  vulnerado  por  las  caídas  y  alnuidonos-  A  ella  la  música 
festiva  nunca  le  interesó;  la  vida  y  la  verdad  brotaban  de  la  palabra 
revolucionaria  de  su  viejo  im  aguerrido  sindicalista  trotskista  de 
origen  italiano  y  de  los  libros  que  leía  con  sus  ojos  de  miel  A  él, 
aquel  buen  mozo  de  los  jolgorios  sin  fin  en  su  loco  tiempo  de 
estudiante,  el  baile  ya  no  lo  convocaba;  como  un  anacoreta  prefería 
la  pasión  de  la  acdom^^^  Ambos,  huidizos  y  casi  castos,  se  tantearon 
con  la  mirada  desde  las  esquinas  del  salón.  Se  hicieron  pareja. 

Ella,  ya  enrolada  en  las  filas  del  ELN,  se  trasladó  en  los 
albores  de  1970  hasta  Cochabamba,  formando  parte  del  boom  dt 
reclutamiento  post  mor  ten  de  biH.  La  recogió  Ornar  Por  toda 
despedida  dejó  ima  sentida  carta  a  sus  progenitores.  En  la  ciudad 
del  Valle  vivió  en  varias  casas  de  seguridad,  marchó  y  se  entrenó  con 
fugaces  disparos  en  los  cerros  aledaños  a  la  ciudad.  En  la  capital 
cocha  bambina  no  respetaron  su  marcial  nombre  de  guerra  y  la 
rebautizaron  en  voz  cpiechua  la  Mocka;  tal  como  es:  pequeña  de 
estatura.  Trabajó  preparando  vituallas  y  sufrió  en  julio  cuando,  al 
llegar  el  crudo  invierno,  tuvo  que  despedir  a  CabnllOf  que  se  iba  al 
monte.  Durante  las  peripecias  de  Teoponte  vivió  en  la  llamada  ''casa 
de  campo'',  camino  a  Tíquipaya.^^^^ 


Hubo  situaciones  en  las  cuales  la  nueva  milítancia  femenina, 
acorde  a  un  plan,  fue  buscada  expresamente  por  el  ELN  a  fin  de 
reforzar  su  capacidad  logística.  Tal  es  el  caso  de  Lupe,  Loyda  Sánchez, 
estudiante  de  Economía  y  empleada  en  una  repartición  fiscal.  Su 
padre,  Riibén  Sánchez,  oficial  de  Ejército,  fue  apresado  el  10  de  abd 
de  1967  por  las  fuerzas  del  Che,  contra  la  cuales  combatía.  El  miütat 
quedó  impactado,  pero  no  se  integró,  como  le  propusieron,  a  las  fd^® 
guerrilleras.  Pero  simpatizando  con  sus  captores  llevó,  a  su  sobeitud, 


Liiirrcvistí]  cün  LeiJüy  C^UurLi.  SüqU  rru¿,  19  de  ííeptÉembre  de  2002.  Taitibtén 
correo  cEccirómcts  de  Jorge  B^íyro.  en  base  a  una  eturevisLa  con  la  misma.  31  de  jtdio  de 

A  pnneiptiís  de  1971,  decidió  dejar  el  ELN  y  retomar  al  útero  natal.  Ramiro  la  despidió 
con  una  íltír  en  la  Tnano,  en  un  melancólico  gesto  C|L£e  contradecía  la  proverbial  dufcza  de 
Pem  bü  ideas  pudieron  más  y  al  poco  volvió  al  seno  gnerritlero,  su  otro,  nnejor.  su  verdaíbr^^  c 
idehtidann. 
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an  comunicado  que  se  publicó  en  Prensil  Libre  de  Cochabamba, 
■causando  un  gran  revuelo*  Años  más  tarde,  el  ELN  buscó  ganar  a  su 
hija  a  sus  filas  y  aproximarse,  por  su  intermedio,  nuevamente  a  su 
progenitor.  Fimcionó,  obviamente  sobre  la  base  de  la  complicidad 
familiar  y  de  la  simpatía  de  ambos  por  la  organización  guerrillera. 
Lupe  se  integró  totalmente  al  ELN,  mientras  que  su  progenitor, 
miembro  del  estratégico  Batallón  Colorados,  Escolta  Presidencial, 
otorgó  soporte  logístico  para  la  preparación  de  las  futuras  acciones 
en  el  monte.^^^^  En  los  años  70,  militaría  de  Ueno  en  la  guerrilla 
boliviana,  alcanzando  puestos  claves. 

Quizá  pcira  refutar  aquello  de  que  el  campesino  no  se 
interesaba  por  la  lucha  armada  y  para  de  redimir  la  culpabilidad 
que  caía  sobre  el  sector  desde  los  aciagos  días  en  que  negaron  su 
concurso  al  Che,  la  mirada  del  ELN  se  dirigió  hacia  el  agro  en  pos  de 
militancia.  Prestaron  atención  a  pobladores  de  la  futura  zona  de 
operaciones  y  alcanzaron  algunos  éxitos,  como  Evaristo  Bustos 
Araníbar,  Dante,  muerto  durante  las  operaciones  guerrilleras  en 
Teoponte,  que  provenía  de  la  zona  de  colonización  de  Alto  Beni. 
Pero  era  un  lunar,  en  medio  de  una  masa  de  estudiantes.  Como  en 
muchas  oportunidades,  en  im  marco  de  disponibilidad, 
contribuyeron  al  reclutamiento  de  las  redes  familiares  y  sociales 
preexistentes.  Las  nuevas  meorporadones  fueron  generadas  no  sólo 
por  la  persistencia  política,  sino  como  resultado  de  antiguas 
solidaridades  comimitarias,  exigibles  en  momentos  de  peligro  y 
T^ecesidad,  como  ocurre  en  el  ayni  andino  para  labrar  colectivamente 
la  tierra.  Alejandro  recluto  a  su  hermano  menor  Herminio  y  a  su 
sobrino  Eloy  Mollo,  hijo  de  su  hermana  Virginia.  El  propio  Da7Üe, 
sra  un  viejo  amigo  y  compañero  de  juegos  infantiles  de  los  Willka 
Sabaya,  frontera  con  Chile. 

En  otros  casos,  se  trató  de  traspasos  políticos*  Las  anquilosadas 
^^hiicturas  del  PCB,  llenas  de  críticos  y  disidentes,  dieron  así  su 
^^ota  campesina.  Clemente  Fernández  y  Carlos  Aguedo  Cortéz^^, 

úíg  corr  Omaf,  Türija,  27  de  junto  de  2001, 

¡t^formactón  proporcionad  a  por  h  Sra.  Deba  Conéz,  su  hermana.  23  Je  Julio  de  20í)6. 
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que  morirían  en  Teoponte,  provem'an  de  esa  organización.  Se  intentó 
igualmente,  con  casi  ningún  éxito,  incorporar  a  obreros,  pero  los 
pocos  que  se  obtuvieron  fueron  cooptados  del  POR(C).  Lo 
remarcable,  porque  desnuda  la  concepción  militarista  del  ELN,  es 
que  no  se  deseaba,  en  ningtmo  de  los  casos,  utilizarlos  para 
entroncarse  con  las  organizaciones  de  masas,  ni  para  insertarse  eri 
sus  direcciones,  sino  más  bien  de  sustraerlos  de  la  vida  sindical  pan: 
sumarlos  a  las  filas  de  la  guerrilla. 

Obreros  y  campesinos  eran  los  menos,  casi  limares  en  un  mai 
de  clase  media.  Contrariando  su  proclama  obrerista  y  olvidándose 
de  las  últimas  recomendaciones  de  Inti  sobre  la  inconsistencia  y  los 
peligros  de  apoyarse  en  la  clase  media,  el  ELN  (re)afirmó  sius  lazos 
precisamente  con  este  sector.  A  partir  de  esa  avalancha,  y  para 
preocupación  de  muchos  antiguos  militantes,  empezaron  a  poblar  la 
organización  intelectuales,  periodistas,  artistas,  maestras  y 
sobretodo  estudiantes  de  ambos  sexos  sin  historia  previa.  Signo  de 
una  época. 

La  apreciación  a  posteriori  de  Jalisco,  Guillermo  Dávalos,  el 
principal  organizador  del  ELN  en  Oruro,  confirma  que  el  nuevo 
reclutamiento,  presentó  rasgos  desesperados  e  irreflexivos: 

Había  mucha  gente  para  reclutar.  Era  muy  fácil  Lo  que  pasa  es  que 
antes  era  mucho  más  riguroso  el  reclutamiento.  Mi  propia 
experiencia  lo  muestra.  Tuve  que  pasar  años  antes  de  ser  admitido  en 
el  ELN,  porque  la  que  dirigía  entonces  era  gente  con  experiencia  que 
sabía  que  necesitaban  gente,  muy  probada,  con  formación.  Pero  con  la 
nueva  dirección  de  carácter  militarista,  al  mando  de  Chato  y  los 
extranjeros,  eso  se  acaba.  La  única  condición  era  que  estés  dispuesto 
a  tomar  las  armas,  a  pelear,  sin  discutir  nada.  "No  estamos  aquí  para 
analizar".  "Eso  es  de  comemierdas"  decían  ellos.  "¿Usted  está 

^  La  convicción  que  la  revolución  se  apro.ximaba  de  manera  ineluctable,  la  promesa  del 
nuevo  y  la  demanda  de  una  agenda  cultural  alternativa,  integró  a  intelectuales  y  escritores  en 
el  continente  a  la  lucha  armada.  Ver  al  respecto  el  inteligente  libro  de;  Glilman,  Claudia, 
pluma  y  el  fusil.  Debates  y  dilemas  del  escritor  revolucionario  en  América  Latina.  Siglo 
editores  Argentina.  Buenos  Aires,  2003, 
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dispuesto  a  pelear?",  te  preguntaban.  Si  contestabas  "Sí,  estoi/", 
entrabas  al  ELN.^^^ 

En  meses,  con  esta  política  abierta,  Chato  asegura  que  el  ELN 
creció  desde  su  docena  de  apóstoles  hasta  contar  con  cerca  de  1.000 
integrantes  entre  simpatizantes,  militantes  y  combatientes.^^! 
Retrospectivamente  muchos  afirman  que  gracias  a  estas 
concesiones,  que  -advierten  muy  serios-  Inti  no  habría  tolerado 
jamás,  se  "jodió  la  organización".  Impaciente  y  fierrera  por 
antonomasia  la  pequeña  burguesía  habría  secundado  los  planes 
militaristas  y  voluntaristas  del  Estado  Mayor  de  alzarse  en  armas  en 
el  monte,  sin  reparar  en  las  mutaciones  en  la  coyuntura  política, 
producidas  desde  la  entronización  en  el  gobierno  del  General 
Alfredo  Ovando,  el  26  de  septiembre  de  1969. 


Ijtíaal 
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Entrevista  con  Jalisco,  Santa  Cruz,  8  de  marzo  de  2002. 

Peredo,  Osvaldo,  Volvimos. . .,  op.  ciL  p.  46.  Ornar  estimaba  .su  número  en  800, 
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CAPÍTULO  XI 


LA  CRUZ  Y  EL  FUSIL 


Tú  Qmilo,  nos  guiaste, 

nos  llevaste  donde  los 

oprimidos  y  los  humildes 

con  ellos  hicimos  el  duro 

camino  de  la  guerrilla 

hacia  la  revolución 

ahora,  cjue  hemos  llegado  te  decimos, 

gracias  Oimilo,  gracias  cura...  gracias 

en  nombre  del  pueblo. 

Eduardo  Quiroga  Bonadona 
Abril  de  1969. 


En  este  afiebrado  derrotero  la  organización  encontrana  en  ima 
fracción  de  clase  media  radicalizada,  y  no  en  las  masas  populares 
urbanas  o  nirales,  su  mejor  reservorio.  Sector  que  no  contaba  en  sus 
cálculos  previos  y  C[ue  incluso,  cuando  a  fines  de  1967,  se  eci  lo 
volver  a  implantar  la  presencia  foquista  en  Bolivia,  comulgaban  con 
posiciones  diametralinente  contrarias,  con  la  misma  fe  que  luego  las 
abrazarían:  los  y  las  seguidoras  de  Cristo,  a  quienes  no  pocos 
estudiosos  y  adherentes  han  atribuido  erradamente  la  mentalización 
y  la  organización  de  la  guerrilla  en  Teoponte. 
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¿Cómo  se  produjo  esta  convergencia? 

Su  historia  comenzó  a  principios  de  los  años 
60  cuando  se  produjo  un  decantamiento  de 
las  posiciones  conservadoras  de  la  Iglesia  y 
se  fue  configurando  un  grupo  de 
contestatario  de  laicos,  curas  y  monjas  que 
optaron  por  la  lucha  armada  para  expresar 
su  compromiso  social  con  la  redención  de 
los  pobres.  Pero  la  radicalización  de  sectores 
cristianos  no  fue  inducida  por  el  ELN  sino 
que  fue  un  producto  de  una  crisis  interna. 

Como  en  otras  latitudes,  tradujo  su  propia  autorreflexión  y 
maduración  que  corrió  de  manera  paralela  a  de  las  organizaciones 
que  se  reclamaban  del  guevarismo;  avmque  la  estrategia  y  la  ética 
político-militar  de  la  lucha  armada  influyera  decididamente  en  el 
horizonte  de  los  núcleos  confesionales  revolucionarios. 

Jóvenes  de  ambos  sexos  dejaron  los  rezos  y  la  piedad 
dominical,  para  tomar  un  lenguaje  belicista,  cargado  de 
reminiscencias  utópicas  sobre  el  reino  de  este  mundo.  Pollito, 
Alberto  Revollo,  era  uno  de  ellos.  *72  Perteneció  a  la  Congregación 
Mariana  y  a  grupos  juveniles  católicos  de  reflexión  bajo.  Inteligente 
como  pocos,  acumulaba  medallas  y  diplomas  en  el  jesuítico  colegio 
San  Calixto  en  La  Paz, *73  con  la  misma  naturalidad  que  otros 
respiran.  Tras  graduarse  de  bachiller  en  1969,  ingresó  a  la  carrera  de 
Sociología  de  la  UMSA,  fundada  por  el  oblato  Mauricio  Lefevbre. 
Hubiera  brillado  en  algima  universidad  ilustre  y  alcanzando  Lon 
pasmosa  facilidad  un  doctorado  suma  cum  laude,  pero  estaba  en  otro 
rumbo,  .sensible  con  el  “pueblo  humilde".  Piadosas  ideas,  que  no  eran 
las  de  explicar  la  realidad  sino  de  transformarla  por  la  fuerza,  e 
rondaban  el  cerebro  al  punto  que  lo  llevarían  hasta  la  montan 
guerrillera  de  Teoponte,  a  pocos  días  de  cumplir  los  18  años. 

María  Lourdes  Zabala.  esposa  del  autor,  fue  amiga  de  Revollo,  quién  además  lúe 
pnjinoción  de  Ciro,  hermano  mayor  de  María  Lourdes. 

Cana  de  Luís  Revollo  González,  padre  de  Alberto  Revollo  a  Chato  Peredo.  Ptvsm-Ki  ’ 
Paz  2 1  de  enero  de  1971. 


Cfuiyña 
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Toñita,  Antonio  Figueroa,  su  par, 
era  flaco  e  inocente.  Oriundo  de 
Vallegrande  (Santa  Cruz),  militó  con 
dedicación  y  fidelidad  en  la  Juventud 
Demócrata  Cristiana  (JDC)  desde  los 
tiempos  en  que  sus  adherentes,  al  sonoro 
grito  de  “viva  Cristo  Rey",  se  trenzaban  a 
golpes  y  cadenazos  con  los  “rojos 
comunistas"  en  la  centenaria  Universidad 
Real  y  Pontificia  San  Francisco  Xavier  de 
Chuquisaca.  Se  transformó  luego  en  un 
crítico  de  la  clerecía  conservadora,  del  cristianismo  adocenado  de  su 
partido  y  se  integró  en  la  célula  "Camilista".  Muchos  pensaban  que 
no  se  alzaría  de  guerrillero  en  el  monte,  pero  lo  hizo. 

En  los  años  50  de  la  centuria  precendente,  jóvenes  parecidos  a 
Pollito  y  Toñita,  provenientes  de  familias  bolivianas  de  rancio 
abolengo  desplazadas  por  la  Revolución  Nacional  de  1952,  hubieran 
alternado  gustosos  la  asistencia  a  misa  con  la  participación  en 
grupos  de  choque  para  una  cruzada  anticomunista,  antimasona  y 
antiprotestante.  Trío  de  adversarios  de  la  "verdadera  fe"  católica  que 
profesaban.  En  cambio,  al  finalizar  la  próxima  década  profesaban 
una  nueva  teología,  la  de  la  liberación  de  los  oprimidos  y  pugnaban 
por  transformar  la  sociedad  con  nueva  metodología,  la  de  las  armas. 
¿Qué  había  ocurrido?  ¿Porqué  esas  piadosas  figuras  de  rosario  y 
Sacristía  procuraban  convertirse  en  las  “frías  nmpiinas  de  matar  ,  que 
■Aclamaba  el  Che? 

El  cura  Camilo  versus  el  alcalde  comunista  Don  Pepone, 
Soriial  obra  de  Giovanni  Guareschi,  ambientada  en  la  Italia  de  la 
posguerra,  que  fuera  llevada  al  cine,  se  reproducía  en  la  Bolivia  de 
fines  de  la  década  de  los  50  e  inicios  de  la  próxima.  Los  “sotanudos" 
enfrentaban  en  las  calles  y  las  aulas  a  los  “petardistas  rojos". 

Narra  Alfonso  Ferrufino,  participante  de  primera  línea  de 
^^uellos  legendarios  encuentros: 


Toñito 
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La  salvación  del  alma  era  la  tarea  de  tareas.  (...)  el  anticomunismo 
que.  profesábamos  era  apenas  una  desviación  lógica  de  nuestra 
manera  de  entender  el  tránsito  del  ser  humano  por  la  tierra.  El 
materialismo  ateo,  confeso  o  implícito,  consustancial  a  la  visión 
.comunista  del  mundo,  los  situaba  de  manera  irremisible  en  la 
antípoda  de  la  visión  y  el  destino  de  todo  católico.  Para  un  católico 
militante,  el  comunismo  era  intrínsicamente  perverso  y  había  que 
combatirlo. 

Otras  veces,  salían  bajo  la  advocación  de  la  Virgen  del  Cobre, 
Patrona  de  Cuba,  a  echar  rayos  y  rezos  contra  la  tiranía  de  los 
barbudos  castristas  ateos.  Antes  de  la  batalla  redentora  recibían,  por 
si  acaso,  el  amparo  celestial  de  la  comunión  y  la  bendición 
sacerdotal.  La  Iglesia  Católica  no  estuvo  para  nada  ajena  a  la 
organización  y  promoción  de  este  sentimiento  anticomunista.  En  las 
parroquias  mineras,  sede  de  los  revoltosos  y  socialistas  trabajadores 
mineros,  los  sacerdotes  Oblatos,  pretendían  catequizar  a  los  paganos 
y  marxistas  trabajadores,  salvar  sus  almas  y  retomarlos  al  redil 
conservador.  En  los  colegios  jesuitas  se  conformó  la  Congregación 
Mariana  y  en  las  universidades  los  dominicos  norteamericanos 
impulsaron  organizaciones  estudiantiles,  con  la  misión  de  arrebatar 
las  casas  de  estudio  superiores  de  las  manos  de  la  izquierda 
marxista  y  atea. 

Las  fuerzas  de  la  Democracia  Cristiana 


el  mundo  sindical  obrero  ni  campesino,  pero  sí  entre  la  pequeña 
intelectualidad  estudiantil  y  universitaria  de  clase  media'’'-’’, 
precisamente  entre  quienes  el  clero  conservador  realizaba  su 
prédica.  La  DC  fue  imo  de  los  pocos  lugares  para  ejercer  política  que 
quedaba  a  jóvenes  de  este  sector  social,  sepultados  bajo  la  influencia 
de  la  generación  que  protagonizó  los  cambios  estructurales  de  1952 
y  muy  distantes  de  los  reducidos  núcleos  marxistas  o  de  la  derecha 
ultramontana  que  combatían  al  nacionalismo  revolucionario. 

La  DC  contaba  con  espléndidos  y  atractivos  mecanismos  de 
formación  de  sus  aiadros,  que  servían  como  imán  para  atraer 
clientela.  Por  ima  parte,  estaba  la  posibilidad  de  ser  becado  a  la 
celebérrima  Universidad  Católica  de  Lovaina  y,  por  otro,  lograr 
plazas  para  cui-sos  nitís  cortos  y  de  naturaleza  política  en  ORMEU 
(Organización  de  Movimientos  Estudiantiles  Universitarios)  con 
sede  en  Miguel  Claro  1460,  aristocrático  barrio  de  Providencia  en 
Santiago  de  Chile.  Por  sus  aulas  desfilaban  prestigiosos  profesores 
como  Paulo  de  Tarso,  Paulo  Freire,  Roger  Vekemans  o  Jaime 
Lavados,  que  transmitían  la  doctrina  de  la  DC  internacional  y 
dúlena,  la  misma  que  propugnaba  la  "Revolución  en  Libertad", 
plasmada  durante  el  gobierno  de  Eduardo  Frei.*’^'’  En  Venezuela,  en 
tsnto,  podían  recibir  orientación  doctrinal  otorgada  por  el  Instituto 
de  Formación  Demócrata  Cristiana  (IFEDEC),  patrocinado  por  el 
poderoso  y  triunfante  Comité  de  Organización  Política  Electoral 
Independiente  (COPEI).  Entidad  que  logró  c]ue  su  líder,  Rafael 
Caldera,  hiera  electo  Presidente  de  la  República  en  1968. 


Paralelamente  se  produjo  im  salto  cristiano  hacia  la  política 
copada,  tras  la  Revolución  Nacional  de  1952,  por  las 
plebeyas  y  sus  amedrentados  antagonistas  ultra  conservadores, 
ese  cuadro,  el  Partido  Social  Cristiano  (PSC),  fundado  en  febrero 
1954  y  transformado  rma  década  más  tarde  en  Partido  Democra  ^ 
Cristiano  (PDC),  creyó  ver  tma  oportunidad.  Se  oferto 
alternativa  centrista  tanto  a  la  populista  del  MNR  como  a 
derechista  de  FSB  y  la  marxista  del  PCB.  No  cuajó  ampliamen  e 
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Ferrufmo,  Alfonsn.  ''Biire  sueños  y  realidades.  Los  desafíos  de  la  política",  en: 
denun  racia  boliviana.  Fundación  Hanns  Seidel-  Fundemos.  La  Paz,  2003,  p.  12. 


L,).'!  jóvenes 


La  DC  apostaba  a  fonnar  sus  aiadros  a  escala  continental  para 
«acarar  refonnas  rt>s}.xitando  las  estnicturas  y  las  normas  del  sistema 
*^pitalista.  No  piretendía  romperlo,  como  pregonaba  la  izquierda 
'’^i^ista  con  .su  llamado  a  implantar  pior  las  amias  el  sixialismo  y  la 
'^ctadura  del  proletariado. 
mT  - 

uiiiver'iidades  piiblicai»  y  auiónonias  lxjliviana.s  contaban  con  apenas  6.íK)0 
^^Uidiantes.  En  1%7  empezó  a  o|>eiar  la  Universidad  Caiólica(UCn),  autorizada  el  año  anlcrior. 
676  matrícula  no  pasaba  de  dos  centenares. 

^nirevisui  a>n  Carlos  Raíael  Montano  Ostria,  La  l^z.  15  de  febrem  de  2004.  y  con  Toiichy 
^^riukovic,  Cüchabamba,  17  de  julio  de  2004.  Amlios.  militantes  de  la  Jiiventu.d  de  la  DC. 
P^fliciparon  en  esos  cursos- 
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Hn  los  años  oO  del  siglo  pasado,  las  eslriicturas  denu>a*aLi 
cristianas  lueron  exioiuliéndose  t'n  Bolivia  vig<irosaniente,  de 
manera  que  para  principi(»s  y  mediados  de  osa  década  creció  en  los 
ámbitos  universitarios  v  controk)  las  Federaciones  Lnivorsitarias 
Locales  (FUL)  de  varias  instituciones  publicas  y  aub'momas.  Sus 
centros  doctrinales  y  políticos  más  notorios  se  hallaban  en 
Cochabamba.  Sucre.  Potosí  y  Santa  Cru/.  F1  de  junio  de  i%6  se 
duj  un  paso  más  cuando,  tras  una  asamblea  en  Cochab.imba,  se 
conlormo  la  (Vgani/acú'>n  i\acic»nal  de  Fstiidiantes  DemocraL 
Cristianos  fONLUC)  con  el  propósito  de  concertar  acciones.  Para 
Idñ7.  su  sí'ile  tuncitmaba  en  Santa  Cruz  v  sus  planteamientos  se 
limitaban  a  viemandar  "luia  nTaZ/.c/en  i/c  tipo  jiionir'  ba-^ada  en  '7^? 
ithí'ipliihi  1/  til  }v^pon<tihilidiUÍ‘' .  Flameaba  como  inocuo  lema: 
'‘Fonníh'iñn  pum  lo  occióii  if  occioti  rii  lo  fiinHílo  ilc  lo  formación  ' 

C^K'habamba,  sede  de*  las  revueltas  campesinas 
antilalit’undislas  de  v  de  los  intelectuales  que  pergeñaron 

el  inograma  reformista  de  19s2,  se  manifestó  como  el  núcleo 
c'stiuliantil  cristiano  "mejor  or^onizodo  1/  de  mopor  influencio  . 
Descollaban  dirigentes  como  Antonio  Araníbar,  Jorge  -Cliiclih  Ríos, 
!v)s  tres  Allonst>s:  Ferrufino,  Camacho  v  Leaño  que  junto  a  Alfredo 
Maldonado,  alcanzaron  predicamento  nacional  en  los  años  oO. 

Un  icono  guevarista  sobre  la  cruz 

Cuando  se  supo  c|ue  Lrnesto  relevara  se  hallaba  en  Btdivia,  1<^ 
dirección  del  Pl^C,  intente)  ensavar  su  vieja  línea  tercerista 
separándose  de  los  dos  '^extremismos"  de  vierecha  {‘'dr^pohienio  )  ^ 
izquierda  foqnista  (" paredón"),  en  pos  de  cuajar  una  "revolnciún  niorn 
e  integral  del  poio\^^"^^  La  JDC  condene)  la  presencia  del  argentino, 
sumándose  implícitamente  al  con^  gubernamental  de  repudio  a 
"inoosión  extranjero".  Regionales  como  la  de  Cochabamba,  fueron 


/'n'\i /Í4  fí/,  (,;i  Caí'  I de  septiembre  de  I *)íi‘) 

bnirevislii  con  AlIVudo  .VlaUlimadu  enloncos  .ilio  diriy.CJile  estudianul  y 

CiK  luhamba.  14  de  1111110  de  2002. 

íkO  „ 

/  rcM'Hriíi.  Ui  i*az.  20  de  |iilio  de  l%7. 
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más  allá  y  apoyaron  abiertamente  a  las  FFAA  en  sus  acciones  contra 
la  guerrilla/’®” 

En  ese  marco,  el  27  de  agosto  de  1967  la  "Conferencia  Nacional 
de  Dirigentes"  de  la  DC,  reunida  en  Oruro,  emitió  un  llamamiento  a 
crear  un  Frente  Nacional  de  "fuerzas  populares  y  revolucionarias"  en 
base  a  un  programa  antiimperialista  y  nacionalista  que  buscaba 
diferenciar  a  esta  agrupación  política  de  la  guerrilla  y  de  la  izquierda 
comunista  y  trotskista.  El  partido  cristiano  se  postulaba  como  una 
alternativa  en  una  Bolivia  confrontada,  scgiin  ella,  entre  "una  línea 
anthwcionalistn  y  de  inspiración  marxista  y  otra  (la  DC)  nacional  y  de 
esencia  cristiana". 

En  im  lenguaje  cargado  de  apelativos  postconciliares,  la  DC 
aseguró  que  la  guerrilla  no  sería  derrotada  por  la  fuerza  militar  sino 
por  una  revolución  pacífica  "contra  el  hambre,  la  miseria  y  ¡a  injusticia 
social":  es  decir,  eliminando  las  causas  estructurales  que  generan  la 
violencia.  Sugestivamente,  casi  en  la  misma  fedia,  el  sacerdote  jesuita 
catalán  Josep  Prats,  que  tendría  luego  im  papel  relevante  en  el 
desenlace  de  la  guerrilla  de  Teoponte,  presentaba  en  su  artículo  "Los 
eristiauos  en  la  revolución  latinoañiericana"  una  conclusión  similar: 

f^uerrillas  son  la  consecuencia  de  una  iniiisticia  nacional  e 
diteniacional.  Mientras  no  se  combata  la  Injusticia,  que  es  la 
infección  profunda  en  la  que  vivimos^  limitarse  a  combatir  a  los 
guerrilleros  equivaldría  a  poner  una  pomada  al  moribundo.  La  pus 
saldría  por  otra  parte. 

Aiin  con  sus  ambigüedades,  ambas  declaraciones  representaban 
^^bios  en  las  percepciones  cristianas  al  explicar  la  violencia  como 

de  la  injusticia.  De  allí  a  justificar  la  violencia  como  rma  manera 
^  acabar  con  la  injusticia  faltaba  apenas  im  paso.  Pero,  en  lo 
^diato,  la  muerte  del  Che  no  impactaría  a  la  juventud  de  la  DC  de 
^  manera  decisiva  al  punto  de  volcarle  su  sistema  de  creencias. 

680 

681  U  Paz,  1  de  agosto  de  l%7. 

La  Paz,  24  de  agosto  de  l%7.  Prats  se  desempeñaba  como  Presidente  de  la 
^omision  Nacional  de  Catcquesis. 
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Cuando,  por  ejemplo,  en  octubre  de  1967,  la  FUL  de 
Cochabamba,  influida  por  comunistas  e  izquierdistas 
independientes,  declaró  al  guerrillero  argentino  “ chuituiano  y 
patriota",  el  FRUC,  organización,  como  vimos,  próxima  a  la  DC, 
rechazó  esta  designación  "ponpu’  esto  implicaría  un  apoyo  tácito  al 
moz'imiento  guerrillero" Afirmaron  admirar  la  consecuencia  del 
guerrillero  argentino,  pero  también  que  se  distanciaban  totalmente 
de  sus  principios  y  sus  métodos,  a  los  que  consideraban  errados.  Lo 
cual  justificó  que  se  trenzaran  a  golpes  con  la  militancia  de  izquierda 
en  la  facultad  de  Medicina  cuando  ésta  buscaba  homenajear  a 
Guevara.  La  misma  ambigüedad  se  presentó  en  el  Vil  Consejo 
Nacional  de  Dirigentes  Universitarios  realizado  en  Santa  Cruz  del 
13  al  19  noviembre  de  1967,  presidido  por  Jorge  -Cluclti-  Ríos 
Dalenz,  connotado  militante  de  la  DC.  Se  aprobaron  resoluciones 
eclécticas,  que  destacan,  por  una  parte,  la  importancia  de  la  encíclica 
Populorum  Progresio  y,  por  otro,  como  contrapeso,  "el  valor  humano 
del  Che,  advirtiendo  nuevamente  que  “no  se  puede  solidarizarse  con 
sus  ideas  ni  sus  procedimientos" Pasaría  todavía  un  tiempo,  aunque 
extremadamente  corto,  antes  que  los  cristianos  fuesen  capaces  de 
tender  un  puente  entre  las  páginas  de  la  Populorum  y  las  de  la  Guerra 
de  guerrillas  del  Che;  es  decir  entre  la  mística  sacrificial  cristiana  y  la 
violencia  descamada  de  la  lucha  armada. 

Además  de  la  muerte  del  guerrillero  argentino,  múltipl^^ 
factores,  externos  e  internos,  confluirían  para  crear  las  condiciones 
para  una  remoción  de  las  estructuras  mentales  tradicionales  de  un 
importante  segmento  cristiano,  laico  y  eclesiástico.  Podemos 
reconocer  por  lo  nvenos  ti'es  interrelacionados: 

En  primer  lugar,  el  gobierno  de  Rene  Barrientes  (1964-1969)/ 
general  de  Ejército  que,  bajo  un  manto  parlamentario  y  democrático, 
imprimió  en  Solivia  una  política  autoritaria  y  privatizadora 
decididamente  vinculada  a  los  intereses  económicos  y  estratégico® 
norteamericanos,  que  se  tornaron  mucho  más  fuertes  con  el  apo)0 

h}y  TictnptK):,  Cochabamba.  15  de  octubre  de  1%7. 

I*iv.\cnda.  La  Paz,  26  de  noviemhrc  de  1967. 
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militar  prestado  durante  la  guerrilla  del  Che.  La  política  de 
Barrientos  revivió  los  sentimientos  nacionalistas  y  catalizó  a  la  clase 
media  universitaria,  fmstrada  en  su  posibilidad  de  integrarse  al 
personal  político,  privilegio  ocupado  por  los  militares  y  los  políticos 
de  turno  aliados.  El  PDC  apoyó  al  militar  en  el  inicio  de  su  gobierno, 
pero  rompió  en  1967  su  acuerdo  demmciándolo  por  "antiobrero".  Las 
imiversidades,  en  cuyas  direcciones  prevalecían  los  demócratas 
cristianos,  se  convirtieron  al  unísono  en  trincheras  de  oposición  a  la 
represiva  política  sindical  del  régimen  y  a  la  entrega  de  los  recursos 
naturales,  sobre  todo  hidrocarburíferos,  al  capital  norteamericano. 
Desde  ellas,  defendiendo  la  autonomía  y  recurriendo  a  un  discurso 
de  tinte  nacionalista,  la  guerra  contra  el  gobierno  fue  frontal  y  la  de 
éste  en  similar  tono  contra  las  casas  superiores  de  estudio. 

Paralelamente,  y  en  segmulo  término,  la  voz  de  protesta 
dentro  la  Iglesia  contra  el  orden  establecido  se  extendió  por  toda 
América  Latina.  Se  debatió  mtensamente  el  camino  por  el  cual  los 
marginados  podrían  salir  de  su  miseria.  Desde  el  Concilio  Vaticano 
n  (1962-1965)  y  la  encíclica  Populorum  Progresio  (1967)  de  Paulo  VI, 
la  crítica  al  capitalismo  y  al  colonialismo  y  la  opción  por  los  pobres, 
el  reino .  de  este  mundo  y  la  socialización  de  los  medios  de 
producción  como  "un  imperativo  roangélico",  cobró  fuerza  entre 
los/as  creyentes  de  la  iglesia  postconciliar.*’®^ 

Si  bien  no  fueron  exaltados,  los  recursos  violentos  a  los  que 
apelaba  el  pueblo  en  circimstancias  de  opresión,  tampoco  fueron 
condenados  por  la  Iglesia.  La  Conferencia  del  Episcopado 
Latinoamericano  (CELAM)  en  Medellín  (Colombia),  del  26  de 
agosto  al  4  de  septiembre  de  1968.  La  declaración  del  CELAM  se 
publicó  en  la  p>rensa  boliviana,  principalmente  en  el  órgano  católico 
^^esencia  y  se  diÍLmdió  por  los  medios  universitarios.  Durante  la 
Conferencia  730  sacerdotes  latinoamericanos,  entre  ellos  once 
bolivianos,  se  pronunciaron  condenando  la  violencia  injusta  del 
sistema  y  rescatando  la  violencia  justa  de  los  oprimidos  para  'lograr 

684  , 

^•íva  Goiay,  Jorge.  El  pensapiienu)  rriMÚuio  revoliiritinario  en  Amériai  intina  y  el  Caribe  Ed. 

Sígueme.  Salamanca,  1980,  p.55. 
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su  liberación" .  La  Popiilontm  Progressio  justificaba,  por  su  parte,  la 
violencia  en  determinadas  circunstancias,  tiranía  y  violación  de  los 
derechos  humanos.  La  violencia  de  los  pobres  no  es  violencia,  sino 
justicia  se  diría  luego.  Como  señala  Yvon  Le  Bot  al  analizar  el  caso 
guatemalteco,  este  crucial  giro  aparece  "covto  el  elemento  central:  una 
interpretación  ética  de  lo  político  y  una  interpretación  política  de  la  ética, 
una  definición  de  la  justicia  en  términos  revolucionarios".^ 

Entre  la  juventud  demócrata  cristiana  boliviana,  esta 
diferencia,  algo  más  que  semántica  entre  violencia  de  abajo  y  de 
arriba,  justificó  en  adelante  y  sin  ambages  sus  nuevas  prácticas 
políticas.  Ayudó  a  entenderla,  como  advertimos,  el  ejemplo  de 
Camilo  Torres,  sacerdote  que  murió  en  1966  combatiendo  en  las  filas 
del  ELN  colombiano.  El  impacto  de  su  desaparición  alcanzó 
resonancia  continental.  En  Argentina,  por  ejemplo,  Juan  García 
Ellorio  fundó  la  influyente  revista  Cristianismo  y  Revolución, 
mientras  que  los  y  las  "camilistas",  varios  de  ellos/ as  integrantes  de 
la  JEC,  al  igual  que  sus  pares  en  Bolivia  viraron  no  mucho  después 
hacia  la  lucha  armada  y  constituyeron  la  base  inicial  de  los 
Montoneros.'^*’ 


El  rol  profético  de  Torres  y  su  "Testimonio  de  vida  participando  en 
las  alternativas  de  la  lucha  revolucionaria",  se  tomaron  en  referentes  de 
jóvenes  cristianos  de  ambos  sexos.  En  La  Paz  emergió  la  célula 
"Camilista"  que  operaban  un  tanto  fuera  de  la  estructura  orgánica  de 
la  DC  y  aglutmaban  a  los  cristianos  más  radicales,  no  sólo 
universitarios,  ampliamente  predispuestos  a  la  lucha  armada.  No 
por  casualidad  varios  de  los  combatientes  en  Teoponte  provendrían 
de  esta  agmpación. 


Last  but  not  least,  desde  la  revolución  cubana,  los  gobiernos  de 
América  Latina  y  los  Estados  Unidos  ensayaron  la  propuesta 

Le  Bol,  Yvon.  Ui  guerra  en  ¡ierras  mayas.  Comunulad.  violenda  y  moilemiilaJ  en  Oun¡e 
(/V7í)-/W2).FCE.  México.  IW.p.  267. 

Gtiillcspic,  Richard.  SoUlailas  tic  Perón.  Ed.  Crijalbo.  Buenos  Aires.  IWS.  La  edición  orifi 
inglés  es  de  1982. 

Eiilrcvista  con  Mario  Valdez,  inlcgranlc  de  esa  célula.  Cochabamba.  28  de  mayo  de  2005. 
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desarrollista  de  la  CEPAL,  la  Alianza  para  el  Progreso  y  la 
Revolución  en  Libertad  aplicada  por  los  demócrata  cristianos  en 
Chile  y  Venezuela,  como  medidas  preventivas  para  contrarrestar  la 
influencia  cubana,  pero  el  experimento  duró  poco.  A  mediados  de 
los  años  60,  la  crisis  golpeó  a  las  economías  del  continente 
desnudando  las  limitaciones  del  capitalismo  y  del  reformismo 
preventivo,  mientras  la  imagen  de  una  pujante  Cuba  de  economía 
planificada  ganaba  terreno.  Situación  que  llevó  a  que  desde  lecturas 
cristianas  se  descartaran  salidas  "terceristas"  y  se  sostuviera  que  la 
liberación  supone  la  radical  mptura  de  la  dependencia,  pontificaban 
teóricos  como  Andró  Gimder  Frank  y  los  originarios  de  Brasil,  Ruy 
Mauro  Marini,Thcotorüo  dos  Santos  o  Vania  Bambirra,  ligados  a 
grupos  que  propagandizaban  la  lucha  armada. 

Fulgor  en  el  68 

A  mediados  de  los  años  60,  las  instalaciones  de  la  Juventud 
Estudiantil  Cristiana  (JEC),  cobijaban  a  ima  buena  piarte  de  los 
adherentes  de  ambos  sexos  al  proyecto  conservador  de  la  iglesia 
católica.  Centro  de  concentración  y  de  catequización  juvenil  estaba  a 
cargo  de  sacerdotes  dominicos,  que  también  trabajaban  en  todo  el 
país,  aunque  sobresalían  sus  sedes  de  Cochabamba  y  Oniro  por  el 
número  del  grupo  mixto  de  sus  integrantes  y  p^or  la  piasión  que 
ponían  en  sus  encargos  sociales.  En  Cochabamba,  los  jóvenes  de  la 
actuaban  en  la  universidad  mediante  el  Frente  Revolucionario 
Universitario  Cristiano  (FRUC),  creado  el  año  de  1963,  bajo  el 
denominativo  inicial  de  Frente  Universitario  Católico  (FUC). 

No  era  exactamente  un  organismo  de  la  DC,  ni  debía 
■"^sponder  a  su  línea  pues  se  declaraba  apiartidista,  pero  estaba  cerca 
sus  posiciones.  El  FRUC  constituyó  sin  embargo  el  vehículo  de 
^hoducción  de  la  doctrina  de  la  DC  en  esa  casa  de  estudios 
superiores,  donde  se  forjarían  líderes  cristianos  de  influencia 

'nacional. 

- - 

Rodrígue^^  Saiumino.  Pasada  v  Futura  de  la  Tealagía  de  la  lÁberacuin.De  Medellín  a  Sama 
‘Dominga.  Ed. Verbo  Oivino.  Navarra.  I9‘)2.  pp.72-76. 
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Alfonso  Leaiño,  que  lo  integró,  recuerda  vividamente: 

El  FRilC  no  crn  micUnnente  expresión  del  Pnrtido  Social  Cristiano 
que  diri¡:;ía  Remo  Di  Natale,  pero  existían  además  de  una 
coincidencia  ideoló;^ica  acercamientos  políticos  por  parte  de  alf^itnos 
militantes  (...).  El  encuentro  entre  los  jóvenes  del  FRLIC  y  el  Partido 
se  plasma  en  los  hechos  con  el  triunfo  demócrata  cristiano  de 
Eduardo  Frei  en  Chite  ij  los  éxitos  políticos  que  venían  alcanzando 
los  copayanos  de  Caldera  en  Venezuela  y  Héctor  Cornejo  Cháve^  en 
el  Perú,  con  los  que  el  FRLIC  mantenía  contactos  a  trazrs  de  eventos 
hítenme ionales  y  de  organismo  de  formación  que  tenía  la  democracia 
cristiana  como  ORMELI  e  lFEDEC..é'^'' 


Al  FRUC  se  le  otorgó  la  misión  de  combatir  al  comunismo  en 
las  universidades. 

El  FRLIC  fue  exitoso  -afirma  .Armando  Méndez  otro  de  sus 
conspicrios  integrantes-  en  reclutar  jóvenes  universitarios  con 
vocación  de  liderato  y  de  interés  en  los  asuntos  públicos  y  políticos 
con  la  realización  pvriódica  y  regular  de  las  "Jornadas"  que  se 
llevaban  a  cabo  los  fines  de  semana,  precisamente  en  las  bonitas  y 
cómodas  instalaciones  al  lado  de  Li  Pascana  ubicada  en  el  camino 
viejo  a  Santa  Cruz.  Actividades  donde  se  conjucionaban  e 
esparcimiento,  juventud,  chicas,  chicos,  con  exposiciones  muy  bijU 
hechas  sobre  tos  enormes  problemas  e  injusticias  sociales  en  Solivia- 
Recuerdo  también  la  denominada  ravlución  universitaria  del  atw 
1966,  que  a  mi  me  tocó  znvirla  ya  plenamente  integrado  al  FRL 
Recuerdo  que  ya  como  parte  del  FRLIC,  un  año  después,  fuimos 
grupo  a  tas  minas  de  LLatlagua.  Todo  era  de  impacto.'^'*'-'' 

Su  momento  culminante  coincidió  cuando  la 
sacerdotal  la  ejercía  el  rubio  y  treintañero  sacerdote  do 
norteamericano  Timoteo  Sullivan.  Fornido,  de  lentes,  buen 
de  inclinaciones  tomistas,  siempre  engalanado  de  sotana 


Lcano,  Alfonso,  comunicación  escrita.  La  l*a/.,  17  de  oclubic  Je  2I.)(W.  •7{)ü5- 

Conninicación  por  coneo  electrónico  con  Armando  Méndez  Morales,  17  de 
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Gustaba  del  espectáculo  místico.  Solía  hincarse,  cerrar  los  ojos  y 
rezar  con  los  brazos  abiertos  en  cruz  antes  iniciar  las  reuniones  del 
Frente.  Su  efecto  simbólico  era  imparable.  Sullivan  dio,  con 
argumentos  como  ese,  im  vuelco  significativo  a  la  organización 
estudiantil.  Pese  a  este  giro  que  alborotaría  las  fibras  estudiantiles,  la 
sospecha  de  que  pudo  haber  sido  im  agente  de  la  CIA  lo  persigue 
hasta  hoy.  Probablemente  resultó  más  bien  im  instrLunento  de  la 
política  del  gobierno  norteamericano  de  utilizar  los  recursos  y  el 
prestigio  de  la  Iglesia  Católica,  con  su  obvia  tolerancia,  para 
contener  al  comimismo  en  su  patio  trasero. 

Organismos  similares  al  FRUC  proliferaron  en  otras  ciudades. 
En  Santa  Cmz,  se  destacó  el  rol  del  franciscano  español  Francisco 
Amill,  mentor  de  la  Juventud  Estudiantil  Católica  (JEC).^‘^^  En  Sucre 
y  Potosí,  la  Juventud  Demócrata  Cristiana  trabajaba  también  bajo 
supervisión  sacerdotal  que,  sin  dejar  de  ejercitar  el  ministerio  de  la 
fe,  inducía  a  sus  pupilas  y  pupilos  a  introducirse  en  el  mundo  de  la 
política  y  la  problemática  social. 

La  juventud  cristiana  descubrió  así  el  mimdo  oscuro  y  pobre 
de  las  minas  estañíferas  y  la  sempiterna  marginalidad  rural,  pero 
también  la  histórica  potencia  de  la  resistencia  de  las  masas.  Viajaban 
para  verlas  hasta  las  minas  de  Omro  y  Potosí  o  a  las  zonas  rurales 
en  incómodos  camiones  para  no  diferenciarse  del  pueblo 
empobrecido,  como  si  fuesen  ascetas  cristianos  de  comunidades 
primitivas.^^2 


Adalberto  Kuajara,  cruceño  y  por  entonces  alto  dirigente 
demócrata  cristiano,  lo  testimonia  de  esta  manera: 

Nosotros  vivíamos  en  las  condiciones  más  lamentables  sin  queja 
(Alguna,  rechazábamos  todo  bien  material  para  vivir  una  vida  tm  lo 


69  i 

Entrevista  con  Bi.smark  Kreidler,  Santa  Cruz.  7  de  mayo  de  2003.  Kreidlcr  fue  secretario  ejecutivo 
la  FUL  de  Sama  Cruz  en  1970  y  alto  dirigente  de  la  Juventud  del  PDCR. 

Entrevista  con  Virginia  Claros  Rosales,  19  de  septiembre  de  2003.  Claros,  importante  dirigente  de 
la  JDC,  integró  en  1969  la  Confederación  Universitaria  Bolivana  (CUB). 
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individiiiü  como  la  de  todo  el  país,  del  pueblo.  Había  incluso  jornadas 
que  las  llamábamos  de  concientización  de  compafieros  universitarios, 
quumes  se  metían  luego  a  las  minas  para  vivir  la  vida  de  los  mineros, 
para  acompañarlos  en  su  heroísmo  cotidiano,  para  compartir  penas  y 
alegrías  con  ellos.  Comnvir  con  los  pobres  era  un  sentimiento 
profundo,  de  una  autenticidad  e  identificacióií  con  los  pwbres  de  la 
tierra. 


Para  casi  la  totalidad  de  la  muchachada  imiversitaria  sería  su 
primer  y  caído  contacto  con  la  otra  y  subterránea  miseria  de  Bolivia, 
la  que  nunca  llegaba  a  las  universidades  dominadas  por  la  arribista 
clase  media.  Procesaban  luego  los  contrastes  sociales,  debatían  y 
reflexionaban  sus  experiencias  a  la  luz  de  la  filosofía  y  la  renovada 
doctrina  de  la  iglesia  post  conciliar;  incluso,  para  su  sorpresa 
adolescente,  sacerdotes  como  Sullivan  dejaron  que  se  acientraran  en 
los  prohibidos  rudimentos  del  marxismo  y  en  los  escritores 
nacionalistas  bolivianos,  como  Carlos  Montenegro  o  Augusto,  -El 
Chueco-  Céspedes.  Curas  y  monjas  conscientes  que  sus  pupilas/os 
deberían  entrar  en  acción  y  en  debate  para  guiar  a  las  masas 
estudiantiles  y  arrebatárselas  a  los  bien  entrenados  izquierdistas, 
pusieron  también  enorme  interés  en  que  se  desarrollaran  como 
líderes  de  opinión,  de  modo  que  los  ejercitaban  en  oratoria  y 
dinámica  de  gmpos. 

Pero  al  final,  para  decirlo  en  términos  muy  simples  poro 
veraces,  el  tiro  les  salió  por  la  culata.  Sus  jóvenes  de  ambos  sexos  se 
radicalizaron  a  una  escala  que  jamás  imaginaron,  hasta  abrazar  la 
lucha  amada  como  el  único  medio  de  oposición  política. 

Procesando  su  experiencia  y  recibiendo  las  ideas  que  formaban 
parte  del  bagaje  revolucionario  de  la  época,  la  JDC  (y  la  JEC)  inicio  en 
1968  su  transfonnación  hacia  la  violencia  revolucionaria.  Vanos 
documentos  lo  confirman.  Uno  de  ellos  es  fundamental  para  otear  sn 
razonamiento.  En  El  Arrayán  (Chile),  la  Juventud  Demócra  a 
Cristiana  de  América  Latina  realizó  en  septiembre  de  ese  año 


Kiiaj:ira.  Adalberto,  entrevista  citada. 
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semiiicirio  ideológico,  que  hie  determinante  para  marcar  pautas  ^turas. 
La  posición  de  la  delegación  boliviana,  presidida  por  Adalberto  Kuajara, 
no  dejó  dudas:  descartó  totalmente  la  vía  electoral  y  el  sistema  capitalista 
y  en  contraposición  postuló  la  lucha  armada  para  cTear  un 
socmlista  y  uiui  Dkkuiura  Popular". üejaron  en  claro  empero  que  no 
comparhan  la  tesis  foquista.  Reconocían,  eso  sí,  el  papel  de  la  guernlla, 
principalmente  urbana,  pero  la  subordinaban  a  la  dincimica  de  la  lucha 
de  clases.  Bajo  esta  lógica,  principalmente  en  Santa  Cruz,  empezaron, 
bajo  el  mando  del  "coniaudautc"  Kuajara,  a  adquirir  una  incipiente 
estructura  políticci-militar.  Se  entrenaban,  lograban  algunas  armas 
cortas,  a  veces  vestían  uniformes  de  campaña  y  se  saludaban 
militarmente.  Realizaba  acciones  para  llamar  la  atención,  pero  inocuas  y 
desprovistas  de  peso,  pero  llamativas.  Nada  militamiente  importante, 
aunque  reconfortante  en  un  tiempo  que  la  política  llamaba  a  las  amias. 


La  JDC  ya  pintaba  muy 
distinta  a  la  banda  clerical 
conservadora  de  apenas  un  año 
atrás.  No  luchaba  contra  el 
comunismo  sino  peleaba  contra  el 
imperialismo  y  la  exclusión  social. 

Gracias  a  su  nuevo  discurso 
a^giornado  se  alzaron  con  un 
importante  triunfo  político.  En  la 
centenaria  ciudad  minera  de 
Potosí,  entre  el  14  y  el  20  de  cx-tubre  ^ 

de  1968,  durante  el  XVUI  Congi-eso 

Nacional  Universitario,  en  coalición  con  los  comunistas  pro  soviéticos,  los 
mismos  que  con  saña  habían  combatido,  consolidaron  su  piesenda  en  la 
GUB.  Adolfo  Quiroga  Bonadona  fue  electo  para  el  máximo  cargo 
tmiversitario.  El  flamante  directivo  llamó  la  atención  aiando  -una 
concesión  a  los  tiempos-  juró  por  la  "memoria  del  Che"  y  por  no  "dios  y  ¡a 
patria",  como  era  costumbre  sagrada.^^* 


“Seminario  ítleológico-Políiico  de  la  JuvctUiicl  IXíintkriUa  Crisiiana  en  America  Laiinu  Ponencia  de 
Solivia:  Las  vías  revoliicioiiurias”.  Relaion  Adalberto  Kuujarii.  El  Arrayan.  23  al  2K  de  seplieinba' 
Je  \m.  Agradezco  a  Remo  di  Naiale.  ex  dirigenie  del  P13C.  proporcionarme  una  copia. 

Us  jóvenes  dcm('x:ra!as  crisiiunos  obluvieron  22  votos.  Ib  propios  y  6  de  la  JCB.  contra  9  de 
Eliodoro  Alvarado.  i/quierdisla  indcpcmliente,  y  X  de  Mario  Serrate.  de  la  derecha  lalangisia.  U)s 
2X  de  octubre  de  1968. 


{jH.Suivo 


La  asamblea  de  dirigentes  imiversitarios  declaró  al  cura 
guerrillero  Camilo  Torres  "Ejemplo  de  la  juventud  ilniversihnia 
Boliviana",  a  Inti  como  "Mártir  de  la  Liberación  Nacional"  e  instó  a  la 
juventud  a  "coadyuvar  en  la  reconstrucción  y  triunfo  del  ELN".^*^^  Junto 
a  Quiroga  Bonadona  resultaron  electos,  Mario  Suárez,  otro 
demócrata  cristiano,  el  izcjuierdista  independiente  de  origen 
trotskista  Raúl  Ibargüen  y  los  comiuiistas  Horacio  Rueda  y  Hugo 
Rodríguez,  quinteto  que  se  alzaría  en  armas  año  y  medio  más  tarde 
en  filas  del  ELN. 

Cristianismo  liberacionista  y  postconciliar 

Entre  los/as  cristianos/as  que  no  estaban  encuadrados  en 
organizaciones  partidarias  y  de  la  Congregación  y  que,  por  ello 
mismo,  gozaban  de  flexibilidad  para  recepcionar  nuevas  ideas  y 
sensibilidades  y  para  expresar  sus  sentimientos  con  libertad  fuera 
de  los  cálculos  institucionales,  el  impacto  del  Che  fue  casi  inmediato. 
Néstor  Paz,  por  ejemplo,  lo  designó  como  su  "Cristo  en  las  montanas 
e,  interpelado  por  su  lucha  en  armas,  prometió  seguirlo.^'^’' 

Al  carecer  de  im  marco  conceptual  sociológico  y  de  experiencia 
en  las  üdes  políticas,  plantearían  la  revolución  como  im  acto  de  amor, 
entrega  y  fe,  sin  prestar  atención  a  las  condiciones  materiales  u 
organizativas  para  su  realización.  Su  voluntarismo  ético,  qM*^  f 
reparaba  en  el  origen  de  la  pobreza  en  términos  de  la  contradicción 
dialéctica  e  histórica  entre  capital  y  trabajo  sino  como  consecuenci^ 
de  una  injusticia,  permitió  que  se  aproximaran  más  fácilmen  e 
organizaciones  que,  como  el  ELN,  demostraban  con  los  hec  os  s^^ 
decisión  de  erradicarla,  que  a  los  partidos  naarxistas  básicos  que  < 
analizaban  sin  comprometerse  ("claudicantes  )  en  la  lucha. 

Ramos.  Nilo  (comp.)  El  dhium)  tuiiversiiurio.  Memoria  Universitaria  I90S-W5.  La  Paz.  U 
pp,  280-289.  ^  .  ,jQje  2002. 

Enlievisla  a  Gaby  Jusliiiiaiio,  compañera  de  universidad  de  Néstor  Pay  ■'leñador  de  la 

No  era  el  único  en  reclamar  la  identificación  entre  Cristo  y  el  Che.  Carlos  ,  ,\i„érU'a ' 

muy  derechista  Falange  Socialista  Boliviana  (FSB).  tenia  una  opinión  similar:  (  nsio 
llamó  al  guerrillero  asesinado.  El  Diario,  La  Paz.  18  de  octubre  de  1967.  ,„^eiitinO- 

Morillo.  Gustavo.  Cristianismo  y  revolución.  Los  orígenes  intelectuales  de  la  gaerri  a  a  . 
EDUCC.  Córdoba,  2003,  p.  299. 
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La  fuerza  de  aquel  aggiornamiento  alcanzó  también  a 
instituciones  mucho  más  antiguas  y  con  larga  tradición  conservadora 
como  la  Congregación  Mariana  Universitaria  que  se  reunía  en  La  Paz 
en  el  jesuítico  colegio  San  Calixto.  En  la  Congregación  coexistían  dos 
grupos.  Uno  de  mayores,  entre  aiyos  integrantes  se  contaba  el  ex 
seminarista  Néstor  Paz,  bajo  la  responsabilidad  del  sacerdote  Jesús 
Anuñón.  El  otro,  más  flexible,  integrado  por  jóvenes  estcidiantes  y 
bachilleres  de  ambos  sexos.  Una  parte  integrarían  también  "Grupos 
cristianos  de  reflexión",  que  funcionaban  paralelamente  a  la 
Congregación.  Como  su  responsable  espiritual,  Pedro  Basiana, 
teólogo  y  jesuíta  catalán  jugó  im  rol  decisivo  en  la  conversión  de  sius 
pupilos,  que  se  reunían  en  su  casa  del  barrio  fabril  de  Pura  Pura. 
Gustaba  repetir  "Bendito  comunismo  que  nos  hace  pensar  en  la  realidad  de 
los  pobres  " .  Y  aunque  no  predicaba  la  violencia  como  un  principio,^la 
aceptaba  como  un  legítimo  recurso  para  erradicar  la  desigualdad: 

"Yo  no  estoy  en  la  posición  de  la  lucha  armada,  pero  respeto  profundamente 
a  quienes  han  elegido  ese  camino". 

Bajo  la  batuta  de  Basiana,  la  Congregación  y  los  "Grupos" se 
introdujeron  en  una  reflexión  laica  respecto  al  papel  del  crisdaiio  en  e 
reino  de  este  mrmdo.  Sus  escenarios  fiieron  las  sesiones  dominicales, 
con  su  mezcla  de  misa,  deporte  y  debate  y  las  reuniones  de  los  jueves 
por  la  noche  o  los  viernes  en  Pura  Pura.  Las  convivencias  y  las 
Esaielas  de  Verano  en  Obrajes  y  los  Yimgas  sirvieron  para  discutir  la 
Doctrina  Sixrial  de  la  Iglesia  e  impulsar  im  compromiso  con  la  realidad 
social  que  se  plasmaba  en  viajes  de  apostolado  social  a  las  minas  y 
zonas  marginales,  en  las  cuales  se  realizaba  obras  de  asistencia. 
Combinación  de  práctica  seailar  y  teología  liberacionista  que  pennitió 
que  se  fueran  despojando  de  lura  peispiectiva  celestial  para  abrazar 
compromisos  radicales  con  la  transformación  de  las  estructuras. 

Basiana,  Negre.  Prats  y  Aguiló  <ian  jesuítas  do  origen  catalán,  zona  relyide  contra  la  dictadura 
franquista.  U  secuencia  e  impactos  de  la  presencia  jesuítica  catalana  esta  a^l'zada  en  a  esis 
maestría  de  Carmen  Salcedo  Vereda  Jesuitas  catalanes  en  Solivia  (I950-I9J0),  presentada  c 
Universidad  Autónoma  de  Barcelona,  2001. 

En  base  a  los  testimonios  de:  Nils  Sanz  Coromo.  Santa  Cruz.  5  de  agosto  de  2()02.  Roberto  Rosa, 
La  Paz.  8  de  agosto  de  2002;  Francisco  Aramayo,  Cochabamba.  27  de  jumo  de  200-,  Callos  Ger  e, 
La  Paz.  7  de  mayo  de  2(MM. 

/‘esencia.  La  Paz.  12  de  noviembre  de  1970. 
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uustavo  Koan^uez  ustria 


Esta  coniunción  condujo  a  un  nuevo  sistema  de  creencias  e 
identificaciones,  pugnando  por  la  construcción  del  reino  de  este 
mundo,  el  reino  de  los  pobres  y  los  desamparados.  Proclamaron 
que'Vio  existe  liberiicióri  personnl  sin  liberación  nacional"/^-  Utilizaron 
la  Biblia  como  instrumento  hermenéutico  y  como  un  puente  entre 
lo  terrenal  y  lo  sagrado,  para  asimilar  el  curso  histórico  del  viejo  } 
nuevo  testamento  y  proclamar  una  "nueva  cruzada"  para  edilicar  Ir 
utopía  socialista  y  la  profecía  de  un  próximo  reino  de  justicia  y 
hermandad. 

Jirnmy  Zalles,  entonces  sacerdote  jesuíta,  testimonia  como  operaba 
este  ritual: 

Les  encontré  esa  tioclie  reunidos  en  una  Eucaristía.  Eran  no  nuís  de  10 
personas.  Se  leyeron  algunos  trozos  del  libro  de  los  jueces  de  la  Biblia 
y  el  capítulo  4  del  Evangelio  de  San  Lucas.  Pedro,  el  asceta  de  los  ojos 
grandes  y  limpios,  con  nuíclia  unción  iba  haciendo  notar  cómo  el  Dios 
de  Israel  era  el  pernuniente  Aliado  de  su  Pueblo  en  la  búsíjucda  de  la 
Libertad.  En  el  libro  de  los  Jueces  el  proceso  era  siempre  el  mismo:  Una 
Alianza  eterna  entre  Dios  y  el  Pueblo.  Dios  no  falla  nunca;  el  Pueblo 
busca  en  otros  ídolos  su  felicidad  y  los  adora;  entonces  Dios  permite 
que  caiga  en  nuntos  de  otras  naciones  que  lo  esclavizini.  Cuando  el 
Pueblo  recapacita,  pide  perdón  y  regresa  a  su  Dios,  El  SeLior  envía 
siempre  un  Libertador.  Así  a  Moisés  para  sacarlos  de  los  400  años  de 
esclavitud  en  Egipto;  Otoniel  para  librarlos  de  los  Arameos;  Eliudpara 
vencer  a  los  Moabitas;  Débora  y  Barac  para  salir  de  la  esclavitud  de 
Canaán  y  Madián;  Gedeón,  ¡efté,  Sansón  y  David  para  liberarse  de 
Amakcitas,  Amonitas  y  Filisteos.  Luego  vendrían  otros  más  poderosos 
como  Asirios,  Persas,  Macedonios,  Griegos  y  Romanos.  Siempre  la 
historia  invariable,  un  Dios  Aliado  en  los  momentos  del  sufrimiento  y 
de  la  conversión  sincera.’^^'^ 


La  frase  eb  de  Alejandro  Mayol,  amor  prcfcridu  de  Ncsior  Paz,  tjuicn  llcv(')  la>  obras  del 
argentino  hasta  la  selva  dcTcopontc.  Ver:  Mayol.  Alejatidnj  (et.al).  Uks  Catóticos  Vosvoin  i 
hi  Editorial  Galerna.  Buenos  Aires,  1%0.  El  artículü  de  Maytd  se  encuentra 

páginas  1 1  a  0().  Este  libro  probablemente  fue  llevado  por  Néstor  Paz.  ermvisco,  a  la  guerri 

Zalles,  .lainie.  Tcsiiytuh  ítlvalvs.  Catástrofes  y  Espa ronza. 

WWW  menibers.tri|H>d.com.mx/jim7all/l1WANAKU-3. 
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El  lenguaje  ritual  esconde  los  objetos  terrenales;  capitalismo, 
dinero  o  imperio  son  los  nuevos  ídolos  que  esclavizan.  Regresar,  en 
ese  marco,  a  la  conciencia  a  Dios  equivale  a  introducirse  en  la  lucha 
colectiva  por  la  liberación,  por  la  revolución  social.  Dios  está  con  el 
pueblo,  con  los  desposeídos,  con  los  que  sufren.  No  es  mas  el  Señor 
de  los  poderosos. 

Con  un  ritmo  vertiginoso,  el  acercamiento  de  la  militancia  de 
la  Congregación  cobró  mayor  fuerza  a  partir  del  trabajo  de  ]avier, 
que  como  vimos  arribó  a  Solivia  a  principios  de  1968  procedente  de 
Cuba  para  integrarse  al  ELN.  Un  participante  asegura  que  al 
primero  que  incorporó  a  la  organización  guerrillera  fue  a  Néstor  Paz 
Zamora  y,  a  través  de  él,  a  otros  jóvenes  estudiantes  de  la 
recientemente  creada  (1966)  Universidad  Católica  y  bachilleres  del 
San  Calixto.^ü'i  De  manera  que  en  octubre  de  1968,  aiando  se  celebró 
el  primer  aniv'ersario  de  la  muerte  del  Che,  este  .segmento  de 
cristianos  de  izquierda  ya  actuaba  en  la  periferia  del  ELN. 
Participaron,  como  señalamos,  de  la  frustrada  tarea  de  provocar  ese 
día  un  apagón  en  los  alrededores  del  Gran  Cuartel  de  Miraflores, 
sede  del  Comando  del  Ejercito. 

Ambos  niveles  constituyeron  un  grupo  de  activistas,  urgidos 
de  dar  testimonio.  Empapados  de  repudio  a  la  pobreza  y  de  im 
sentimiento  de  culpa  por  su  propia  riqueza  y  derroche,  el  sábado  9 
de  novienrbre  de  1968,  intentaron  impedir  el  "Baile  de  las  Debutantes 
Gn  el  aristocrático  Club  de  La  Paz,  frente  al  famoso  obelisco.  Medio 
centenar  de  jóvenes  estudiantes,  en  su  mayoría  vinculados  a  la 
Congregación  Mariana  y  los  "Grupos",  se  congregaron  en  la  avenida 
Camacho.  La  ostentación  de  costosos  trajes  de  hil  ofende  y  escarnece 
la  miseria  colectiva,  argüyeron  para  explicar  su  jaresencia.  Portaban 
carteles  como  aquel  que  rezaba:  “con  fiestas  de  sociedad  no  saldremos 
del  siibdesarrollo"  y  cantaban  canciones  folklóricas  para  resaltar  la 
alienación  de  las  muchachas  seducidas  por  la  música  beat.  Es  muy 
llamativo  que  en  la  protesta  participaran,  entre  otros,  Elwin 
Aramayo,  Néstor  Paz,  Alberto  Revollo  y  Pedro  Morant  (que  resultó 

Entrevista  con  Maleo.  22  de  octubre  de  2(M)4.  Bachiller  del  San  Crilixtu.  Pidió  no  ser  identificado. 
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levemente  herido),  que  luego  integrarían  el  ELN.  En  ima  acción 
confusa,  ima  granada  hechiza  cegó  las  vidas  de  Delfín  Goyo,  recién 
graduado  del  Instituto  "Príncipe  de  Paz".  Tras  una  dolorosa  agonía, 
murió  también  Juan  Poma  de  17  años,  alumno  del  San  Calixto,  hijo 
del  portero  del  colegio  jesuita  e  integrante  de  la  Congregación 
Mariana  y  del  Centro  de  Eshidios  para  la  Liberación.  Otras  siete- 
personas  quedaron  heridas.^^^ 

Parte  de  la  militancia  de  la  Congregación  Mariana,  come 
señalamos,  fue  el  primer  grupo  cristiano  en  incorporarse  al  ELN  en 
1968.  Durante  todo  el  año  siguiente  algunos  estudiantes  de  la 
"Promoción"  del  San  Calixto,  pertenecientes  a  los  Congregación  y 
sobre  todo  a  los  "Grupos"  reforzaron  esta  pertenencia.  Realizaban 
pecpieños  entrenamientos,  practicaban  en  la  confección  de  bombas 
caseras  y  “expropiaban"  material  de  imprenta  y  medicamentos  con 
destino  las  reservas  de  la  guerrilla. Nada  operativamente 
significativo  pero  que  generaba  adhesiones  intensas  entre  los 
partícipes.  Con  los  de  mayor  edad  los  vínculos  eran  mucho  más 
estrechos  e  implicaban  más  responsabilidades  militares.  Tanto  que 
uno  de  ellos,  Rafael,  de  23  años,  eshidiante  de  derecho  en  la  UMSA, 
y  a  quien  Néstor  Paz  apodaba  "Yusuf,  viajó  a  principios  de  1969, 
con  el  beneplácito  de  Inti,  a  La  Habana  para  entrenarse  en 
comunicación,  prueba  que  el  jefe  guerrillero  no  descartaba  vínculos 
con  los  cristianos.  "Yusuf  permaneció  hasta  fin  de  año. 

En  La  Paz  proliferaron  sectores  como  los  “Jóvenes  Cristianos 
Progresistas"  o  los  grupos  organizados  por  José  Blanes,  sacerdote 
secular  y  Director  del  Seminario.^®^  En  su  seno,  como  en  otras 
organizaciones  similares,  el  ELN  halló  ima  importante  fuente  de 
militancia  decidida,  no  solamente  entre  los  varones,  sino  en  bellas 
adolescentes  de  colegios  católicos  de  alta  alcurnia,  como  el  Sagra 


El  Diario,  La  Paz,  10, !  1  y  13  <Jc  octubre  de  1968. 

Enüe vistas  con  Ciro  Zabala  Cañedo.  Cochabamba  5  de  abril  de  2001  y  Ramiro  Escobar  y  *  ^ 

1  de  septiembre  de  2003.  Ambos  bachilleres  del  San  Calixto  en  1969,  fueron  amigos  m 
Foilo  Revtillo  y  compañeros  de  correrías. 

Comunicación  por  correo  electrónico  con  José  Blanes,  16  de  julio  de  2005. 


30() 


Corazón  o  la  Carrera  de  Sociología.  Participaba  activamente  en  la 
organización  de  la  futura  guerrilla,  recaudando  fondos  y  vituallas. 

Para  sus  16  ó  17  años,  enfrentar  el  desafío  de  pequeñas 
misiones  clandestinas  como  llevar  mensajes,  marchar  hasta  Taques! 
-el  camino  precolombino  que  comunica  el  altiplano  paceño  con  los 
valles  subtropicales  de  Los  Yungas-,  confeccionar  mochilas,  palpar 
un  arma,  realizar  algunos  disparos  o  enamorar  con  un  futuro  y 
heroico  guerrillero,  sabía  a  gloria,  vida  nueva  y  redención.^^^ 

Violencia  cristiana 

Los  antecedentes  aportados  hasta  aquí  permiten  afirmar  que 
el  vuelco  decisivo  en  filas  cristianas  de  Bolivia  se  produjo  durante 
1968.  Como  en  otros  horizontes  latinoamericanos  el  apego  a  la 
revolución  socialista  y  la  justificación  teológica  del  uso  de  las  armas 
y  la  violencia,  se  presentaban  como  los  únicos  camíneos  para  alcanzar 
la  tierra  prometida.^^^*^ 

Dentro  la  jDC,  que  ya  asunua  la  "violencia  revolucionaria"  como 
método  de  lucha,  se  realizaba  entre  tanto  un  intenso  debate  .sobre  las 
vía  armada  de  la  construcción  del  socialismo.  A  momentos  las 
contradicciones  parecían  mínimas  y  salvables,  pero  finalmente 
existían  y  no  eran  leves.  Por  un  lado,  germinaban,  no  siempre  con 
deslindes  precisos,  las  posiciones  insurreccionalistas,  apegadas  a  la 
línea  de  masas  presente  en  la  memoria  histórica  boliviana  luego  del 
triunfo  sobre  el  Ejército  en  1952;  por  otro,  se  escudaban  las 
puramente  foquistas.  Mientras  quienes  sustentaban  la  primera 
opción  buscaban  promover  acuerdos  políticos  amplios  y  frentistas, 
los  segundos  iban  mtegrándose  y  encapsulándose  en  el  ELN  de 
modo  sigiloso  y  secreto.  Ambos  grupos  compcirtían,  sin  embargo,  la 
utopía  socialista  concebida  como  el  Reino  de  Dios  en  la  Tierra,  que 

709  Roxana  Ibarnegaray,  La  Paz,  18  de  enero  de  2005. 

Lucas.  Montoneros.  El  mito  de  los  ¡2  fundadores,  Vergara  Grupo  Zeta.  Buenos  Aires.  2íX)5, 
los  orígenes  crisdanos  de  esta  guerrilla  peronista,  cuya  organización  corre  lemporalmcnlc  a 
a  reorganización  del  ELN  en  Bolivia  y  la  integración  de  la  juventud  cristiana  conte.stalaria. 


301 


solamente  podría  construirse  rechazando  la  vía  electoral  y  con  las 
armas  en  la  mano. 

El  clima  de  efervescencias  y 
nuevas  sensibilidades  estaba  listo  en 
segmentos  de  la  JDC.  El  14  de  julio  de 
1969,  extraña  coincidencia  con  lo  que 
estaba  sucediendo  en  Cochabamba  con 
la  caída  de  la  dirección  regional  del  ELN, 
la  |DC,  con  la  firma  de  Adalberto 
Kuajara  y  Juan  José  Saavedra,  llamó  a  la 
instauración  de  un  régimen  socialista- 
comunitario  y  a  un  programa  inmediato 
de  orientación  nacionalista,  que  se  Miin.m(o.sdci hk'. .AK-cmni  AMnibin 

centraba  en  la  consigna  de  expulsión  de  las  empresas  extranjeras  y 
la  nacionalización  de  la  petrolera  Gulf  Oil  y  la  mina  Matilde."^^^  Los 
jóvenes  de  la  DC  eran  afectos  a  declaraciones  provocativas.  Reza 
una  de  ellas  del  mismo  mes  de  julio:  "Ucgnrrí  el  mouicnto  de  elegir 
eiitre  morir  de  hambre  o  morir  con  un  fusil  en  la  mano'' 7^^ 

Fin  de  año  trajo  otros  sobresaltos  y  presagios  para  la  Juventud 
Demócrata  Cristiana.  Cuando  ¡nli  murió,  Kuajara  no  ahorró 
calificativos  para  afirmar  que  repre.sentaba  "una  esperanza  para  los 
bolwianos"  y  llamar,  coincidiendo  con  los  deseos  del  ilustre  tallecido, 
de  implantar  "un  estado  popular  de  la  chise  trabajadora"  y  "desechar  la 
vía  capitalista"7^'^  La  coyuntura  política  dio.  como  vimos,  un 
importante  giro  el  26  de  Septiembre  con  el  ingreso  al  Palacio 
Quemado  del  gobierno  nadonalista  del  general  Alfredo  Ovando.  La 
situadón  obligó  a  la  JDC  a  asumir  posiciones  más  extremas  para 
diferenciarse  de  las  propuestas  gubernamentales  y  las  de  su  propia 
organizadón  rotundamente  antisocialista.  A  inicios  de  octubre, 
Kuajara  aseveró  que  su  organización  "se  idoitifica  co}i  los  métodos^y^ 
objetivos  del  ELN"  y  que  "la  rezH)lución  socialista  es  el  único  medio  / 

Prensa  Ubre,  ("ochubamhu.  14  üc  julio  de 
Prensa  Ubre,  Cochahambii,  I9dcjulinde  1%9. 

Prensa  Ubre.  C<x*habarnba.  12  de  septiembre  de  1969. 
h)s  Tiempos.  C'(K:habamba,  2  de  octubre  de  1969. 
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Anímelos  anticipados  de  una  guerra  que  no  habría  de  agradar  para 
nada  a  las  altas  esferas  del  PDC  esforzadas  por  mantener  una 
postura,  a  veces  crítica,  a  veces  francamente  colaboracionista,  con  el 
sistema  político.  Días  después,  en  el  congreso  partidario  de  Potosí, 
la  Juventud  rompió  definitivamente.  Carente  de  candidato  propio, 
intentó  destronar  a  la  vieja  guardia  impulsando  a  José  Luis  Roca 
contra  Benjamín  Miguel,  pero  fracasaron,  a  consecuencia,  según 
ellos,  de  una  vil  maniobra  de  la  vieja  guardia  confesional  de  los 
señores  aferrados  a  las  ideas  esclerosadas  de  la  época  del  rezo,  la 
misericordia  y  la  Acción  Católica. 

El  7  de  Octubre,  el  Tribunal  Disciplinario  del  PDC  expulsó  a 
Kuajara,  acusándolo  de  "grave  indisciplina  y  traición" 7^-^  Luego  hizo 
lo  propio  con  una  veintena  de  militantes.  Probablemente  esta 
situación  terminó  por  confirmarles  la  imposibilidad  de  continuar 
indefinidamente  en  la  brega  política  tradicional,  creando  y 
perdiendo  espacios.  Al  ser  excluida  de  la  DC,  la  juventud  rebelde 
dudó  sobre  su  nuevo  destino.  Algimos  postularon  integrase  ai 
PCML  de  filiación  maoísta,  mientras  otros  predicaron  la  posible 
inserción  al  trotskista  POR  de  Guillermo  Lora.  Finalmente, 
decidieron  seguir  solos  y  perfilar  su  propia  identidad  partidaiia, 
aunque  aún  bajo  el  paraguas  demócrata  cristiano  conformando  el 
PDC  Revolucionario  (PDCR). 

La  militancia  de  la  nueva  entidad  política,  y  en  general  la 
nueva  generación  cristiana,  se  nutría  del  marxismo  del  renombrado 
Manual  de  Materialismo  Histórico  de  Marta  Harnecker,  una  cristiana 
orientada  al  marxismo  althoiiseriano  tras  su  pasaje  por  la  academia 
francesa,  publicado  por  primera  vez  en  1969.  La  fogosa  Teoría  de  la 
dependencia,  procedente  de  Chile,  que  proclama  la  disyuntiva 
fascismo  o  Socialismo  servía  igualmente  para  desarticular  el  mensaje 
desarrollista  que  ensayaba  el  gobierno  militar.  La  perspectiva  de 
|ograr  im  crecimiento  por  la  vía  capitalista  fue  puesta  en  tela  de 
joicio,  ya  que  el  subdesarrollo  no  sería  sino  la  otra  cara  del 
desarrollo.  Las  burguesías,  que  no  son  nacionales,  no  estarían 

714  7'^^ 

Uis  Tiempos,  8  de  (Ktubre  de  1970. 
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verdaderamente  interesadas  en  promover  el  crecimiento  dado  su 
naturaleza  entre^iiista'  e  intermediaria  obligándolas  a  buscar  una 
salida  autoritaria,  fascista.  De  modo  que  para  romper  el  círculo  no 
existía  otra  salida  que  la  del  socialismo.  Si  el  enfoque  dependentista 
proporcionó  un  adecuado  soporte  a  la  izquierda  armada 
latüaoamericana,  también,  y  no  por  casualidad,  lo  hizo  la(proto) 
Teología  de  la  Lihernción  que,  entre  otros,  promovía  en  Solivia  Hugo 
Assman,  metodista  brasileño  por  entonces  avecindado  en  Oniro  y 
autor  de  una  única  obra  sobre  Teoponte  publicada  en  1971.^*^  Vale 
acotar  que  el  cristianismo  liberacionista  tomó  sus  argumentos 
económicos  del  dependentismo. 

Bajo  el  peso  de  estos  marcos  doctrinales,  la  dirección  nacional 
de  la  nueva  organización,  cuya  presencia  fundamental  descansaba 
en  las  regionales  de  Cochabamba  y  Santa  Cruz,  a  la  cabeza  de  Chichi 
Ríos  y  Adalberto  Kuajara,  respectivamente,  pugnaba  por 
estructurarse  como  im  instrumento  político-militar.  Buscaban  en 
consonancia  espacios  políticos  para  viabilizar  acuerdos 
"antielectoniles  y  antuiesarroll islas",  con  fuerzas  como  el  PRIN  e 
incluso  el  MNR  en  la  oposición.^^^’  Pretendían  seguir  ima  línea  de 
masas  bajo  dirección  obrera,  apoyando  al  gobierno  de  Ovando; 
pero,  al  mismo  tiempo,  convertirse  en  sus  críticos,  para  radicalizarlo 
y  rebasarlo  en  la  acción,  preparándose  para  el  inevitable 
enfrentamiento  final  con  la  derecha  civil  y  militar.' En  su  lectura  el 
principal  escenario  de  confrontación  no  ocurriría  en  las  aisladas 
selvas  por  un  núcleo  de  iluminados,  sino  en  calles  por  masas 
insurrectas  y  revolucionarias. 

Hugo  Assmann,  enseña  actualmente  en  la  Universidad  Metodista  de  Piracicaba.  Cuando  intentamos 
entrevistarlo  señaló:  '‘Co/nv  ptirde  iimiginar,  me  es  difícil  volver  sobre  tm  asunn)  Uin  lejano  y  í 
malos  recuerdos.  No  tendría  nada  de  .stituijicativo  agreyiar  a  lo  que  -truncamente-  quedó  re^i'Sif^ 
en  el  librito.  ¡Jípeles  adicionales  tuvieron  que  desaparecer  antes  (¡ue  me  fuera  de  Bolivia. 
más  volví  al  CLsunio  (¡ue  hov  me  parece  irrelevanie'' .  rüiTc<j  eleclrónico  del  23  de  septienibr^í 
2002. 

rieiiiixK.  Cochabamba,  4  de  octubre  de  1%9  y  2  de  abril  de  1970.  En  ambos  casos,  los 
acuerdos,  involucraban  liindamcnialmcnic  al  grupo  de  Kuajara  en  Santa  C’ruz. 

Ríos  Daknz,  Jorge.  “I  lacia  un  socialismo  por  la  vía  no  capitalista”,  en:  caminos 

revolución.  El  pensamiento  político  boliviano  después  de  la  nacionalización  del  petróleo- 
UMSS,  197Ü,  pp.  167-193. 

l^eñaranda  de  del  Granado»  Susana  y  Om;u’  (3]ávez  Zamorano.  El  MIR  entre  el  pasudo  y 
lio!  i  Via,  1992,  pp.  29-31. 
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Desenlace  de  armas 


No  todos  convenían  en  esta  lectura.  Una  parte  minoritaria, 
aunque  influyente,  del  sector  universitario,  con  Quiroga  Bonadona  y 
Mario  Suárez  al  frente,  pensaba  diferente.  A  medida  que  percibían 
que  el  gobierno  de  Ovcindo  no  encabezaría  la  revolución  socialista 
sino  que,  más  bien,  se  desplazaba  hacia  posiciones  conservadoras,  su 
discurso  subió  de  tono.^^'^^  Finalmente,  decidieron  integnvse  al  ELN. 

Hasta  fines  de  1969  los  contactos  entre  la  guciTilla  y  los 
integrantes  de  la  JDC  fueron  limitados,  aunque  existían.  Se 
desarrollaban  piirticularmente  en  el  seno  de  la  Confederación 
Universitaria  Boliviana  (CUB)  donde  convivían  demócrata 
cristiano.s,  (Adolfo  Bonadona,  Mario  Suárez)  y  comunistas  (Horacio 
Rueda  y  Hugo  Rodríguez),  pero  en  realidad  militantes  del  ELN.  A 
ellos  se  sumó  Raúl  Ibargüen,  trotskista  de  origen,  pero  al  momento 
también  del  ELN.  Con  seguridad,  la  intermediación  de  Genny 
Kóller,  la  dirigente  estudiantil  católica  que,  como  señalamos, 
conoció  a  ¡nti  en  Julio  do  1969,  resultó  decisiva  para  estos  contactos. 
Resulta  en  este  sentido  revelador  que  Juan  José  Saavedra, 
importante  cuadro  de  la  JDC,  fuera  mencionado  como  uno  de  los 
últimos  personajes  que  visitó  a  Inti  el  9  de  Septiembre. 

Para  principios  de  1970,  la  integración  de  una  parte  de  la 
militancia  demócrata  cristiana  al  ELN  estaba  sellada  con  pasión  de 
mcién  llegados  y  conversos.  Su  vida  política  era  intensa.  Al  mismo 
tiempo  que  se  preparaban  para  "subir  al  monle"  continuaban  en  la 
brega  estudiantil,  en  las  labores  de  la  "Revolución  Universihirin"  a  la 
que  apelaban  para  desbaratar  las  estaicturas  napoleónici^s  que 
prevalecían  en  las  universidades  públicas,  cenáculo  de  las  clases 
tedias.  La  revuelta  tenía  como  horizonte  ampliar  el  espectro  de  la 
participación  estudiantil  en  la  república  universitaria,  eliminar  las 

Hl  13  de  iiuifzo  de  1970.  en  ocasión  de  la  marcha  universitaria  de  protesta  por  la  visita  a  Solivia  de 
Charles  Meyer.  Secretario  Adjunto  de  Asujitos  Latinoamericanos  de  los  Estados  Unidos,  Mauricio 
Lefevbrc,  integrante  de  ISAL,  aseguró  en  la  mi.sma  puerta  de  la  casa  donde  fue  capturado  fnti,  que 
"es  necesario  destruir  las  estructuras  que  impiden  el  acceso  de  los  obreros  ol  poder" .  Adolfo 
Quiroga  Bonadona,  por  su  parle,  emplazo  al  gobierno  de  Ovando  a  decidir  "si  vamos  a  ser  una 
revolución  socialista  o  vamos  a  ser  una  colonia  yanqui".  Presencia,  La  Paz.  14  de  mai7,o  de  1970. 
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trabas  de  ingreso  a  sris  aulas  de  los  sectores  populares,  htista  el 
momento,  y  fmaimente  colocarla  a  las  casas  superiores  estudio 
''junto  ú  la  lucha  revolucionara  del  pueblo''.  La  masa  estudiantil 
abandonaba  en  consecuencia  la  legitimidad  el  discurso  académico  y 
se  apoderaba  de  ella  el  (en)canto  revolucionario,  impregnado  de 
violencia  y  cultura  de  enfrentamiento/^^^ 

Varias  fuentes  aseguran  que  el  Gordo  Quiroga  Bonadona  tomó 
la  decisión  de  integrarse  al  ELN  luego  de  su  paso  por  Cuba,  cuando 
retomaba  de  una  visita  a  la  URSS7"^  En  un  lenguaje  lleno  de  matices 
escondidos,  declaró  por  esos  días  que: 

"Naturalmente  en  Bolivia  no  se  puede  hacer  profecías,  sin  embargo 
la  presunción  esperanzudora  nace  en  nosotros  para  1970,  creemos 
que  ha  de  ser  un  uño  de  lucha  imtiimperialista  sin  precedentes  en  el 
pasado 

Concluyó  la  entrevista  meacionandü  al  C//c,  Inti  y  Coct),  de 
quienes  reconoció  que  pertenecían  al  selecto  grupo  de  los  que  lo  que 
"decían  en  la  teorín,  hacían  en  la  prdctica"7^- 


Lo  que  es  seguro  es  que  el  toque  final  se  produjo  durante  un 
'Testival  de  la  Juventud  Universitaria"  celebrado  en  Sucre,  en  el  mes 
de  Mayo  de  1970,  al  que  concurrieron  Chalo  y  el  argentino  Gordo 
Carlos.  Con  la  colaboración  de  Mario  Suáiez,  segundo  vicepresidente 
de  la  CUB  y  militante  del  ELN,  con  el  seudónimo  de  David,  hablaron 
uno  por  uno  con  varios  dirigentes  estudiantiles  de  la  DCR  y  cerraron 
ios  acuerdos  con  varios 7^^  No  se  produjo  una  incorporación  be 

72t)  ce m prender  el  significado  tlci  la  Rcvojnción  Ujiivci^Uiu'iíJ  consiiiliii':'  Rodrigue:/.^ 

Gustavo  ÍC'oQi'd-í-  /di'  ^íí  revoluním  ü  Ííj  t^VíihunUón  intiversilürki.  Culímt.  liisc'Uisii  y  ^ 

educadófi  superior  en  Boíiviü.PlEB.  Líi  Paz,  ZOCO.  C:ipílLtlo  II. 

Entrevista  a  Eduardo  Camptiro,  que  vinjó  enn  Quiroga  BunaJona.  Cochahamhy.  I  de  abril  Je 

Quiroga  Bonadoiia,  María  Rene,  i m  palabras  ¡aimtn  vida.  Rctnaar  Lii  Pav.,  2(K)5.  REK5. 
de  AdoElb  Qtiiroga,  realizada  por  su  hcmiana.  La  cntrcvLia  la  roalí/ó  ul  periodasU  Maree]  ^  sn 
i'uc  publicada  en  Grainma  de  La  U abana. 

Encinas,  Ga^tost,  citado  por  Gerardo  Irusta.  ím  ludia  amiaíkf  en  BoUviú.  Edición  del 
19S8,  pp.  240-241.  Gerardo  Mejía  Silva,  entre visUi  con  el  autor.  Trinidad.  28  de  mayo  Je  .. 
Mejía.  dirigente  estudianlil  dei  PDCR  ül*!  Beni,  concurnci  a  esa  reunión.  Entrevista 
Gaatón  Encinas.  19  de  agosto  de  2005.  Según  Eneinas,  fue  uno  de  Eos  consultados,  lee  iíi^f: 
enrolarse  en  las  litas  guen-il teras. 
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grupal  D  colectiva.  Ocurrió  más  bien  con  matices  individuales, 
tiempos  y  modalidades  distintas. 


Conviene  advertir  que  la  estrategia  de  convocar  a 
cristianos/ as,  fue  alimentada  especialmente  por  Chato,  con  buena 
acogida  en  La  Paz.  La  red  cristiana  de  apoyo  en  la  región  tuvo 
amplitud  y  decisión  innegables.  En  contraste  en  Oruro  pie  ferian 
reclutar  a  comunistas,  fuesen  prochinos  o  promoscovitas,  cuadros  con 
formación  política  y  no  a  diletantes  de  origen  religioso,  pero  su 
rechazo  era  la  excepción. 

El  ELN  en  general  no  rehuía  vínculos  con  seguidores/as  de 
Cristo  y  por  e!  contrarío  los /as  buscaba  y  viceversa.  Lo  comprueba 
que  en  Santa  Cruz,  el  ELN  intentó  convencer  a  la  DCR  de  sumarse  a 
sus  filas.  La  propuesta  ocurrió  a  inicios  de  1970  y  por  la  vía  de  im 
chileno  que  oficiaba,  como  encubrimiento,  de  preparador  físico  de 
Destroyers,  la  máquina  vieja,  popular  equipo  de  fútbol.  Por  dos  veces, 
cuenta  Bismark  Kreidler,  partícipe  de  primera  línea  y  receptor  de  esa 
solicitud,  se  reunieron  n" pleno  soD.  Sin  éxito,  pues,  en  su  lectura,  la 
inclinación  de  los  demócratas  cristianos  orientales  estaba  por  la 
línea  msurreccionalista,  en  la  lucha  urbana  "a  cara  pelada  "  antes  que 
Gu  la  lejanía  social  y  geográfica  del  !:oquismo7^'^  Pero  otro 
protagonista,  Guillermo  Capobíanco,  asegura  que  Kuajara,  jefe 
regional  de  la  DCR,  fue  mucho  más  lejos.  Se  reimió  con  Chato  y  le 
planteó  la  incoi’püradoii  en  bloque  a  la  guerrilla,  induyóndolo  a  él 
como  responsable  o  jefe  del  "destacamento"  oriental.  El  ELN  no 
aceptó  la  propuesta/^'^  Seguramente  con  la  experiencia  con  el 
POR(C)  prefería  adhesiones  individuales,  mas  fáciles  de  manejar  e 
bitegrar  a  la  concepción  foquista.  Sea  como  fuese  no  hubo  nmgúii 
cristiano  cruceño  en  Teoponte. 


La  dirección  de  la  DCR  sospechaba  de  los  pasos  de  sus 
chutantes  universitarios,  pero  no  tenía  total  certeza  ni  tampoco 


m 
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Emreviiia  con  BLniack  Klesílt;!'.  üp.ciL. 

Conmniciidón  elctíibnica  con  Guilkrnvu  Capí3Í>ÍHinco.  20  íle  mayo  de  20fí(>.  Ciipoliiíinco  asegum 
Rue  se  eíiterti  (te  tisdi  ruiiiiióii  i'eeiéii  aiius  desiniés, 
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convicción  para  detenerlos  en  su  camino  al  foquismo.  Como  el  16  de 
julio  de  1970,  un  par  de  días  antes  de  salir  mmbo  a  la  montaña, 
Rodolfo  y  Toño  visitaron  a  Chichi  Ríos  para  confesarle  que  se  iban  y 
tratar  de  convencerlo  de  que  el  PDCR  en  su  conjimto  se  integre  a  la 
guerrilla  en  ciernes.  Ríos  Dalenz  se  negó,  Argiunentó  y  refunRiñó, 
pero  no  logró  hacerlos  desistir/^*’ 

Curas  y  monjas  en  armas 


En  ese  nrarco  de  reconversiones  afectivas  y  políticas,  la  muerte 
de  liiti  en  Septiembre  de  1969,  permitió  auscultar  las  reacciones 
públicas  de  sectores  cristianos,  ya  muy  distintas  a  la  cautela  y  hasta 
rechazo  que  siguió  a  la  muerte  del  Che,  un  par  de  años  antes.  Marcel 
Marche!,  sacerdote  jesuita,  lo  llamó,  por  ejemplo,  "nuestro 
lienmitü'e-'^  Sus  casas  y  conventos  se  convirtieron  en  refugio  V 
puntos  do  encuentro  entre  adstianos  y  guerrilleros.  En  la  Avenida 
Buenos  Aires,  por  ejemplo,  un  par  de  jóvenes  cristianos,  que 
cursaban  una  suerte  de  noviciado,  conocieron  a  Chato  y  se 
üitegraron  al  ELN. 


Esta  nueva  alegoría  teológica,  integrista  y  fiindamentalista^^^ 
era  promovida  por  sacerdotes,  monjas  —generalmente  extranjeros 
que  rompieron  con  una  iglesia  que  consideraban  esclerosada.  Se 
identificaron  con  el  cambio  de  estruchiras  y  la  profecía  que  un 
benefactor  i-eino  de  Dios  iba  a  establecerse  en  este  mundo,  no  por 
medio  de  la  plegaria  del  rosario  en  los  altares  sino  por  la  fuerza  de 
las  armas  en  el  monte.  Al  igual  que  sus  jóvenes  alumnos  y  ahinmas, 
tenían  profunda  aversión  por  los  partidos  políticos,  de  derecha  ore 
izquierda,  principalmente  a  los  comunistas.  Preferían  otras 
estructuras  para  su  militancia,  heterodoxas  y  menos  canonizadas- 
Espacios  que  les  permitieran  expresarse  con  libertad  y  vi\ir  en 
estrecho  contacto  con  el  bajo  pueblo,  al  cual  exaltaban  como  im 
sujeto  revolucionario  y  no  como  un  objeto  de  misericordia. 


;a 


"'-f'  Eiitrevisía  con  CUrlcis  Mowaño  O.-itrU,  presente  en  la  reunión,  op.  eit.  y  Rosario  GaiiniJii.  eipuS' 

Jor^cf  Ríufi.  roLlíahijmbiR  de  n^ayo  dti  2ÜOj5. 

Pretmi  Libre,  í.'rjchabamIíiL  i  I  de  stptiembtt'  de  I9í>y, 

t  'lr.  Séirlo.,  Beati'iz,  (jCt  pasión  y  l(i  thXfí‘prión,  Siglo  XX i  editores,  Btienos  Aíeeas,  2003,  PP 
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En  Agosto  de  1968  se  organizó  en  Bolivia,  por  iniciativa 
metodista,  Iglesia  y  Sociedad  en  América  Latina  (ISAL),  donde 
convivían  laicos/as  y  sacerdotes  católicos  con  pastores 
metodistas.^-^  ISAL  forjaría  su  presencia  al  calor  de  este  nuevo 
ideario.  Rechazando  el  "nadonalismo  revoluciutumo  de  corte  pequeño 
buTQiiés",  [SAL  pregonaba  el  socialismo  y  reconocía  la  lucha  de 
clames  como  un  componente  de  su  doctrina  sin  que  esta  opcion 
anulara  su  cristiamsmo.  "No  sólo  el  amor  uo  excluye  hi  Uidm  de  clases 
sino  que  la  exige",  sostenían.  "Nosotros  vamos  a  hicharsi  es  preciso  hasta 
el  martirio".  La  organización  no  convocaba  a  la  violencia  como  im 
medio  para  lograr  el  cambio  radical  de  estmeburas,  pero  no  a 
condenaba  e,  incluso,  la  aceptaba  para  contraponerse  a  la  violencia 
instituciomdizada".^^^^  Entre  sus  miembros  se  de-stacamn  los 
sacerdotes  católicos  Pere  Negre,  Maurico  Lefebvre  y  Josep  Prats  y  el 
pastor  metodista  boliviano  Aníbal  Guzmán,  que  se  movieron  muy 
cerca  de  la  organización  guerrillera  pues  coincidían  con  sus 
postulados.  Particularmente  aquel  que  pregonaba  qiiebiar  a 


Su  influencia  fue  crucial  sobre  jovenes  cristianos  de  ambos 
sexos  que  optaron  por  la  vía  armada.  Concentraban  todo  e!  peso 
histórico  de  la  iglesia  y  la  fuerza  de  su  renovación.  CLira.s  y  mon)as 
colaboraban  escondiendo  a  su  militancia  en  momentos  de  peligro. 
Participan  en  círculos  de  debate  con  enfoques  sociológicos  y 
políticos.  Daban  testimonio  de  compromiso  y  (re)confortarian  mas 
adelante  a  quienes  se  hallaban  a  punto  de  partir  a  mon  e. 
santificar  o  cristianizar  el  camino  de  armas  de  los  más  jovenes,  sn 
autoridad  académica  y  ética  fue  insustituible  y  decisiva. 


A  Prats,  el  ELN  quiso  designarlo  su  capellán,  lo  que  el  jesuíta  no 
aceptó  pese  a  la  enorme  empatía  que  sentía  por  la  organizaoón. 
Lefebvre  quien  -se  dice-  decidió  dar  im  paso  más  y  consideró  acompañar 
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ISAL  estaba  uñiiútliL  flS  ConSfliJo  Mundial  tic  Igltsiiis,  ^ 

Suárez,  (fuco  ..v  n' n 

ci-áilwimm;  de  tibemfión  íJe  Bolivia  «i  los  año.^  60.  Muda  dd  Diabla  bdilnrcs.  Li  Fií.  .OÜ. .  p.  . 


üa  análisis  pormenori¿aíJt>  de  los  |x>siü.]ados  de  IS.AL, 
Corii versación  cüí]  Peden cü  Aguiló,  saeerdíHC  jesnitL!,  que 
Ctichalxniiba,  4  enera  de  20D2. 


vivió  en  en  niisnaa  casa  enn  Prats. 
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di  grupo  de  pupilos  que  partiría  al  monte, 
aunque  no  tomaría  las  armas  ni  dispararía. 

Sería  solamente  un  apoyo  emocional,  del 
sacerdote  compn:)metido  que  se  sacrificaría 
junto  al  resto. A  sus  casi  48  años, 
significaría  un  reto  físico,  pero  su  fortaleza 
sacrificial  de  daría  fuerzas  para  verter  su 
sangre,  Lefebvre  ejemplificaba  en  grado 
extremo  el  tránsito  clerical,  desde 
posiciones  tradicionales  y  evangelizadoras 
al  cristianismo  liberacionista.  La  secular 
pobreza  y  resistencia  de  las  masas  en  Bolivia,  donde  llegó  en  1953,  habían 
doblegado  su  mirada  pechoña  y  anticomunista,  de  los  días  en  los  que 
arremeda  conda  el  alcohol,  los  protestantes  y  los  sindicatos  ateos.  Su 
sensibilidad  social  estalló  cuando  murió  el  C/íc:  ¿Cumulo,  ¡.mes  -preguntó 
a  otros  integrantes  de  su  comunidad-  las  iglesia  y  uosotwSr  sus  cuyas, 
anicsgivuos  el  pellejo  por  lo  cjue  Lleciiiios  creer  cu  uiakria  de  caridad,  de  pobreza, 
de  libertad  relif^iosa,  de  justicia  social".^^^  Un  año  n\ás  tarde  participó  en  un 
acto  de  homenaje  a  Ernesto  Guevara  en  la  universidad  de  La  Paz.  El 
impaciente  oblato  no  pontificaba  la  violencia,  pero  no  la  descartaba  para 
superar  estixicturas  injustas.  Como  Decano  de  la  carrera  de  Sociología, 
que  fundó  en  la  misma  universidad,  alternaba  con  jóvenes  tTistianos  y 
marxistas  que  sí  creían  en  el  camino  de  las  armas  y  que  marcharían  a 
Teoponte.  ¿Desistió  Lefebvre  en  el  último  momento  de  seguirlos?  Lo 
cierto  es  que  sufriría  muchísimo  tras  su  partida,  quizá  porque  sentía 
no  los  acompañó  como  su  pastor  cuando  dieron  su  último  testimonio.' 

La  ¡nrormnción  si)hrc  l.cfchvR*.  pnnneni:  de  tma  conversación  y  comunicaciones 
electrónico  en  junio  de  2(K)ó.  con  Ana  Maria  Guzmán,  hija  de  Aníbal  Gu/nian  y  ahU‘*  * 
Lelelívre.  Sacerdotes  muy  allegíidos  a  I.ercbvre.  afirman  desconocer  que  tiimo  esta  decisión. 

Mansilla  IVures,  Jorge.  Arri(f,s}iar  el  pellejo.  P.  Maitricio  Le/ehvre  O  ,Vl.l:  .ym  míIií<  l'.diloia  1 
La  Pn/.  n>83.  pp.  150- 151  Suárez.  Hugo  José.  op.  cit.  pp  93-110  y  176- ISO 

De  acueiilo  en  el  testimonio  de  Ana  María  Guzmán,  Lefevbre  llegó  el  18  de  Julio  de  je 

Plaza  VillaiToel  pañi  abordar  los  camiones  rumbo  a  Teoponie.  Fue  su  padre,  Anirial. 
una  ardua  discusión,  finalmente  lo  convenció.  Ana  María  Gu/.mán,  de  los 

presenció  la  conversación  al  borde  del  vehículo.  .No  existe  ningún  registro  de  este  Rei|n¿ 

diarios  guemIIeros.Qiii/.á  Lefcvbie  iba  solamente  a  despedir  a  sus  amigos.  Ll  Genera  p^ftir. 

Terán,  me  asegun'i  que  un  guerrillero  de  procedencia  cristiana  se  buj(>  del  camión,  ^ 

aunque  el  nombre  de  guerra  que  me  dio  corresponde  a  otra  persona  según  las  listns  c 


Josep  Prats 
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En  Cnchabamba  Riamio  v  Ornar,  marxistas  hasta  el  tuétano, 
disponían  de  una  significativa  periteria  clerical.  Religiosoyas 
colaboraban  con  el  ELN  y  alimentaban  grupos  de  reflexión  donde  la 
organización  reclutaba  cuadros  juveniles.  Estudiantes  de  colegios 
cristianos,  como  el  Irlandés  y  el  ban  Agustín,  contribuían  llevando 
mensajes  y  recolectado  víveres  y  medicinas.  Curas  y  monjas  recibían, 
si  deseaban,  un  leve  entrenamiento  en  el  uso  de  armas  cortas  y  se 
(re)bautizaban  con  nombres  de  guerra.  El  mi(ni)sterio  del  iniciado/  a. 
Para  la  aproximación  contaban  con  el  cansina  que  se  desprendía  de 
la  figura  cristica  de  Victoria  y  el  apoyo  inestimable  de  Francisco,  que 
venia  desde  La  Paz  a  entablar  contacto  con  sacerdotes,  monjas  y 
seminaristas.  La  iglesia  de  Cochabaniba,  pasaba  entonces  por  un 
momento  de  crisis  institucional.  A  principios  de  1970,  la  jerarquía 
católica  censuró  acremente  a  cuatro  reformistas  y  postconciliares 
cutas  españoles  de  la  Obra  de  Cooperación  Sacerdotal  en 
Hisj^anoamérica  (OCSHA),  y  los  alejó  de  la  conducción  del 
seminario  local. 


Paulo  VI  y  Mauricio  Lefebvre 


Su  reemplazo  por  sacerdotes  bolivianos,  produjo  una 
desbandada.  Varios  seminaristas  renunciaron.  El  cuarteto  de 
sacerdotes  y  dos  acólitos  bolivianos  decididos  a  dar  testimonio  de 
pobreza  y  compromiso  social,  se  fueron  a  vivir  a  Villa  Busch,  en  la 
periferia  de  la  ciudad  (Kilómetro  4,  camino  a  Quillacollo).  Francisco, 
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consciente  que  significaban  una  cantera  disponible,  presentó  a  su 
compañero  Ricardo  al  novicio  Femando  Rojas  Silva,  uiio  de  los 
bolivianos.  Se  conocían  desde  sus  estudios  en  el  seminario  de 
Santiago  de  Chile.  Ricardo  los  atendía.  Hacia  esfuerzos  para 
presentarles  en  clave  cristiana,  la  doctrina  marxista  y  los  principios 
del  ELN,  prueba  más  que  suficiente  del  interés  que  estos  potenciales 
adherentes  le  generaban.  Su  muerte  a  principios  de  junio,  que 
relataremos  en  el  próximo  capítulo,  rompió  los  contactos  y  sembró 
en  ellos  dudas  y  cuestionamientos  razonables,  de  modo  que  los 
religiosos  de  Villa  Busch  no  dieron  el  paso  final  hacia  las 
profundidades  irreversibles  de  la  lucha  armada.^^^ 

Así,  la  guerrilla  quedaría  en  Teoponte  sin  su  capellán  ^ 
insurrecto  de  la  vanguardia.  .1’^  * 


CAPÍTULO  XII 


MUERTE  EN  LA  RETAGUARDIA 
COCHABAMBINA 


Es  nuestro  legítimo  deber  eliminar  físicamente  a  aquellos  que 
en  su  calidad  de  asesores,  traidores  o  delatores  han  actuado 
contra  el  ELN,  las  masas  populares,  sus  dirigentes  o  sus 
organizaciones. 

ELN.  Octubre  de  1969 


Entrevista  con  Femando  Rojas  Silva,  Arani  (Cochabamba),  7  de  mayo  de  2006. 


m'>  '/ínculos  entre  el  ELN  y  sectores  cristianos  se  guardab^ 
^celosamente.  Además  en  la  base  de  la  organizaaon  no  se  discuto 
%^?cómo  armonizar  cruz  y  fusü  conformando  una  °  f 

^  diferentes.  Quien  se  alzaba  en  armas  -asumían  en  el  EI^-  dejaba  de 
ser  lo  que  fue  para  adoptar  el  credo  foquista.  Se  entiende  entonces  la 
¿jsorpresa  de  Paula,  militante  de  la  JCB  de  Cochabamba  cuando,  reoen 
^  incorporada  a  la  organización,  la  trasladaron  a  La  Paz  poco  ^  es  e 
iHstamdo  de  la  guerrilla,  y  supo  que  tenía  companu^^^ 
vertíanos /as  que  querían  servir  en  el  ELN  sin  perder  su  i  en  a  . 


i.  - - 

Entrevista  a  Sonia  Soria  Galvarro.  Cochabamba,  12  julio  2004. 
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Hasta  aquí  establecimos  cómo,  para  superar  las  limitaciones 
que  enfrentaba,  el  ELN  buscó  dotarse  de  dinero  y  de  nueva  militancia 
de  distintas  procedencias  sociales  y  políticas.  Mientras  intentaba 
cubrir  estos  flancos,  su  enfrentamiento  con  el  gobierno  nacionalista  de 
Ovando  Candia  no  cejó  ni  por  las  adversas  condiciones  de  la 
organización  ni  por  la  apertura  política  que  éste  gobernante  exponía. 
Para  la  organización  el  panorama  continuaba  desenvolviéndose  en 
ima  cerrada  dicotomía:  todo  o  nada.^^  En  un  docrunento  entregado  a 
la  prensa  el  8  de  enero  de  1970,  el  ELN  calificó  al  presidente  de  "seudo 
revolucioncirio"  y  se  mofó  de  la  expropiación  que  realizó  a  la  Gulf  Oil, 
acusándola  de  ser  permitida  por  el  imperialismo,  "la  revolución, 
consiste  en  crear  el  hombre  nuevo"  agregó.^^®  En  los  meses  sucesivos, 
hasta  su  marcha  a  Teoponte,  no  modificó  su  posición;  por  el  contrario, 
ésta  cobró  ribetes  más  beligerantes,  que  crecían,  a  medida  que  el 
regimen  militar  se  desplazaba  a  la  derecha,  justificando  a  sus  ojos  su 
opción  de  lucha  armada. 

Sin  dar  ni  pedir  tregua,  acosada  y  aislada,  y  temiendo  nuevas 
caídas  que  en  ese  momento  serían  ya  irrecuperables,  el  nuevo  e 
inexperto  Estado  Mayor  del  ELN  se  sentía,  según  Ornar,  en  medio 
de  "una  carrera  enloquecida  antes  que  el  enemigo  nos  volviera  a  dar  un 
golpe". 

No  hubo  otra  opción  que  dispersarse  para  "evitar  dar  un  frente 
sólido  al  enemigo",  vma  elemental  medida  de  precaución  fue  trasladar 
importantes  cuadros  a  Cochabamba,  aparentemente  más  segura  por 
la  menor  presencia  y  eficacia  policial.739  Ricardo  y  Ornar  encabezaron 
la  obligada  migración,  a  la"zoí!fl  de  retaguardia"  que  incluyó  a  vanos 
importantes  militantes.  Su  presencia  cambiaría  el  ambiente  y  ^ 
práctica  de  la  organización  en  la  región. 

137  El  14  jg  diciembre  de  1969,  Clmio  se  entrevistó  en  La  Paz  con  José  María  Gutiénez.  en 
Adolfo  Perelman.  Repasó  la  situación  de  su  organización  tras  la  muerte  de  su  hermano, 
fidelidad  a  la  tesis  foquisia  del  Che  y  la  lucha  intransigente  del  ELN  contra  el  gobierno  de 
Hizo  también  una  clara  alusión  respecto  a  su  independencia,  en  obvia  alusión  a  los  c 
Gutiérrez,  José  María,  op.  cit. 

Los  Tiempos,  Cochabamba,  9  de  enero  de  1970. 

Entrevista  con  Ornar,  Tarija,  5  de  abril  de  2002. 


Vida  y  muerte  de  Pepe 

Una  vez  en  la  ciudad  del  valle,  Ricardo  y  Ornar  se  contactaron 
con  el  núcleo  de  supervivientes  de  la  estructura  organizada  por 
¡Sif'  Maya,  que  en  total  no  superaban  la  veintena  de  militantes,  divididos 
^  ^  en  células  y  rma  parte  compartimentada  en  casas  de  seguridad. 

-  Enfrentados  a  tareas  de  las  cuales,  pensaban,  dependía  su 
supervivencia,  comenzaron  a  interrogarse  respecto  a  las  causas  de 
,  .  :  las  caídas  del  mes  de  Juüo  de  1969.  Sus  sospechas  los  llevaron  hasta 

'0£^Pepe,  el  anterior  jefe  de  la  organización  en  la  región.  Muy  alto  (1,95 
m),  bien  plantado,  impulsivo  y  dotado  de  ima  gran  sensAUidad 
l^'artística,  nació  en  Cochabamba,  el  1  de  octubre  de  1945.  Paso  su 
infancia  y  juvenhid  en  la  oriental  y  entonces  campechana  Santa 
Cruz,  donde  en  1963  fue  electo  dirigente  de  la  Federación  de 
#  ■:  Eshidiantes  de  Secundaria  (FES).  Perteneció  a  la  Juventud 
ComLmista.7«  Graduado  de  bachiller,  se  estrenó  en  1964  como 
universitario  en  la  Facultad  de  Arquitechira  de  la  UMbS.  Allí 
t'V  continuó  con  sus  inclinaciones  de  izquierda  y 
iv  dirigencial.  En  1968  lo  nombraron  responsable  del  ELN  en 
iiV:.'  Cochabamba.  Entre  sus  antiguos  colegas  y  amigos/as  de  Facultad 
ií  ■  •  corre,  sin  embargo,  el  rumor  de  que  ya  estuvo  ligado  a  posiciones 
foqiiistas  en  vida  del  Che. 

;lfr  .  Como  fuese,  permaneció  en  el  cargo  de  jefatura  hasta  fmes  de 
■i^á|Í.1968,  cuando,  como  señalamos,  lo  remplazó  Maya.  En  ese  lapso 
"Ql  implementó  una  fructífera  tarea  de  reclutamiento  en  la  universidad 
:  y  de  envío  de  combatientes  a  los  campos  de  entrenamiento  e  a  is  a. 
,;í!)  Realizaba,  asimismo,  misteriosos  viajes  en  moto  al  Chapare  y 
■7%,  negociaba  la  adquisición  de  armas  y  proyectiles  con  organizaciones 
:  regionales  de  extrema  derecha.  El  20  de  febrero  de  1969  se  caso  con 
Patricia  -Pachi-  Anaya  Vázquez,  estudiante  de  Arquitectura, 
descendiente  de  ima  familia  con  sólidos  vínculos  en  la  izquierda 
.  rinarxista,  pero  ella  misma  sin  ninguna  militancia  ni  vínculo  orgánico 

con  la  guerrilla.  Luego  del  desbarajuste  de  la  calle  Paccieri  y  la 
_ 

''‘“parios  de  Miguel,  afirma  esta  pertettcncia  y  señala  que  fue  él  quien  introdujo  a  Gamarra  a  esta 
"organización.  Entrevista,  Santa  Cruz,  12  de  noviembre  de  2003. 
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muerte  de  Maya,  el  24  de  Agosto  de  ese  mismo  año  la  Poliría  lo 
detuvo  e  interrogó.  Lo  dejaron  Ubre  muy  rápidamente,  aunque 
quedó  fichado  y  sus  declaraciones  anaUzadas  y  cotejadas.  De  allí  en 
adelante  comenzaron  sus  problemas  con  el  ELN.  Por  meses  lo 
vigilaron  tratando  de  reunir  pruebas  en  su  contra.  Una  grave 
acusación  fue,  se  dice  entre  la  ex  militancia,  que  no  pudo  explicar  el 
uso  de  los  recursos  económicos  que  le  otorgaron  para  comprar 
armas  y  vituallas,  por  unos  1.600  dólares.  Urgido  de  dinero,  el 
Estado  Mayor  quería  cuentas  claras. 

Desapareció  al  atardecer  del  3  de 
diciembre  de  1969.  Plantó  a  sus  amigos  de 
universidad  y  los  dejó  esperando  en  las 
puertas  del  centenario  Teatro  Achá.^^^  La 
noche  anterior,  premonitoria  como  tantas 
otras  en  esta  historia,  hizo  de  muerto  en 
uno  de  los  psicodramas  que  improvisaban 
en  la  Facultad  de  Arquitectura  para 
despertar  la  creatividad  de  sus  jóvenes 

estudiantes.7‘*2 

En  los  días  previos,  andaba  nervioso,  temeroso.  Al  parecer,=,^j^^:^i 
presentía  algún  problema  pues  envió  precipitadamente  a  su  esposa 
Patricia  al  Cuzco,  de  donde  volvió  al  vacío  el  7  de  Diciembre. 
esta  su  inquietud,  confiado,  tras  apurar  una  cerveza  en  un  bar  cercanÓi||^í¿ 
a  la  universidad  local,  Pepe  se  subió  a  una  movilidad  manejada  "¡Jj:  í 

varios  integrantes  de  ELN,  sus  conocidos.  Le  mintieron  ’i-.  - 

sostendría  una  reunión  "al  más  alto  nivel".  No  dudó.  Quizá  j 

que  con  su  carisma  y  su  proverbial  don  de  palabra  podría  expücarléS'  -.^^ 


p  Una  versión  difundida  entre  ex  miUtantes  del  ELN  señala 

V  ,0  en  durante  dias,  que  ^conoció  su  delación  y  que  p.dte 

a  gritos  que  lo  mataran  porque  era  un  -tra.dor 

p  tota  de  ma  elaborada  justificación  para  expiar  culpas  y  t 

teCÍaroX-o  dennos  14  meteos  de  profund.dad,™  Un  grupo 
ftSThó  primem  en  un  vehículo  y  luego  un  segundo  en  oteo 


^s¿';9istodiando  a  Pepe. 


Cerca  al  poblado  de  Sacaba,  a  unos  diez  ^  ^ 

ciudad  de  Cochabamba,  según  su  hizo 

.  ÍS :  dentro  la  movüidad.  "Iba  adelante,  junto  al  ^^¿.^nte. 

llegó  al  lugar  preestablecido  sospechó  y  comenzó 
^  f ;  a  l  inte^antes  de.  Estado  ^ 

/  fctsuponia  celebrarla  una  reunión.  Sus  captores  >° 

'  ■ '  '^.acostaron  junto  al  borde  del  pozo.  Forcejeo  y  a  oa  pesadillas 

í-í/iMífmme  c«ra,b!.''.  Alarido  que  por  anos 

■  .ífS’ifi  ■  'í'  '  a-, a.  u. 


r.'  de  Lüiana  que,  con  sus  escaseo  ^  zacee,  es . -  Enfada  de 

ir  armada  la*  operación.'a5Tyas  dispararle  con  rm  potada  ^ 

í  -silenciador  lo  arrojaron  a  las  profundidades^  Lo  ® 

hiedras  y  tierra.  Retomaron  a  Cochabamba  en  dos  vehículos,  bn 
^-•tensión  casi  no  hablaron,  recluidos  en  sus  pensamien 


Con  la  prisa  y  el  temor,  no  percibieron  que  no  estaba  muerto, 
fsneerrado  en  su  tumba  subterránea,  Pepe  agonizó  ‘‘««"te  m  p«r  d 
■S  días,  según  estableció  la  policia  cuando  recupero  su  cadáver  ^  p 
de  años  más  tarde.  "Me  destrozaron  la  mda  ,  clama 

4ui:t.«ji.aucaiiaiiia_y  .  v...  -r  -  y'  "n'  entre  sollozos.  Alfonso  Gamcirra,  benemerito  de  la  gu  c.uaba 

y  convencerlos.  Pero  su  sentencia  estaba  ya  decidida.  "Qué  inocente,  io  (l939-^Q':^R^  ra^?!  enloaueció  con  la  desapancion  de  su  tíijo.  sa 

no  habría  subido  jamás  al  carro",  valoró  años  más  tarde  uno  de  ^  ^ 

captores. 


Información  proporcionada  por  Humberto  Solares,  en  aquellos  años  estudiante  de 
Cochabamba,  23  de  abril  de  2003.  ^  ^  ‘ 

Información  proporcionada  por  María  Isabel  Caero,  Cochabamba,  15  de  agosto  de  2002. 
estudiaba  Arquitectura.  “ 


Gonzalo  Alvarado,  que  fungió  de  campana  en  Comunicación  por  correo 

determinación  estaba  tomada  y  ellos  simplemente  ‘  ^ confirma  esta  versión. 

^>leetrónico.  14  de  diciembre  de  2003.  El  Zurdo^  que  participo  directamente, 

Entrevista  citada. 

p'^.Éntrevista  con  Jaime  Gamarra.  Cochabamba.  1 8  de  octubre  de  2003. 

^  Enttevisu,  coa  Liliana.  U  Par,  1 1  de  abril  de  2004.  Pidió  no  ser  idenUf.cada, 


presto  ante  cualquier  posibilidad  de  vida  o  muerte.  Más  de  una  vez, 
armado  de  grandes  ganchos  buscó  inútilmente  en  la  laguna  Alalay, 
en  el  límite  sur  de  Cochabamba.  Por  su  parte,  Franklin  Anaya  Arze; 
suegro  de  Pepe,  analizó  con  paciencia  todas  las  pistas  posibles. 
Anotaba  nombres  de  integrantes  del  ELN  y  cotejaba  sus 
sospechosas  actitudes.^"^^  Le  soplaban  informaciones  falsas,  le 
decían  que  su  yerno  se  había  escapado,  con  un  circo,  con  ima  mujer 
o  que  formaba  parte  de  ima  guerrilla  heroica  y  lejana.  Que  gozaba 
de  buena  salud,  en  im  país  ignoto.  Para  salir  de  las  dudas,  Ana,  la  tía 
vidente,  hizo  espiritismo.  Las  ánimas  ammciaron  que  el  bienamado 
esposo  vivía.  Se  equivocaban  rotundamente.^"^^ 

¿Quién  tomó  la  determinación  de  ajusticiarlo?  Sin  duda 
Ricardo  que  estaba  a  cargo  del  núcleo  de  Cochabamba.  Qiato 
permanecía  en  La  Paz,  pero  dio  su  beneplácito.  Para  confirmarlo 
está  la  carta  que  publicó  el  13  de  enero  de  1970,  dirigida  a  los  padres 
de  Pepe,  acusándolo  de  delator  e  infiltrado  y  confirmando  su 
ejecución.^^^  La  declaración,  la  primera  comunicación  pública 
firmada  por  Chato  como  jefe  del  ELN,  no  resultó  convincente  ni  fue 
suficiente  para  desmoronar  los  muros  de  la  esperanza.  Su  familia 
quería  creer  que  todo  era  im  doloroso  ardid  para  encubrir  y  proteger 
el  paso  de  Pepe  a  la  clandestinidad;  situación  tan  normal  en  épocas 
de  insurgencia  y  sañuda  persecución.  Chongo  alimento,  con 
crueldad,  esta  posibilidad  cuando,  poco  antes  de  partir  para 
Teoponte,  se  presentó  en  Cochabamba  y  le  dijo  a  Alfonso  Gamarra, 
con  la  autoridad  de  im  viejo  amigo  de  la  famiha,  que  su  vástago 
vivía  oculto  en  un  remoto  paraje.^"^^ 

Por  casi  dos  años  y  medio  vivieron  sobre  ascuas.  Patricia 
Anaya,  sin  saber  de  dónde  podrían  venir  los  disparos,  si  del  ELN  o 

Patricia  Anaya  tuvo  la  gentileza  de  entregarme  estos  documentos  en  enero  de  2001  Resultaron  u 
emporio  de  datos  sobre  las  actividades  del  ELN  en  Cochabamba. 

Entrevista  con  Patricia  Anaya  Vázquez.  Cochabamba,  24  de  enero  de  2001. 

L(?x  Tiempos,  Cochabamba,  13  de  enero  de  1970.  Ciertos  párrafos  guardan  enorme 
carta  de  despedida  de  Ricardo  del  19  de  abril  de  1970,  por  lo  que  es  presumible  que  él  la  re 
o  participara  en  su  redacción. 

Gamarra,  Jaime,  op.  cit. 
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de  la  derecha  paramilitar,  tuvo  que  ser  custodiada  por 
guardaespaldas  por  mucho  tiempo.  La  trágica  verdad  recién  se 
'  conoció  en  Marzo  de  1972.  Bajo  la  dictadura  militar  del  coronel 
Hugo  Banzer  Suárez,  el  ELN  sufría  golpe  tras  golpe,  muerte  tr^ 
muerte,  sin  poder  devolver  las  ofensas.  José  Abraham  Baptista,  jefe 
de  la  DIC  de  Cochabamba  capturó  a  Gonzalo  Alvarado  Jacobs  de  22 
años,  alias  Renzo.  Con  métodos  propios  de  su  experiencia  represiva 
lo  hizo  cantar.  Reveló  dónde  estaba  enterrado  Pepe  y  vanos 
pormenores  de  su  muerte,  incluyendo  la  nómina  de  los  mtegrantes 
del  operativo  de  ajusticiamiento.^so  Cuando  desenterraron  el 
cadáver,  lograron  identificarlo  por  sus  particulares  dedos  del  pie  con 
el  meñique  montado  encima  del  dedo  de  lado,  fruto  de  una 
travesura  infantil  mal  curada.  Además  aún  portaba  en  e 
derecho  su  anillo  de  matrimonio.  Cuando  en  octubre  de  1980,  en 
plena  narco  dictadura  del  general  Luís  García  Meza,  en  im  ^ 

cuentas  por  drogas,  el  infame  Abraham  Baptista  fue  ametra  a  o  en 
Santa  Cruz,  un  hermano  de  Pepe  hie  imo  de  los  escasos  asistentes  a 
i-v-su  velorio.  Tenía  razones  suficientes  para  agradecerle. 

vr  ¿Fue  Pepe  un  delator?  ¿O  más  bien  resultó  víctima  de  una 
purga  interna,  en  un  tiempo  de  inquietudes?  Sus  ejecutores,  a  tres 
.décadas  de  distancia,  no  tienen  dudas  de  su"  traición",  con  la  que 
continúan  justificando  su  muerte.  La  verdad  es  que  pese  a  conocer  a 
«‘decenas  de  militantes  y  simpatizantes  nadie,  salvo  Maya,  cayo  en 
Cochabamba;  aunque  existen  militantes  que  insisten  en  que  eron 
Jpwseguidos  por  su  culpa.  Cuando  sus  desesperados  fanúliares  lo 
í  buscaban,  se  entrevistaron  con  Tota  Quintanilla,  quien  describió  a 
Pepe  como  im  joven  inexperto  y  bien  intencionado,  pero  negó 
rohmdamente  que  trabajara  para  ellos. 

Repárese  que  en  Julio  de  1969  el  mayor  desastre  logístico  del 
ELN  se  produjo  en  La  Paz,  fuera  de  la  mirada  compartimentada  de 
Eepe.  Además,  y  como  vimos,  el  rastreo  policial  hasta  la  casa  de 
i_  ^aya  en  la  calle  Paccieri  nació  de  otras  fuentes.  El  ELN  comenzó  a 
ív  seguirlo  desde  que  corrió  la  información  de  que  planeaba  envenenar 

^  Diario,  La  Paz,  22  de  marzo  de  1972. 
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a  Víctor  Guerra  encarcelado  en  Cochabamba^  a  quien  -se  afinna- 
acusaba  de  integrante  de  la  CIA.  Quizá  ayudó  también  que,  una  vez 
instalado  el  gobierno  de  militar  de  Ovando,  como  muchos/ás  ' 
integrantes  del  ELN,  Pepe  dudó  de  la  conveniencia  de  combatirlo.  Es  - 
plausible  suponer  que  lo  que  terminó  .  por  perderlo  fue  su . 
aproximación  política  a  los  militares  nacionalistas  que  gobernaban 
Bolivia.  Además  Rosario,  una  de  sus  hermanas,  enamoraba  con 
Faustino  -Tinmo-  Rico  Toro,  oficial  de  Ejércifo  y  muy  cercano 
colaborador  de  Alfredo  Ovando,  lo  que  alentó  más  sospechas  en  itná  . 
organización  en  extremo  suspicaz  y  a  la  defensiva  como  el  ELN  a 
fines  de  1969.  Hay  quien  asegura  que  la  comprobación  definitiva  de  ■ 
sus  vínculos  con  el  enemigo  de  dase  se  produjo  cuando  Victoria 
constató,  una  noche  de  fines  de  Noviembre  de  1969,  que  Pepg 
ingresaba  a  la  casa  del  coronel  Eufrorúo  Padilla,  ex  Ministro  de 
Gobierno  y  entonces  alcalde  de  la  ciudad  de  Cochabamba.  El  mismó 
testigo  sostiene  que  la  muchacha  lloró  amargamente. 

A  nuestro  entender,  su  asesinato  solamente  puede  sér  . 
comprendido  dentro  del  contexto  de  incertidumbre  que  vivía  la  ■ 
guerrilla  en  ciernes.  Las  pugnas  internas  y  la  pérdida  dé 
combatientes  que  sufría  generaban  un  clima  de  enorme 
susceptibilidad  que  carcomía  en  extremo  a  su  dirección.  Cualqmer 
sospecha  encendía  rápidamente  luces  rojas  de  alerta  en  una 
organización  ya  completamente  müitarizada.  De  modo  qne  se  , 
actuaba  sin  que  se  tomara  mucho  tiempo  en  comprobar  la  veracidad 
de  las  acusaciones.  Pepe,  para  su  desgracia,  ayudaba  poco  a  despejar 
esas  dudas,  pues  era  im  militante  atípico,  indisciplinado,  emohVQ  y 
dicharachero,  además  de  haberse  casado  con  alguien  que  uo 
pertenecía  al  ELN  y  con  toda  seguridad  sin  el  permiso  del  Estado  . 
Mayor.  Personaje  perfecto,  entonces,  para,  por  su  intermedio,  dar 
una  lección  de  autoridad  y  una  conhindente  señal  de  advertenoa 
potenciales  rajados:  "de  aquí  nadie  se  va,  al  menos  vivo"-  Quiza 
pecado  capital  fue  disentir  de  la  Imea  que  imprimía  su  organización 

Entrevista  con  Alberto  Hiimérez,  Cochabamba,  22  de  octubre  de  2001.  Humérez,  ■ 

FRUC,  fue  un  i mpíí ríante  dirigente  universitario  y  Secretario  Ejecutivo  de  la  ^ 

Universitaria  Local  en  l%9. 
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en  momentos  que  la  coymrtura  poHtica  se  transformaba  y  cuando  el 
ELN  necesitaba  afirmarse,  como  ocurre  en  Los  Poseídos  de 
Dostoievski,  mediante  la  intimidación  de  sus  disidentes,  inc  uso 
hasta  su  exterminio. 

Últimas  puntadas  organizativas 

Luego  de  ajustar  cuentas  con  Pepe,  la  dirección  regional  de 
-  Cochabamba  empezó  a  montar  vigorosamente  el  equipo  heunano 
que  sostendría  en  el  monte  a  la  guerrilla  en  ciernes  y  la  nutriría  de 
.  combabentes.  La  responsabUidad  coresistía  en  preparar  la  tropa  y 
organizar  la  crucial  retaguardia  urbana.  Retrospectivamente,  Rfluiiro 
advierte  diferencias  prohmdas  entre  lo  que  ocurría  en  Cochabamba, 
donde  operaba,  con  La  Paz,  derivadas  de  la  conducta  y  liderazgo  de 
^  mandos  con  experiencias  y  enfoques  distintos;  Ricardo  y  Chato,  bn 
SUS  palabras: 

■  Todo  lo  que  era  Cochabamba  estaba  completamente  miUtanzado 

■  desarrollándose  como  células  organizadas,  con  planes  muy  rígidos  de 
trabajo  y  compartimentada.  La  actividad  de  nuestros  compañeros  de 
La  Paz  era  mucho  más  abierta.  Había  mucha  gente  haciendo 
contactos  políticos  abiertamente,  a  nombre  de  esto  y  de  lo  otro, 
principalmente  los  dirigentes  estudiantiles. 

Como  clandestino,  Ramiro  se  estableció  en  rma  casa  de  segundad 
cérea  de  la  laguna  de  Coña  Coña  de  Cochabamba.  Como  eüas  exishaii 
cuatro  o  cinco  en  la  ciudad  y  las  afueras.  El  resto  trabajaba  en  celu  as 
generalmente  de  cinco  integrantes  compartimentados.  Solamente  ima 
vez  casi  toda  la  miEtancia  se  vio  cara  a  cara.  A  mediados  de  Mayo,  una 
treintena  de  combatientes  de  ambos  sexos  realizaron  una  caminata 
fres  días  a  campo  traviesa  por  el  vaHe  de  Sacaba.  Marchaban  en 
.columna,  realizaban  ejercicios,  prácticas  de  tiro  y  levantanuen  os 
'topográñeos.  Al  írente,  marciales.  Ornar  y  Ricardo.  La  euforia  hizo 
carne  del  conjunto  de  participantes.  Significaba  que  el  mgreso  a  la 
rilágica  montaña  se  pintaba  muy  cercano. 

: Entrevista  con  Ramiro.  Mecapaca,  20  de  febrero  de  2001 . 


Gustavo  Rodríguez  Ostria 


Los  preparativos  incluían  además  comprar  armas  donde  y  de 
quien  podían.  Aprovechando  que  Jesús  trabajaba  en  ima  flota  (bus) 
de  transporte  interurbano,  trasladaban  los  fierros  hasta  La  Paz 
escondidos  en  la  carrocería  del  bus.  Previamente  los  empavonaban. 
Los  dejaban  un  tiempo  strmergidos  en  kerosén  y  luego  los 
introducían  en  una  mezcla  hirviente  de  aceite  de  camión  y  betún. 
Salían  cubiertos  de  ima  oscura  capa  protectora,  que  las  hbraba  de  la 
oxidación. 

Ornar  recordaría  así  su  paso  por  Cochabamba: 

Bajo  el  mando  de  Ricardo,  el  grupo  iba  creciendo,  cada  vez 
ííi.íí?ienífíí)íin  más  células,  Ehno  daba  clases  de  política.  En  inw  casa 
cerca  del  puente  de  Quillacollo,  Ramiro  teñía  las  hamacas  de  lona;  SO 
centímetros  de  ancho  se  compró  y  se  desteñía  con  hierba  mate  en  un 
turril.  Yo  daba  clases  de  inteligencia  y  de  seguridad.  En  seguridad  se 
llevaba  chequeo,  contrachequeo,  criptografía,  formas  de  escribir 
ocultas  con  limón,  leche,  jugo  de  papa,  papel  encerado;  dábamos 
historia,  teoría  militar,  lo  que  es  táctica,  lo  que  es  estrategm.  No 
teníamos  posibilidad  de  meter  al  grupo  al  monte  ij  lo  que  hacíamos 
era  caminar.  Cada  cierto  tiempo  explorábamos  hacia  el  Chapare. 
Sacaba  se  llamaba  por  donde  salíamos.  Uno  o  dos  kilómetros  antes 
del  pueblo  nos  tirábamos  a  la  izquierda,  llegábamos  más  o  menos  a 
las  once  de  la  noche,  mochila  al  hombro,  con  un  rifle,  una  escopeta  o 
un  revólver.  Subíamos  la  montaña  y  caíamos  a  la  laguna  de  Corani 
al  amanecer,  bajábamos  por  la  carretera  unos  tres  o  cuatro  kilómetros 
hacia  abajo,  luego  nos  metíamos  hacia  la  izquierda  a  la  fmca,  al 
aserradero  cerca  de  Tablas  Monte  y  ahí  Imcíamos  exploraciones, 
prácticas  de  tiro.^^^ 

La  propaganda  revolucionaria  llamaba  igualmente  sr 
atención.  Querían  demostrar  que  existían,  que  mantenían  presencia. 
Pintaban  paredes  con  sus  siglas  y  distribuían  volantes.  Causaron 
más  pavor  y  emoción  el  23  de  Marzo,  en  homenaje  a  la  hmdacron 
su  organización,  cuando  colocaron  ima  bandera  de  10  por  3,5 
en  el  cerro  San  Pedro.  Al  centro  lucían  en  letras  rojas:  ELN.  la  ‘ 

Enl  re  vista  con  Ornar,  Tarija,  29  de  mar/o  de  2001 . 
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protegerla  y  ahuyentar  a  los  curiosos,  la  rodearon  de  minas  caseras 
colocadas  en  latas  cilindricas  con  sistemas  eléctricos  propios  e 
mterconectadas  con  hilos  de  nylon.  El  fotógrafo  Rafael  Balderrama 
bajaba  luego  de  cubrir  la  noticia,  pero  no  reparó  en  esos  agresivos 
detalles  y  resultó  herido.^-^^ 

Causantes  del  accidente 
fueron  los  artefactos  que  LuiSf 
'^  Kuifiivo  y  Gübüllo  fabricaban  en 
cantidades^  usando  un  taller 
que  montaron  en  una  recóndita 
callejuela  del  sur  periurbano. 

■  Usaban  latas  recuperadas  del 
basurero.  Salían  de  sus  hábiles 
.  manos  las  minas  personales 
para  defensa^  las  anti personales 
.  para  ofensiva  y  las  mortíferas 
vietnamitas  dirigidas  por  radio  y  pilas.  Rammo  sonrema  al  contarme 
•que  en  su  confección  aplicó  todas  las  mañas  mecánicas  que  aprendió 
en  los  talleres  del  severo  colegio  agustino  de  Cochabamba  Los  curas, 
sin  duda,  se  habrían  asustado  de  conocer  el  destmo  de  aquellas 
diestras  manos  forjadas  en  sus  laboriosas  fresadoras  y  yunques 
'  :éuropeos,  con  destino  de  aportar  a  productivos  talleres  y  fabncas  y  no 
a  guerrilleros  urbanos. 


Ornar.  Cochabambii  1970 


En  La  Paz  las  exploraciones  a  la  zona  de  operaciones 
continuaban.  Se  tomaba  contactos  con  sus  pobladores/ as,  buscando 
posibles  colaboradores/ as.  La  rutina  de  entrenamiento  se 
intensiHcaba.  Chato  lo  conducía  en  los  yungas  de  Zonp,  ceja  oe 
montaña  a  unos  110  kilómetros  de  La  Paz.  El  Gordo  Garios  vigilaba 
entre  tanto  el  que  se  desarrollaba  en  la  ciudad  y  sus  alrededores,  n 
pequeñas  escuadras,  futuros  combatientes  de  ambos  sexos  se 
-contentaban  con  marchar  en  las  empinadas  calles  de  la  sede  de 
gobierno  boliviano,  que  se  prestaba  muy  bien  para  esos  ejercicios 
casi  deportivos,  pero  con  sabor  de  verdadero  entrenamiento  en 
pícente s  juveniles  e  inexpertas. 

tos  TiempoÁ',  Cochabamba^  15  de  marto  de  i  970, 
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Uno  de  ellos  dejó  registrado  en  su  Diario  lo  que  en  su  afanosa 
inocencia  consideraba  su  "entrerunniento  de  combate",  a  escasos  diez  , 
días  antes  de  marchar  al  verdadero  fragor  de  la  batalla: 

Nos  despertamos  a  las  7  en  punto.  Después  de  bañarnos,  tomamos 
un  café  hasta  las  8,  hora  en  la  que  salimos  de  entrenamiento  de 
combate.  Tomamos  como  primer  punto  el  Montículo  que  está  a  una 
altura  de  3.400  metros.  Nuestro  próximo  era  una  casa  verde  de- 
varios  pisos  a  una  distancia  de  varios  metros  (...)  El  trayecto  por  el 
centro  poblado  de  la  ciudad  con  un  paso  un  poco  acelerado  nos  cansa 
bastante.  (Zaminamos  un  tanto  separados  para  despistar  con  Pedro  a 
la  cabeza,  (...)  por  mi  ( delante)  jesús.  Llegamos  a  las  8 y  media  a  una 
altura  de  3.300  metros.  Tomamos  otro  punto,  un  poste  de  energía 
eléctrica  a  una  distancia  de  más  o  menos  1.200  metros. , 

Luego  continuaban  hacia  el  sur  de  la  ciudad,  introduciéndose  i- 
por  los  aires  del  río  Choqueyapu,  hasta  Obrajes  y  las  proximidades- 
del  barrio  del  Periodista,  en  el  sur  de  La  Paz.  Retornaban, 
bordeando  el  río,  hasta  San  Jorge  para,  a  continuación,  trepar  a 
Miradores,  de  donde  tomaban  hacia  el  Teatro  al  Aire  Libre,  para  ; 
finalizar  en  su  pimto  de  partida:  Sopocachi.  En  total  cuatro  horas, 
"Bien  para  probar  la  resistencia",  pero  en  verdad  resultaba  menos  ' 
complicado  que  tm  ejercicio  cotidiano  de  boy  scout,  que,  encima,  los  , 
dejaba  exhaustos.  Pero  no  se  alistaban  para  socorrer  a  desvalidos  en 
apuros,  sino  a  exponer  sus  vidas  bajo  el  fuego  inclemente  de  la 
metralla  enemiga.  Los  jóvenes  reclutas  hacían  todo  lo  posible  por 
superar  la  escasez  del  tiempo  y  prepararse.  Para  templarse  al  límite, 
a  veces  se  (auto)  mortificaban.  Matilde  Bohórquez  aún  recuerda  los 
pies  de  su  hermano  menor  Mauricio,  ensangrentados  por  los  clavos 
(im)penitentes  colocados  en  sus  botas.^^^ 

El  chileno  Joaquín,  Hernán  Brain,  retrata  muy  bien  otro  ángulo 
de  esos  últimos  meses  en  La  Paz  de  trajín  antes  del  inicio  de  a 
guerrilla:  f 

Dcxíumenio  sin  identificación.  Posiblemenle  perteneciente  a  uno  de  los  jóvenes  cristianos. 

Entrevista  con  Matilde  Bohórquez,  La  Paz,  8  de  marzo  de  2001.  *  •  Tí': 
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Vivíamos  en  una  casa  que  quedaba  abajo  del  Cuartel  de  Miraflores, 
en  la  ruta  a  Calacoto.  Estaba  con  otros  siete,  entre  ellos  Felipe  y  su 
compañera,  Graciela.  Cinco  éramos  chilenos.  Allí  confeccionábamos 
material,  como  mochilas,  cinturones,  todo  lo  que  fuera  de  tela;  mejor 
dicho,  nos  las  mandaban  cosidas  a  máquina  y  nosotros  las 
rematábamos  con  un  cordón  impermeable  y  al  parecer  adecuado  para 
las  condiciones  climatológicas.  Desarmábamos  las  armas  y 
aprendíamos  algo  de  triangulación.  Casi  nunca  hubo  vida  de  célula 
política,  con  discusiones  de  contenido  ideológico.  Eso  pocas  veces  se 
thizo  y  fue  por  iniciativa  propia.  Teníamos  en  cambio  veladas  donde 
siempre  cantaba  Felipe  o  se  jugaba  truco?'^'^ 

La  tarea  era  febril,  sin  descanso.  Granadas,  "puntabolas" 
(lapiceros)  listas  para  im  disparo  calibre  22  y  cajetillas  de  cigarro 
explosivas  se  procuraban  en  talleres  ocultos.  En  varias  casas 
'-^^íPperativas  se  fabricaban  mochilas.  Salían  en  serie  cananas,  mochilas 
y  hamacas  a  las  que,  para  teñirlas  hasta  que  adquirieran  el  adecuado 
¿  tono  verde,  las  hacían  hervir  en  hierba  mate,  de  la  misma  que 
^iütüizan  los  gauchos  para  renovar  chupe  tras  chupe  el  rito  de 
.-r^pfconvivenria  junto  al  fogón.  Participaban  Sacha,  Teresa  y  Marta. 
í^^^Cecilia  Ávila,  compañera  de  Francisco  y  de  Elvira  de  Chongo, 
también  colaboraban.  Todas  cosían  y  cosían  bajo  la  atenta  mirada  de 
'la  ¡experimentada  Dina,  la  ex  costurera  de  barrio  alto  santiaguino,  de 
casa  de  Salvador  Allende.  Compañeras /esposas,  madres  y 
-■'‘■^.y^^ermmas  confeccionaron  por  su  parte  la  armadura  personal  del  ser 
v'-'^^iAuiado,  suponiendo  que  su  ternura  y  su  dedicación  lo  tomarían 
invulnerable  a  las  balas  del  enemigo  y  conjurarían  la  mala  suerte. 

La  dirección  del  ELN,  ocupada  en  resolver  estos  problemas 
■  9A  -  jécnicos  y  operativos,  prestaba  escasa  atención  a  la  evolución  de  la 
coyuntura.  Su  autismo  le  impedía  ver  cómo  las  organizaciones 
/'l^'.'isihdicales  y  los  sectores  populares  se  (re)organizaban.  En  el  campo, 
;'^g^y\^3.dicional  espacio  del  vasallaje  político,  también  germinaban  nuevas 
‘"'''Situaciones  que  vislumbraban  la  pronta  emergencia  de  im 

_ _ 

'55.  (Comunicación  con  Hernán  Brain.  Correo  electrónico  del  4  de  febrero  y  cfiat  del  17  de  febrero  de 


sindicalismo  campesino  independiente  distinto  al  clientelaje  j  el 
tntelaje  oficial  El  1  de  mayo  de  1970,  por  otra  parte,  se  rennió  el  IV 
Congreso  de  la  Central  Obrera  Boliviana  {COB)7^^  El  ELN  envió  un 
mensaje  que  llegó  a  manos  de  escasos  delegados  y  cuyo  contenido  no 
alcanzó  para  ser  presentado  en  el  debate  de  la  plenaria,  verdadero 
laboratorio  de  praxis  político-sindical  Los  pocos  y  curtidos  delegados 
que  lo  conocieron,  probablemente  lo  miraron  con  simpatía,  por  su 
alusión  al  Che;  pero  de  allí  a  que  dejaran  -como  se  les  proponía-  sus 
tradiciones,  sus  métodos  de  lucha  y  sus  direcciones,  para  formar 
escuadra  montaraz  al  mando  de  jóvenes  desconocidos  de  clase  media, 
era  totalmente  otra  cosa.  Sólo  postularlo  significaba  ignorar  un  país/ 
su  historia  y  su  cultura  política.  El  Congreso  reeligió  a  Juan  Lechín  al 
mando  de  la  COB  y  aprobó  finalmente  la  Uamada  'Tesis  Socialista" 
redactada  por  estabnistas  del  PCB  y  trotskistas  del  POR  (Masas),  que 
perduraría  largamente  en  la  memoria  colectiva  sindical  y  orientaría' 
sus  futuras  luchas,  cuando  ya  se  había  desvanecido  todo  recuerdo  del 
paso  del  ELN. 

La  muerte  llama  dos  veces 

Los  últimos  días  de  aquel  Mayo  de  1970  se  tornaron  intensos 
y  tensos  con  la  elaboración  de  vituallas  y  las  despedidas  de  los 
combatientes.  En  Cochabamba  se  convino  que  los  seleccionados 
para  la  montaría  saldrían  entre  el  7  y  el  8  de  Junio  rumbo  a  La 
en  pequeños  grupos.  En  la  ciudad  altiplánica  se  alojarían  en  casas  de 
seguridad  y  recibirían  las  últimas  instrucciones.  Los  días  previos  a 
la  partida  resultaron  tan  cargados  de  emotividad  como  para 
desequilibrar  la  estabilidad  emocional  de  Geiiny  Koller,  que  ahora 
llevaba  el  pro  metedor  nombre  de  Victoria,  Embarazada  de  unos  tres 
meses,  quedaría  como  responsable  en  la  región,  pues  su 
Ricardo  marcharía  al  monte.  Una  amiga  íntima,  militante  del  ^  y 
que  la  vio  el  sábado  6  afirma  que  el  estrés  le  impedía  inc 
peinarse,  agobiada  por  la  inminente  separación  familiar  y 
problemas  que  presentía  se  presentarían  en  el  curso  de  la  guer 


™  Sobre  el  Congreso,  consultar:  Strengers,  Jeroen  La  Asamblea  Popular.  EoUvia  71.  Sitias.  La  P 


Refiere  Sebastián,  que  Ricardo  debía  irse  a  La  Paz,  escoltado  por 
el  adolescente  Changiiito  y  el  propio  Sebastián.  Recuerda 
fecha,  no  tiene  cómo  olvidarla.  Aquel  día  emprendería  un  dec^ivo 
viraje  hasta  las  irreversibles  füas  de  la  guerrilla:  8  de  Jumo^ 
Espiaban  en  la  entrada  de  la  flota  (bus),  cuando  les  informo 
muy  agitado  de  la  muerte  de  Ricardo  y  Victorja,  de  modo  que 
tuvieron  que  desistir  del  viaje- 

Montea  o  Anti  supo  -por  otras  e  inexpücables  vías-  que  Victoria, 
su  inseparable  amiga,  compañera  de  estudios  y  militanaa  cristiana, 

■ 'había  ¿do;  "No  vas  a  creerme  —  me  dijo  entre  sollozos—,  pero  ese  lunes 
8.  sentí  que  me  llamába.  Me  produjo  un  gran  miedo"  Claro  que  te  creo 
'  -respondí  convencida-.  He  traspasado  tantas  sombras  f  ^ 

.■  sido  Ilcanzado  por  los  rayos  de  tantas  coincididas. 

...tantas  voces  ocultas.  Quedé  enroscado  en  tantas 

V  dónde  se  esconden  mis  fuentes  de  hidoriüdor.en  el  pasado  de  los  polvorientas 
archivos  o  en  las  penumbras  del  más  allá  7^^ 

V7  Aída,  la -madre  de  Ricardo,  supo  también  por  fuerzy 
•i '  misteriosas  que  su  hijo  se  había  ido  para  siempre^  "Sme  que  ha  v^do 
"  fl  despedirse",  contó  a  sus  familiares.  La  madre  de  Victoria,  Juamta 
sufrió  un  arrebato  cuando  el  sábado  13,  al  iniaarse  la 
■d.  enteró  de  la  infausta  noticia  por  la  radio,  mientras  adquiría  víveres 
é  en  el  surtido  y  popular  mercado  de  La  Cancha  al  sur  de  la  ciuda<L 
i- ■-..Los  cadáveres  de  la  pareja  fueron  descubiertos  el  viernes  12  y  ^  di 
I  siguiente  se  realizó  la  autopsia  de  ley  en  la  morgue  local.  Una  ^mana 
Slmás  tarde,  el  viernes  19,  con  la  Arma  de  Chato,  el  ELN  acuso  a  uno  ^ 

’ '  sus  militantes,  de  asesinar  a  la  pareja.  Un  mes  mas  tar  e  preci 
hq  que  se  trataba  de  AmUal  Crespo  Ross,  Angelito. 

-  Creí  que  no  existía.  Que  si  vivía  en  Bolivia  estaría  oculto,  con 
im  nombre  supuesto.  Pero  fue  muy  fácü  dar  con  él.  Basto  usca 
la  gciía  telefónica  de  la  localidad  adecuada.  Acepto  reunirse 


q'7S9 


T  Entrevista  con  Sebastián,  12  de  junio  de  2003.  ipnrnm 

Entrevism  con  Cochabamta,  28  de  febrero  de  2003.  Pidió  no  .er  idenufioadn.  Vive  Europ  ■ 

De  mi  Bitácora,  Cochabamba,  febrero  de  2003. 
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conmigo.  Lo  esperé  nervioso  en  el  café  Saint  Francis,  en  la 
concurrida  avenida  Monseñor  Rivero  en  Santa  Cruz  de  la  Sierra.  Me 
lo  imaginaba  distinto,  todo  lo  contrario  de  su  inocente  nombre  de  ; 
guerra:  Angelito.  Me  vi,  en  cambio,  frente  de  un  jovial  y  bonachón 
cincuentón  que  escribe  fina  poesía  {El  amor  lejos  del  mundanal  nado; 
publicado  en  2002).  Recorrimos  su  infancia  en  la  árida  frontera 
chaqueña  de  Yacuiba,  donde  nació  en  1948.  Hablamos  del  hotel 
quebrado  de  su  padre.  De  las  increíbles  coincidencias  que  le 
salvaron  la  vida  en  su  niñez  gracias  al  médium  Marquesini  que 
venció  en  Córdoba  (Argentina)  una  enfermedad  desahuciada  por  la  ^ 
medicina  oficial.  De  las  peripecias  de  su  hija  en  Nueva  Zelanda  y  las 
actividades  de  su  hijo  en  España,  obviamente  llamado  Ernesto; 
como  buen  vástago  setentista.  Seguimos  por  el  vaivén  de  los 
negocios  de  seguros  y  el  comercio  interfronterizo  entre  Bolivia  y 
Argentina  en  tiempos  de  crisis  y  no  sé  qué  profundos  temas  de 
estética  y  versificación. 

Estudiaba  en  la  universidad  en  la  levantisca  Córdoba,  donde  > 
participaba  en  mítines  y  marchas  estudiantiles.  A  principios  de  1969  _ 
volvió  a  Bolivia.  Esperaba  ganarse  una  beca  para  algún  país 
socialista  europeo,  cuando,  en  otra  de  esas  casualidades  que 
manejaron  a  bandazos  su  vida,  dio  con  el  médico  Walter  Pareja, 
miembro  de  la  red  urbana  del  ELN,  que  atendía  en  un  consultorio  : 
de  la  calle  México  de  La  Paz.  El  galeno  hizo,  como  en  muchos  otros 
casos,  bien  su  tarea  de  reclutador  y  Crespo  Ross  se  incorporó  a  la 
organización  emocionado  con  la  idea  de  ser  guerrillero.  Durante  el 
peligroso  fin  de  julio  de  1969,  en  rma  de  sus  primeras  tareas  y 
cuando  las  cosas  se  ponía  tensas  en  La  Paz  tras  las  caídas  de  Javier- 
y  Troncoso,  ocultó  por  irnos  días  a  Miseria  y  Chato  en  su  garzoiuer 
de  la  calle  Guachalla. 


Hizo  de  la  guerrilla  su  pasión.  Dio  todo  por  la  causa,  bienes 
espirituales  y  materiales  como  su  amada  colección  de  moned^' 
antiguas,  entre  ellas  ima  casi  inencontrable  de  Argentina  y  su  gab^ 
de  corderoy,  el  mismo  que  usaba  Inti  el  día  que  murió.  Cuan  o 
asumió  que  quizá  no  saldría  con  vida  se  fue  para  la  fronteriza 
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W§t--  Yacuiba  a  despedirse  de  su  padre.  El  viejo  errtendió.  Incluso 
practicaron  algunos  disparos  con  una  pistola  Beretta  que  Angelito 
isE-recibió  de  regalo  de  un  tupamaro  uruguayo.  Inteligente  y 
volrmtarioso,  pronto  ganó  ascendiente  en  la  orgarüzación,  al  pimto 
-BVde  ser  designado  andante  de  campo  de  Inti,  en  reemplazo  del 
chileno  Peruchín.^^^  a  fines  de  1969,  se  casó  con  una  atractiva  y 
‘^^"'■flamante  bachiller  del  colegio  Americano  de  La  Paz  y  esbelta 
modelo  en  las  primerizas  e  incipientes  pasarelas  paceñas.  Angelito 
’.S^i-fprmó  parte  del  contingente  que  buscó  refugio  en  Cochabamba, 

^  donde  llegó  a  fines  de  Febrero  o  principios  de  Marzo  de  1970.  Poco 
después  arribó  su  compañera  embarazada  de  unos  cinco  meses, 
apenas  cumplía  los  18  años. 

V  El  repaso  llevaba  horas,  incluyendo  una  cena  y  una  que  otra 
^sonrisa  cómplice.  Finalmente  reuní  valor  y  pude  decirle:  ¿Fuiste  tú 
^verdad?".  "Sí — contestó  sin  emoción — fui  yo".  "Hubo  tres  disparos", 
^afirmé  en  tono  impersonal,  al  viento,  como  si  el  destinatario  no  fuese 
¿'quien  tenía  al  frente.  "Creí  cjue  fueron  dos  ,  precisó.  Uno  tiene  cjue 
.^^■pagar  sus  propios-  errores”,  agregó  con  voz  queda.  No  fue  necesario 
Ambos  sabíamos  de  qué  hablábamos.  Luego  no  pude  continuar 
^i^i^preguntando.  Me  pesó  el  miedo  o  la  vergüenza,  o  ambas  sensaciones, 
incómodo  por  ser  depositario  de  secretos  innombrables.  SaU  por  la 
tangente  divagando  sobre  cosas  secundarias  de  su  experiencia  en  el 
íij^j^ELN.^^  Afuera  empezaba  a  germinar  el  bullicio  de  la  noche  cruceña. 

envolvían  las  bocinas  estridentes  y  los  alocados  gritos  de  bellas 
l^^ínuchachas  que  viven  el  instante  seguras  de  que  será  eterno,  ajenas  a 
•  las  penas  y  temblores  de  ima  generación,  la  nuestra,  que  no  descansa, 
;.|S  '  ^  de  fantasmales  muertos. 

■  -jVvV 

Pero  el  asunto  cruel  y  doloroso  no  es  tan  simple  ni  culmina 


confesiones.  El  8  de  jimio  de  1970,  mientras  la  concentración  de 


■  Alcázar,  José  Luís  y  José  Baldivia.  Bolivia:  Una  lección  para  América.  Ed.  Era.  México,  1973. 
Militantes  del  ELN,  proporcionan  una  visión  de  la  lectura  política  de  esa  organización.  Entrevista 
,  a  José  Luís  Alcázar,  La  Paz,  1 3  de  febrero  de  2003.  Entrevista  con  Aníbal  Crespo  Ross,  Santa  Cruz, 
19  de  septiembre  2002.  Comunicación  por  correo  electrónico,  17  de  mayo  de  2003. 

■^^^Entrevista  con  Aníbal  Crespo  Ross,  Santa  Cruz,  op.  cit.  Un  par  de  meses  más  tarde  tuve  una  nueva 
conversación,  en  Cochabamba  y  dos  largas  conversaciones  telefónicas  en  febrero  de  2006. 


combatientes  en  La  Paz  iba  tomando  curso 
definitivo,  en  Cochab cimba,  en  la  casa  de  la 
avenida  Barrientes,  permaneaan  la  esposa 
de  Angelito  y  Jesús,  además  de  Angelito, 
sancionado  — se  dice  que  por  tercera 
vez —  por  Ricardo  tras  una  nueva 
desinteligencia.  Por  su  parte,  Ricardo 
Imaca,  Marcos,  un  campesino  oriundo  de 
Sacaba  y  estudiante  de  Economía,  se 
hallaba  fuera  del  departamento. 
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Prenm  Ubre,  14  de  junio  de  1970. 


En  las  últimas  semanas,  la  relación  de  Angelito  con  Ricardo, 
exacerbada  por  la  tensión  de  los  preparativos  y  el  largo  encierro 
entre  cuatro  paredes,  se  deterioró  al  extremo.  Ante  la  inminencia  de 
ser  padre.  Angelito  dudaba  en  marcharse  al  monte.  Ricardo,  conocido' 
por  su  autoritarismo,  lo  acosaba  constantemente  recordándole  su 
deber!  de  concurrir  al  llamado  revolucionario,  poniendo  en  duda  su 
hombría  y  advirtiéndole  de  las  graves  consecuencias  de  eludir  su 
compromiso  de  sangre.  Angelito  soportaba  la  carga  denigratoria, 
hasta  que  la  caldera  estalló  incontenible. 

Ricardo  y  Victoria  llegaron  a  su  refugio  a  medio  día  del  8  de 
Junio.  Almorzarían  y  luego  prepararían  las  últimas  provisiones  para 
la  partida  de  Ricardo.  La  compañera  de  Angelito  y  Jesús  preparab^ 
la  merienda  en  la  cocina,  cuando  retumbaron  disparos.  "Lo  están 
matando"  habría  exclamado  ella  asustada,  segura  de  que  su  esposo, 
había  caído.  Sus  temores  se  disiparon  cuando  lo  vio  llegar  corrien  o. 
Imperativo  demandó  a  Jesús  la  entrega  de  la  llave  del  departamento, 
cerrado  por  seguridad  desde  dentro.  Abrió  la  puerta  y  escaparon 
raudos.^^'*  Jesús  ingresó  al  cuarto  y  se  encontró  con  el 
"Ricardo  -me  relató-  estaba  parado  de  espaldas  a  la  puerta.  Se  dio  la  vtie  a 
y  me  miró.  Quizá  creyó  que  fui  yo  quien  le  disparó.  Luego  se  derriirno^ 
Victoria  estaba  acurrucada,  herida  junto  a  la  máquina  de  coser  ■ 

Solamente  existían  dos  llaves  del  departamento,  que  se  cerraba  por  dentro.  Una  en  manos  d 

Ricardo  y  la  otra  en  las  de  Jesús. 

Entrevista  con  Jesús,  Santa  Cruz,  15  de  febrero  de  2001 . 
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Asustado,  suponiendo  que  los  disparos  alertaron  al  vecindario  y  sin 
comprobar  si  ambos  estaban  muertos  o  agonizando,  huyó  presuroso 
en  busca  de  contactos.  Llegó  muy  perturbado  hasta  una  casa  de 
seguridad  cerca  de  la  laguna  de  Coña  Coña.  Luego  de  contar  lo 
ocurrido  lo  enviaron  a  La  Paz  para  informar  al  Estado  Mayor. 

Un  comunicado  del  ELN,  casi  con  seguridad  redactado  por  el 
grupo  de  Cochabamba,  ciudad  donde  fue  publicado  imcialmente, 
afirmó  que  Ricardo  y  Victoria  cayeron  en  manos  de  la  represión  en 
una  acción  de  guerra.  La  prensa  boliviana  y  chilena,  por  su  parte, 
hablaba  de  asesinatos  políticos,  torturas,  graves  mutilaciones  e 
inenarrables  vejaciones.766  Punto  Final,  la  revista  izquierdista  donde 
Ricardo  colaboró  tituló;  La  CIA  mató  a  Elmo  Catalán.  En  su  interior, 
Jaime  Faivovich,  periodista  amigo  de  Ricardo,  aseguró  a  pú  ico  que 
los  cadáveres,  fueron  hallados  "desnudos,  maniatados  y  brutalmente 
flagelados". Nada  era  cierto,  pero  servía  en  un  cUma  de  sospechas. 
¿Quién  sino  el  enemigo  podría  ultimar  a  la  pareja  revolucionaria. 

Apenas  la  mala  nueva  se  supo,  la  llama  de  la  protesta, 
por  informaciones  sensacionalistas,  se  encendió  en  las  universidades 
autónomas.  En  Cochabamba  comenzó  la  violencia  a  medio  día  de 
lunes  15,  apenas  concluido  el  sepelio  de  ambas  víctimas.  A  anochecer, 
quedaron  tendidos  17  heridos  de  bala.  La  batalla  callejera  ega  a  a  su 
clímax  en  todo  el  país.  En  Santa  Cruz,  una  marcha  convoca  a  por  a 
universidad  concluyó  violentamente  cuando  al  pasar  por  el  porton  de 
la  Poliría  una  mano  anónima  arrojó  una  granada,  causando  la  muerte 
del  agente  Walter  Palma  y  del  buen  músico  de  la  Guardia  Nacional, 
Juan  Zapata.’’68  A  consecuencia  de  la  explosión,  tuvieron  tque  J* 
Cochabamba  los  dirigentes  político-estudiantiles  de  la  JC»C1, 
Guillermo  Capobianco,  Oscar  Eid  y  Adalberto  Kuajara,  acusados  de 
provocarla,  aunque  ellos  han  negado  reiteradamente  su  participación. 
En  La  Paz,  Tarija,  Oruro,  Potosí  y  Sucre  las  masas  alborotadas 
reclamaban  venganza  y  sangre,  acusando  al  Ejército  y  los  siempre 

,7^^  El  Clarín,  Santiago,  21  de  junio  de  1970. 
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Punto  Final,  Santiago,  Año  IV,  No.  107, 23  de  junio  de  1970,  pp.  4  y  5. 
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culpables  norteamericanos.  Belicosas  manifestaciones  y  compungidos 
entierros  de  protesta  colmabcm  las  calles. 

Una  semana  trágica 

¿Dónde  ocrurrió  la  tragedia?  Toda  la  mañana  del  10  de  julio  de 
2002  realicé  rm  singular  tour  por  Cochabamba.  Repasamos  varias 
casas  anórúmas  que  otrora  albergaron  a  las  fuerzas  del  ELN.  En 
ningvma  hay  placas  de  bronce  que  recuerden  el  gesto  de  sus 
anteriores  habitantes.  Sólo  están  presentes  en  la  escondida  memoria 
de  sus  escasos  sobrevivientes.  "Esta  — ^me  aseguró  orgulloso —  no  ¡a 
conoció  la  represión.  Te  imaginas  qué  desafío  y  qué  imaginación  la  nuestra. 
Se  halla  a  sólo  cincuenta  metros  del  cuartel  de  la  Muyurina".  Los 
transeúntes  ignoran  que  dentro  de  sus  muros  rma  vez  se  aprendieron 
las  artes  de  la  guerra,  se  amó,  se  dio  vida  y  se  preparó  la  muerte. 

"¡¡£s  aquéllaW",  dice  agitado  y  de  sopetón.  Miro  el  nuevo 
hallazgo  y  el  edificio  verde  algo  descolorido  y  de  trazos  rectilíneos 
me  parece  una  deslucida  caja  de  zapatos.  En  1970,  la  zona  pertenecía 
a  los  extramuros  citadinos.  Frontera  y  borde,  tierra  de  nadie. 
Perfecta  cobertura  para  los  marginales,  para  los  escapados  y 
obviamente  para  la  guerrilla.  Pero  ahora  está  invadida  por  el 
pequeño  comercio,  que  hace  merecido  honor  al  mote  de  fenicios  de 
Bolivia,  como  ya  se  adjetivaba  en  el  siglo  XIX  al  habitante  del  valle. 
AUí,  en  la  avenida  Rene  Barrientos,  frente  a  los  carcomidos  muros 
del  ex  Ferrocarril  a  Alquile,  vivían  Ricardo  y  Victoria.  Con  sólo  20 
años,  Ramiro  tuvo,  el  9  de  junio  de  1970,  la  misión  de  sacar  sus 
cuerpos  inertes,  con  la  colaboración  de  sus  compañeros. 

Moreno  y  de  baja  estatura,  es  inteligente,  cálido  y  de  amable 
trato;  sello  de  una  buena  cima,  diría  un  espírihi  conservador.  Quedo 
huérfano  muy  pequeño,  acompañado  de  sus  ocho  hermanos, 
1967,  tras  salir  expulsado  del  internado  de  los  salesianos  en 
Cochabamba,  logró  una  beca  para  estudiar  en  Chile  en  a 
multinacional  BATA,  pero  en  Santiago  desarrolló  otros  intereses 
muy  diferentes  a  la  confección  de  calzados  y  a  los  de  la  elite  a  la 
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pertenecía.  Participó  en  debates,  mítines  y  protestas  callejeras.  Con 
ese  bagaje  a  aiestas,  en  Jimio  de  1969,  apenas  cumplidos  los  19  años, 
estaba  de  vuelta  en  Cochabamba,  transformado  en  un  afiebrado 
militante  del  ELN.  Como  parte  del  nüsterio  que  ya  lo  envolvía 
recibía  cifrados  en  ocultos  buzones  con  instrucciones  para  probarlos 
o  encomendarles  algima  misión.  Meses  más  tarde,  Ricardo  lo  tomó 
a  su  cargo  y  desde  entonces  fue  su  mentor  político. 


"Amarramos  bien  a  Victoria  y  Ricardo  y  los  envolvimos  en  una 
alfombra  y  en  un  nylon,  de  esos  que  se  usaron  luego  para  Teoponte. 
Tomamos  a  la  fuerza  un  taxi  y  los  llevamos  hacia  el  cerro".  769  "Un  cumpa 
se  puso  muy  nervioso.  Se  agarraba  la  cabeza  y  gritaba:  ¡¡hlos  van  a  matar, 
nos  van  a  matar!!".  Los  nervios  destemplados,  la  prisa  y  en  una  noche 
invernal  particularmente  oscura  impidieron  al  cuarteto  —Max, 
Ramiro,  Sebastián  y  Pecos —  darse  cuenta  que  los  arrojaban  en  im  túnel 
de  im  acueducto  de  las  aguas  de  la  represa  de  La  Angostura  usado 
í.  también  para  el  tránsito  vecinal;  de  modo  que,  inevitablemente,  tres 
días  más  tarde,  en  la  madrugada  del  12  de  Julio,  fueron  hallados  por 
~  un  ocasional  viandante,  desatando  el  pandemónium. 


Chato  asegiua  que  mientras  las  ciudades  ardían  se  encontraba 
en  un  entrenamiento  en  Zongo,  boscosa  ceja  de  monte,  a  un  centenar 
de  kilómetros  de  La  Paz.  Volvió  a  la  urbe  altiplánica  e  impuso  im 
nuevo  y  controvertido  criterio.  No  había  leído  a  Antonio  Gramsci,  el 
comimista  italiano,  pero  creía  como  él  que  decir  la  verdad  es  ser 
revolucionario,  de  manera  que  decidió  salir  a  la  palestra  pública.  El 
19  de  junio  afirmó  en  un  comunicado  que  cuando  se  llevaba  a  cabo 
«n  "reajuste  de  la  célula.  Se  tomaron  medidas  disciplinarias;  uno  de  los 
integrantes,  al  parecer  opuesto  a  tales  medidas,  disparó  su  arma  contra 
ambos  compañeros" Pero  casi  a  continuación  varios  extraños  y 

Seba.Ktián  coincide  con  este  relato,  cuya  acción  fija  entre  las  9  y  las  11  de  la  "O^he.  Discrepa, 
empero,  en  el  tema  del  taxi,  dice  que  no  lo  arrebataron  sino  lo  alquilaron  entre  él  y  Max. 

Los  Tiempos,  Cochabamba,  20  de  junio  de  1970.  Años  más  tarde  en  declaraciones  realizadas  a  la 
prensa  chilena  y  en  su  libro  sobre  la  experiencia  de  Teoponte  señaló  que  se  denvaba  de  un  problenw 
de  acoso  sexual  de  la  compañera  de  Angelito  a  Ricardo.  Ver.  Peredo,  Osvaldo,  o  vimos...  p. 
Versión  que  no  puede  sostenerse  ni  considerarse  seriamente  de  acuerdo  con  los  testimonios 
recogidos  por  nosotros.  Al  despolitizar  la  muerte  de  Ricardo,  Chato  translorma  una  situación  de 
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anónimos  pronunciamientos  a  nombre  del  ELN,  intentaron 
desmentirlo  persistiendo  en  acusar  al  gobierno  y  la  CIA  de  la  muerte 
de  Ricardo  y  Victoria.  ¿Transparencia  de  Chato  o  quizá  relució  su 
olfato  pragmático  y  se  dio  aienta  que  mientras  las  calles  se  agitaran 
atraerían  peligrosas  miradas  sobre  el  ELN,  precisamente  en  vísperas 
de  ingresar  al  monte?  ¿Prefirió  la  tranquilidad  a  costa  de  asumir 
para  sí  las  víctimas? 

La  afirmación  de  Chato,  con  toda  su  cmdeza,  no  despejó  dudas 
ni  entonces  ni  después.  La  discrepancia  interna  creció  en  intensidad, 
pero  el  jefe  del  ELN  decidió  mantener  su  versión.  Importantes  cuadros 
como  el  chileno  Eduardo,  atado  por  antiguos  lazos  de  lealtad  con 
Ricardo,  reconocen  -a.  posteriori-  que  su  rabia  fue  profunda  y  el  debate 
rispido  y  peligroso  "como  corresponde  a  hombres  armados".  Él  y  otros 
chilenos  intentaron  vanamente  impedir  por  la  fuerza  que  se  enviara  el 
mensaje  de  Chato  a  la  prensa,  interceptando  al  portador.  En  vano. 

La  muerte  de  Victoria  y  Ricardo  continúa  rodeada  de  misterio. 
Decenas  de  personas  continúan  preguntándose  ¿qué  pasó  realmente 
en  esas  horas  trágicas?  Las  autopsias  realizadas  en  1970,  publicadas 
en  la  prensa  local,  sólo  arrojaron  algo  claro:  no  había  balas  en  los 
cuerpos,  con  lo  que  sus  familias  tuvieron  -y  tienen-  base  para 
conservar  fundadas  sospechas  sobre  lo  que  pasó  realmente  a  medio 
día  del  8  de  Junio  de  ese  año.  Ya  en  esos  días,  la  dirección 
universitaria  de  Cochabamba  refutó  la  versión  de  Chato  y,  como 
prueba,  exhibió  "cuatro  grandes  placas  de  radiografías  de  la  cabeza  de  la 
difunta",  sin  rastros  de  proyectil  ni  lesión  alguna.^^^  En  17  de  abril  de 
1971,  en  ima  carta  dirigida  al  entonces  presidente  boliviano  General 
Juan  José  Torres,  Aída,  la  madre  de  Ricardo,  expresó,  fuertes 
inquietudes  respecto  a  los  momentos  finales  de  su  hijo.^^^  Los 
hermanos  de  Victoria  sostienen  hasta  hoy  que  fue  asesinada,  como 
parte  de  un  ajuste  interno  de  cuentas  fruto  de  una  prohmda 

poder  en  un  asunto  pasional  y  de  honor  masculino.  Para  entender  argumentaciones  similares. 

Jimcno,  Myriam.  Crimen  Pasional  Contribución  a  lo  antropología  de  las  emociones. 

Universidad  Nacional  de  Colombia.  Santa  Fe  de  Bogotá,  2004,p.207. 

Prensa  Ubre,  Cochabamba,  21  junio  de  1970 

Publicada  en  El  Diario,  La  Paz,  13  de  mayo  de  1971. 
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discrepancia  en  el  seno  de  la  organización.773  No 
nrobablemente  fue  envenenada,  me  aseguraron.  Pe 
oosibüidad  se  descartó  al  poco  tiempo  de  ocurridos  los  sucesos.  El 
^químico  judío  Harald  Schoengiit  fiie  convocado,  en  me^o  e  un 
ünpresionante  despliegue  polkial,  a  dar  su  veredtcdo.  No  haUo 
rastro  de  tóxico  algvmo,^^'*  pero  la  indagación  ya  t 
complicaciones.  ¿Por  qué  pKgrmlar  por  pociones  letales  frente  a  m 
cadáver  que  tiene  visibles  y  mortales  impactos  de  bala, 
autoridades  policiales  y  políticas  de  aquel 
su  parte,  que  la  pareja  murió  por  disparos  de  armas  de  fuego. 

Ornar,  cuando  le  pregimté  por  estas 
aseguró  que  solicitaron  al  forerise  Alberto 

militante  comunista  y,  según  él,  simpa  izan  e  oáginas 

modificara  su  informe  e  hiciera  desaparecer  las  balas  ^  P^| 
para  dar  la  impresión  de  una  tortura  y  muerte  en 
Lnos  de  la  represión.  ¿Pero  sena  posible  tal  acto  de 
prestidigitación  frente  a  la  mirada  escrutadora  decenas  de 
personas  que  atentas  contemplaban  ambos  cadáveres. 
entonces  Riña  Tapia,  la  viuda  del  conocido 
afirmando  tres  décadas  después  que  su  mando  ^ 

proyectiles  en  el  cuerpo  de  Ricardo!  Refiere  mcluso  que  en  la  pnsion 
en  1972  la  dictadura  de  Hugo  Banzcr  ,  su  cónyuge 

desmintió  airado  a  jóvenes  del  ELN  que 
historia  de  los  disparos.  ¿A  quién  es  fiel,  al  presimto  y  tre 
pacto  con  Ornar,  al  prestigio  profesional  de  su  mando  o  a  la  verdad . 

Amento  y  su  consorte  huyeron  hada  La  Paz  y  luego  a  la 
Argentinl  donde  permanecieron  hasta  1978.  Lo  destacablej^q^ie 
abre  nuevas  interrogantes  es  que  ima  conno  a  a  ini  i  „  , 

nos  aseguró  que  durante  su  tránsito  por  La  Paz  los  guardo  po 

^Entrevista  con  lames  K6Uer,hen;¡;;7de  V, Coria.  Cochabamba.  23  de  octubre  de  2000  y  24  de 

Cochabamba.  26  de  junio  de  1970  y  entrevista  telefónica  con  el  Dr.  Harald  SchoengUt. 
Cochabamba,  1  de  septiembre  de  2002. 

Entrevisté  telefón.camente  al  Ex  mayor  Abel  Martínez,  Prefecto  ^epartamen^^^ 
y  a  Félix  Sanabria.  Jefe  de  la  Dirección  de 
Ambos  coinciden  en  afirmar  que  Vicoria  y  Rrea^o  mtmeron 
dos  protagonistas  de  primera  línea,  José  Luis  Palacios  y  a  ac  y  . 
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tinos  días.  No  por  iniciativa  propia  sino  por  extrañas  instrucciones 
superiores.  La  explicaron  que  "Saben  mucho.  Debemos  impedir  que 
caigan  en  manos  de  la  policía" Ignorantes  que  Angelito  y  su  pareja 
estaban  más  cerca  de  lo  que  presumían,  los  chilenos  Eduardo  y  Pablo 
solicitaron  en  La  Paz  autorización  para  buscarlos  y  devolver  bala 
con  bala,  ejecutándolos.  Chato  se  la  negó. 

Para  Eduardo  fue  la  gota  que  rebasó  el  vaso.  Desengañado, 
cargando  esta  negativa  y  dudas  fundadas  sobre  la  capacidad  operativa 
de  la  guerrilla,  decidió  volver  a  su  país  con  la  ayuda  que  le 
proporcionó  la  familia  de  un  compañero  cristiano.^^  Idéntico  proceder 
tuvo  Luisito,  Félix  Vargas,  otro  chileno,  convencido  de  que  había  que 
ajusticiar  al  "asesmo",  pero  al  mismo  tiempo  mantener  la  versión  de  la 
muerte  de  la  pareja  en  manos  de  las  fuerzas  represivas.  Para  la  joven 
boliviana  María,  en  cambio,  aunque  la  revelación  no  la  Uevó  hasta  el 
ptmto  de  ruptura,  de  todos  modos  fue  tm  fuerte  sacudón.  La 
estudiante  de  Trabajo  Social  el  viernes  19  había  protestado  enardecida 
en  las  calles  de  La  Paz.  Con  otras  mujeres  gritaron  estribillos  contra  el 
"imperialismo  asesino",  para  reclamar  justicia  para  su  congénere 
Victoria.  Terminaba  de  echar  sangre  de  vaca  en  la  puerta  del  Palacio  de 
Gobierno,  cuando  le  informaron  de  la  posición  de  Chato.  Sintió  que  le 
flaqueaba  la  confianza,  pero  aguantó  y  continuó  en  el  ELN,  aunque 
casi  tres  décadas  más  tarde,  con  la  sabiduría  y  la  luz  que  da  el  tiempo, 
cada  vez  tiene  mayores  dudas  y  pregimtas.^^® 

Y  no  es  la  única.  He  visto  temblar  a  curtidos/as  veteranos/ as 
ex  militantes  al  adentrarse  en  escabrosas  interrogantes,  cuyas 
respuestas  tal  vez  no  quisieran  hallar.  Muchas  veces,  tcintas  como 
sus  noches  de  insomnio,  han  vuelto  al  mismo  punto  de  partida  de 
las  viejas  novelas  policiales,  a  la  manera  de  Hércule  Poirot:  ¿A  quien, 
dentro  el  ELN,  benefició  la  muerte  de  Ricardo? 

La  muerte  de  la  pareja  produjo  rma  irreparable  desazón  al 
interior  de  la  organización.  Como  señalamos  Luisito  y  Eduardo  se 

Aníbal  Crespo  niega  rotundamente  esta  situación  y  afirma  que  escaparon  gracias  a  la  colaboración 
de  una  familia  amiga  que  conocieron  dentro  la  organización.  Sin  embargo,  la  fuente  aludida  po 
nosotros  es  irreprocliable. 

Hubo,  sin  duda,  otras  causas,  como  su  desconfianza  en  el  mando  del  ELN  para  conducir  la  guerrilla* 
^78  pcredo,  Osvaldo,  Volvimos...  p.49. 


336 


retiraron  a  Chile,  no  sin  antes  que  este  último  advirtiera  a  su 
compadre  Rogelio  que  no  se  imiera  a  la  columna  que  se  preparaba 

para  al  monte,  que  los  masacrarían.  No  a 

fortuna.  Una  vez  en  Santiago,  transmitió  sus  dudas  sobre  la 
viabilidad  de  la  guerrUla  en  ciernes,  aprensión  qiie  compartían 
varios  integrantes^  del  ELN.  Lo  hizo  con  tanta  vehemencia  que 
Agustín  tuvo  que  viajar  hasta  Bolivia  para  verificar 
retomo  le  aseguró  convencido  que  "todo  estaba  bien  T’  Tardaría 
apenas  tres  meses  en  darse  cuenta  de  cuán  equivocado  estaba. 


Una  parte  de  la  dirección  y  la  militancia  que  se  encontraba  presa 
en  el  Panóptico  de  La  Paz,  como  Víctor  Guerra,  haUo 
justificativos  para  confirmar  su  posición  de  no  sa  ir  a 
ciramstancias.  Entre  los  combatientes  que  se  ya  estaba  listos  pa 
"¿brearse  en  la  columna  guerrillera,  las  dudas  tambi^  lucie^ 
carne.  ¿Si la  muerte  alcanzaba  a  Riconío, que  podna 
¿Cuál  era  la  situación  en  la  organización,  donde  sus  , 

disparaban  entre  si?  Concentrados  en  casas  de  f  ^ 

vivían  bajo  una  estricta  vigilancia  y 

posibilidad  de  cavilar  íntimamente  sobre  su  ‘^‘^^tmo.  Hubo  alguna 
que  decidieron  dejar  la  organización.  Míreos,  "Z 

Oruro,  dijo  que  se  iba.  Lo  dejaron  marchar  en  medio  de 
recriminaciones  e  insultos.  Otros,  días  más  tarde,  tampoco  Ueganan  a 
la  cita  pactada  para  partir  al  monte.^®° 

La  mayoría  aguantó  intacta  su  adhesión 
compartimentados  y  vigilados,  tenían  modos  de  debatir.  Ademas 
los  copaban  otras  preocupaciones  personales.  Conscien  e  ^  § 

la  hora  del  sacrificio,  de  enfrentar  la  muerte,  f 

de  la  partida.  Casi  no  dormían.  Inquietos,  escribían  mentidas  ca  t 
de  despedida,  limpiaban  armas  y  verificaban  pertrec  os. 


Insensibles  a  los  cambios  internos  y  externos  que,  aimque  no 
los  vieran  ni  admitieran,  ponían  en  entredicho  el  éxito  de  su 
estrategia,  el  Estado  Mayor  ordenó  que  los  preparativos  se 
intensificaran.  Estaba  seguro  de  la  victoria  y  de  su  me  oc  o  ogia 

Entrevista  con  Eduardo,  Santiago  de  Chile,  2  de  mayo  de  2002. 

Uno  de  ellos  un  médico  y  otro  un  cristiano,  estudiante  de  Economía. 
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foquista  que  intentaba  repetir  experiencia  cubana.  Sabían  que  sería 
duro,  aunque  quizá  no  necesariamente  largo.  Chongo  consoló  a  uno 
que  no  iba.  "No  te  preocupes,  será  un  excursión  rápida", le  dijo.  En  una 
mezcla  de  inocencia  y  patética  irresponsabilidad,  el  Estado  Mayor  les 
aseguró  que  "a/  conocerse  la  presencia  de  selectos  cuadros  (en  la  guerrilla), 
el  Gobierno  se  vendría  abajo" 7^^  Es  decir,  que  la  ecuación  político- 
militar  se  resolvería  a  su  favor  solamente  con  el  valor  de  sus  nombres 
y  que  con  su  viril  presencia  derrumbarían  las  defensas  del  Ejército, 
como  las  trompetas  mágicas  los  muros  de  Jericó. 

Lo  exaltación  se  impuso  .sobre  la  duda.  Se  vivió  días  de  alegría 
por  la  partida  redentora  y  de  pena,  por  la  convicción  que  muchos  no 
volverían.  Los  curas,  por  su  parte,  bendijeron  a  sus  pupilos  y  les  dieron 
la  comunión.  Sufrieron  lo  indecible.  Presumían  que  el  proyecto  foquista 
culminaría  en  un  fracaso.  Pero  no  se  animaban  a  detenerlos.  El  martirio 
profético  se  cumpliría  e  ingresarían  en  la  nueva  tierra  sin  mal  para 
redimir  a  los  pobres.  Desde  las  4  de  la  madrugada  del  irreversible  18  de 
juüo  de  1970,  los  combatientes  empezaron  a  reunirse  en  el  punto  de 
partida.  El  frío  ceilaba  los  huesos.  Esbozado,  los  esperaba  el  enemigo. 


Entrenamiento  en  Cochabamba,  1970 


Suárez.  Mario,  op,cit,p.lO.  El  paréntesis  nos  pertenece. 
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PARTE  TERCERA 


L 

t 


Volvimos 
A  LAS  Montañas 


Alejandro.  Felipe,  Chato.  Ornar.  Martín. 
La  Paz,  lf>  de  julio  de  1970 


CAPÍTULO  XIII 


PRIMEROS  PASOS 


Ahora  debe  ser,  Juan,  empuña  tufiísil, 

Pedro,  coge  tú  la  treinta 

Ahora  hablaremos  con  ífis  «rnifis. 


Javier  Heraud,  Poema. 


ílaietas  de  fin  de  año.  Rápidammte  desarm^  ^ 
aprevenida  guaniia  poUdal,  a  la  que 

ietralladora  CK  365,  una  sub  “  J„  “’L 

i'ólveres.  Saquean  el  hospital  de  .  .  Se  destruye 

oviUdades.  Balean  a  una  pequeña  a™ne.a  pr nada^  ^ 
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mil  bolivianos  (irnos  4.200  dólares).  Ni  un  soío  gramo  de  refulgente 
oro.  Las  arcas  estaban  vacías.  La  remesa  había  sido  enviada  a  La  Paz 
el  día  anterior,  pero  aún  hoy  una  leyenda  recorre  por  los  pueblos 
como  un  prometedor  fantasma  que  siempre  tiene  oídos.  Los 
guerrilleros  — ^susurra —  escondieron  en  su  huida  decenas  de  kilos 
del  precioso  metal  en  las  playas  del  turbulento  río  Dinamarca.  Más 
de  un  lugareño  ha  muerto  buscando  el  tapado  que  lo  sacaría  de  la 
sempiterna  miseria. 

La  guerrilla  se  desplaza  cumpliendo  su  plan.  Vuelan  e 
incendian  la  draga  de  la  compañía  aurífera. 

Don  Moisés  Navarro  recuerda  el  pandemónium  desatado  tras  la 
explosión: 

Entre  las  dos  y  media,  y  tres  de  la  mañana  llegamos  corriendo  con  el 
mecánico,  Mermo  Alvarado,  apodado  Cachupín.  Vimos  que  la  draga 
ardía  como  un  montón  de  leña.  Vimos  luego  un  montón  de  gente  que 
estaba  tomando  rehenes.  Eran  dos  jóvenes  imiformados  que  en  la 
gorra  llevaban  ELN.  Nos  tomaron  y  nos  llevaron  con  toda  la  gente  al 
campamento  de  la  SAPl,  al  comedor  casino.  Había  mucha  geiite.  Se 
nos  acerca  uno  de  los  Quiroga  (Emilio),  que  antes  trabajaba  aquí, 
como  piloto.  Me  reconoció,  "hermanito  — me  dijo —  aprovecha, 
sácate  todo  lo  que  quieras  de  la  pulpería".  Pero  pensé,  y  se  los  dije, 
que  no,  porque  ellos  se  irían  y  nosotros  quedaríamos  comprometidos. 
Uno  de  ellos  dijo  "tiene  razón". 


¿Qué  hacen  aquí?,  pregunté.  "Ya  vas  a  entender  después",  me 
respondió  uno  de  ellos.  Vi  que  en  el  patio,  donde  antes  había  un 
parquecito,  estaban  sentados  todos  los  jefes,  — el  capitán  de  policía, 
el  gerente  y  otros —  en  pijamas  y  en  calzoncillos.  Como  a  las  chico  de 
la  mañana,  dicen  "  identifiqúense".  "Yo  soy  inglés,  yo  soy 
canadiense,  yo  soy  boliviano",  cada  uno  dijo  su  nombre,  su  cargo  y 
su  nacionalidad.  Los  guerrilleros  se  juntaron  unos  minutos  y  luego 
volvieron  y  dieron  cinco  nombres,  Mateo  Calle,  Jorge  Alien,  el  Jefe  de 
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Talleres,  Lerchle,  Shulhanse  y  creo  que  Asín,  el  Cajero.  Suban  al 
Jeep  Vamos  al  rio".  Los  que  quedamos  nos  asustamos.  Pensamos  que 
los  iban  a  fusilar.  Aclarando  el  día  volvieron  tres.  A  los  otros  dos  se 
los  llevaron.  Después  supimos  que  su  intención  era  llevar  solaniente 
al  capitán  de  draga,  Eugen  Shulhanse.  Pero  Gunther 
winchero,  era  su  gran  amigo,  de  modo  que  se  quedo  en  la  playa 
temiendo  por  su  amigo  y  mirando  como  pasaban  los  guerrilleros  en 
botes.  Estos  le  preguntaron  ¿  "por  qué  no  se  va"?.  Como  no  se  moma, 
dijeron  "Llévenlo  a  este  tms".  Después  pidieron  como 
ambos  la  liberación  de  diez  del  ELN  que  estaban  presos  en  La  a^. 


Con  la  prisa,  el  chileno  Gastón,  GuiUermo  Veliz  Gonzáles,  de 
23  años  y  mllitanle  socialista'»!,  pn»  la  bomba  en  el  "“J” ^ 
el  flotador.  La  máquina  no  logro  hrmdir&e,  pero  est  » 

condenada.  Cuando  la  SAPI  intentó  reflotarla  a  los  pocos  días  el 
buzo  Tomás  Gómez  murió  ahogado.  Gigantesca  ...  • 

pisos,  mezcla  de  castillo  de  hierro  y  monstruo  ‘"-^^^diluvmno 
acorazado  de  pernos,  recorría  los  ríos  levantando  J’" " 
cucharas  miles  de  kilos  de  masa  aluvional  en  pos  del 
Degradaba  a  su  paso  las  riberas  y  cauces  de  los  ríos  y 
las  aguas  y  los  cuerpos  con  el  letal  mercuno 
junto  a  la  ribera  del  río  Mapiri,  en  las  afueras  del  P^^^blo  de  Gun  ‘  ^ 
todavía  imponente  pero  fuera  de  uso.  Un 

pegado  a  ima  emnohecida  columna  de  acero  advierte:  Conf^^cada^ 
preventivarfiente".  Lo  que  no  pudo  la  guern  a  en  / 
tiempo  y  la  crisis  aurífera  de  los  años  subsiguientes. 


La  toma  dura  cuatro  gloriosas  horas.  La 
población  del  campamento  núnero  y  de  la  pequeña  poblaci  ^ 
vecina  reacciona  con  ima  mezcla  de  temor  y  ®^P^  i 

clarear  cuando  Chato  se  dirige  en  ima  encendida 
pequeño  grupo  de  vecinos/as,  parten  vivas  al  Che.  Benjo  Cruz/ 
Casiano  retribuye  el  gesto  regalando  a  un  adolescente  su  gm  a 
templada  en  mil  noches  de  farra  y  de  protesta. 
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Entrevista  a  Moisés  Navarro,  Teoponte,  7  de  julio  de  2005. 

Datos  proporcionados  por  su  sobrina.  Carmen  Barra,  Santiago.  3  de  mayo  de  20  . 

De  mi  Bitácora.  Mapiri.  Agosto  del  2004. 


343 


En  sus  ''Coplfis  para  im  Jardinero",  poema  escrito  al  filo  de 
partir,  dejó  escrito  con  anticipación  de  futuro: 

(...)Como  algún  día  te  dije: 

Ho\/  cambio  de  profesión. 

De  cantor  y  guitarrero 

Paso  al  monte  y  a  ¡n  acción 

Mas,  creo  que  mi  guitarra 

No  ha  de  podrirse  en  su  estuche- 

Alguno  habrá  de  pulsarla: 

No  ha  de  faltar  quien  la  escuche. 

Teoponte 

El  pequeño  y  cansino  pueblo  minero,  que  vivía  y  moría  a  la 
sombra  de  la  minería  aurífera,  queda  agitado  y  temeroso.  Teoponte, 
topónimo  indígena  Leco,  de  tea,  arbusto  espinoso  de  coloridas  floresí 
rojas  y  frutos  agridulces  comestihles,  hoy  casi  desaparecido,  y  pontCf 
lugar. Teoponte  parecía  una  florida  alfombra  roja,  el  perfecto 
simbolismo  para  la  guerrilla  del  ELN,  en  el  corazón  de  la  tierra  de 
Chimchús,  de  los  nómadas  e  indómitos  Lecos/®^  Rodeada  de  terreno 
abrupto,  montañoso,  de  difícil  acceso,  casi  despoblado.  Desconocido 
y  oscuro  mundo  de  quebradas  arboladas,  monte  espeso  y  nos 
caudalosos  con  meandros  prontmciados,  no  desmerecía  para  nada 
la  antigua  toponimia  de  la  región  circundante.  En  aimara:  Aricaxa  = 
Larecaja,  de  ari,  agreste,  filoso,  montañoso  y  caxa,  lugar  o  territorio. 

Desde  su  pasado  más  remoto,  refulgía  allí  como  imán  de 
cuerpos  sudorosos,  la  atracción  del  oro.  Los  incas  ya  conocían  y 
explotaban  el  mineral  dorado;  fino  y  granulado  brotaba  mágico  en 
forma  de  lentejuelas  dispersas  y  ocultas  dentro  las  agitadas  aguas  y 


786  /tgi'adezcü  por  la  iiiformadón  a  Hernando  ViElarubia.  ex  funcionario  municipal  de  Teoponte- 

Los  Leeos.  pLEcblü  nómada  de  piedemontc.  han  vivido  entre  tos  ríos  Atdn  y  Alto  Geni, 
agí  ic altura  Je  tiiniba  y  qiicina,  compEemcnlada  con  ia  recolección,  la  caza  y  la  pesca.  Más  dütos 
□odie y,  Mereüith.  "Tien-as  e  identidades  en  la  intersección  del  Altjptano  y  la 
reinvindicactÓEi.  de  los  Leeos  de  Apolo",  en:  Nicholas  A.  Robins  (ed.)  Cambio  y  Coafima  ^ 
Bolivki:  emi(‘idüd.  adíitm  e  identidad.  Plural  editores,  U  Paz,  2005,  pp.  77-89, 
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vericuetos  de  las  quebradas,  ««a  ^LlaSdUtaa 

^  ^  1  ■  i_  7SB  T  a  cnHIpvacion  indisenB  aiTiB.m”K&iani_ 

.  -aio.  Sor.a  ^e 

'  el  pequeño  pueblo  de  Tipuani  despoblado,  peio  se  rehic 

■  ingresaron  en  una  nueva  fase  de  auge. 

Una  vez  declarada  la  Independencia 
;  en  1825,  la  mirada  inglesa  se  posó  en  sus 
:  prometedoras  riquezas,  pero,  como  en 
otros  casos  similares,  la  impericia  y  e 
-  desconocimiento  de  sus  administra  ores 
.  dieron  al  traste  el  negocio  antes  de 

■  empezarlo.  Resultado  que  produjo  que  la 
'■  explotación  aurífera  no  conociera  asta 
•  fines  del  siglo  XIX  grandes  empresas  ni 

tecnología  moderna,  sino  apenas  el  npor,rovistos 

esfuerzo  rudimentario  de  decenas  de  í  ^^o 

:  capitalistas  nacionales,  entre  los  que  sobresalía  Idelfon. 
propietario  oriundo  de  La  Paz. 

’  Fr.  iqi?  la  empresa  "Aramayo  Mines",  de  propiedad  dd 

magna, e  minero  bolidano  del  mismo 

^  explotación  más  importante  Impuso  un  mo  en  el 

company  toion,  de  manera  que^  ría  le  po 

campamento  sin  permiso  de  la  rígida  pa  ona  .  decenas  de 

:  dejaba,  de  modo  que,  alrededor  de  su  cerco  pernne  c,  lavando 

^  ,  desocupados  y  buscadores  de  fortuna  intenta  an 
í  .  ■  en  la  empinada  bananqmlla  tierra  de  los  desmontes  ar  g 
id.;'  vidas  para  burlar  la  celosa  y  despiadada  vigilancia  de  p 

'  regional  de  Ld  Pdz  del  siglo  XVII! ",  Tesi.s  de  Lieencuurd  en  Hn.io.ia,  Larre 
Lapa?.,  1994. 
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minera.  La  empresa  fue  desalojada  el  31  de  diciembre  de  1952,  al 
decretarse  la  N¿icionalización  de  las  Minas.  En  revancha,  en  ima 
política  de  tierra  arrasada,  destruyó  a  dinamita  pelada  sus 
instalaciones  del  campamento  de  Tuju  Jahidra  e  incluso,  en  im  acto 
propio  de  déspotas,  la  escuda  para  vástagos  de  los  erñpleadoa 
Además  borró  las  huellas  de  sus  explotaciones  mineras  para  que 
nadie  pudiera  caminar  sobre  ellas. 

El  retiro  del  régimen  empresarial  impuso,  tras  la  Revolución 
Nacional  de  1952,  al  calor  de  la  insurgencia  plebeya  y  bajo  la 
benevolencia  estatal,  el  florecimiento  de  numerosas  cooperativas 
auríferas.  A  principios  de  1969,  su  número  se  estimaba  en  40, 
instaladas  en  las  riberas  del  río  Tipnani  y  en  las  proximidades  del 
diminuto  pueblo  de  Guanay,  otrora  lugar  de  confinamiento  de 
políticos  disidentes.  De  vez  en  cuando,  lamen tablemen te  con  escás  i 
frecuencia,  ima  de  ellas  empezaba  de  pronto  a  producir  cantidades 
significativas  del  áureo  mineral.  Como  por  arte  de  magia  brotaban 
en  su  entorno  toda  clase  de  buhoneros,  bares,  pensiones  y  coloridas 
prostitutas.  Tiempo  de  jolgorio.  El  campamento  vibraba  al  son  de  la 
música  mestiza  mientras  que  los  danzantes  ostentabEm  ropas  finas, 
pulseras,  anillos  y  crucifijos  de  oro  puro.  Luego,  la,  más  de  las  veces, 
volvían  a  hundirse  en  su  antigua  miseria. 

El  espíritu  contradictorio  de  la  Revolución  Nacional  se  iúzo 
visible  en  la  zona  cuando  se  emitió  el  Decreto  No.  44425  del  12  de  jumo 
de  1956,  a  propuesta  de  la  Gold  Platinium  Co.  de  Nueva  York.  Elevado 
a  rango  de  Ley  el  6  Diciembre  del  mismo  año,  concedía  la  explotaaon 
de  ambos  márgenes  y  cauces  de  los  ríos  Kaka,  Coroícó,  CoUana, 
Tipnani,  Mapiri  y  Consata  a  la  norteamericana  SAP!.  De  esta  manera, 
junto  a  las  populistas  cooperativas,  se  ubicó  la  empresa  transnaciona 
con  su  impresionante  draga  generando  resistencia  y 
nacionalista,  como  en  los  mejores  tiempos  de  la  Aramayo  Mines. 

709  i'edíictar  esia  iLísatiios!  Baliiviáíi.  Manuel  y  José  Zarco.  El  aro  cu  Bohviú.  |j 

CoinérciEil.  n^9S;  Chacón  W.,  Juan.  Fmvinria  La  re  caja.  Lineamieriki'^  hísiórk(>s  y 

Imp.  Artística,  1912;  López  Córdoba,  José.  AnVmzr  La.-í  hueUm  deí  pasado.  .Spb 
Molünedo  Rodríguez,  Alberto.  ‘"En  las  tierras  det  oro:  Tipuani"  y  '  En  las  Uerras^  Ui 
Cooperativas:  de  b  afanosa  búsqueda  del  metal  preciado  a  la  bonanza  económica  ,  r  re'i 
Paz,  26  de  enero  y  9  de  febrero  de  1 969,  respectivamente. 
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L  AkTinos  mineros  desengañados  y  desabastecidos  no  tuvieron 

jl'  otro  remedio  que  dedicarse  a  la  agricultura.  Desde  1954,  por  otra 
i  ■;  parte,  el  Estado  boliviano,  buscó  aliviar  la  presión  demográfica  en 
1 los  valles  y  el  altiplano  y  expandir  su  soberanía  implementando 
:  planes  de  colonización  en  regiones  selváticas.  Alto  Beni  fue  una 
ellas  Los  primeros  asentamientos  llegaron  ese  año  y  aunque 
f  cobraron  más  hierza  desde  1961  en  adelante  tampoco  lograron 
i  .:  configurar  tm  mapa  denso  de  ocupación  del  suelo.  De  modo  que, 

■  hasta  fines  de  los  años  60,  apenas  algunas  poblaciones  dispersas  y 

i  •  escasas  decenas  de  habitantes  en  pésimas  condiciones  de  vida 
■  pudieron  establecerse  y  sobrevivir,  produciendo  plátano,  arroz  y,  en 
Luaciones  excepcionales,  cacao.^'>«  Mineros  y  colonizadores, 
i .  explotados  y  marginados,  constituían  la  esperanza  y  la  masa  en  la 
:  que  ELN  pensaba  levantar  la  espuma  de  su  ira,  trocando  su 

^  V  resentimiento  primitivo  en  lucha  armada  en  las  filas  del  ejercito  de 
:  los  herederos  del  C/ill 


í  ’irPJ  ‘ 


Aim  hoy  es  una  región  aislada  y  inaccesible.  Los  caminos  son 
de  tierra  y  precarios.  Cruzando  el  río  Kaka,  se  extiende  ondulante 
un  bosque  alto  y  tupido,  que  respira  humedad  por  todos  los  poros. 
A  una  elevación  sigue  otra,  con  profimdas  depresiones  en  medio. 
Hay  escaso  terreno  plano.  En  la  mañana  la  bruma  se  levanta, 
cubriendo  el  paisaje  de  sombras  y  protegiendo  posibles 
emboscadas.  La  dispersa  población,  que  no  asegura  una  permanente 
fuente  de  la  alimentación  a  la  guerrüla,  es  compensada  por  la 
promesa  de  abundante  caza.  Caudalosos  ríos  cruzan  la  zona,  como 
anchas  serpientes  de  agua.  En  sus  oriUas,  se  extienden  los  pequeños 
pueblos  auríferos  de  Mapiri,  Guanay  y  Carura.  En  el  mtenor,  sobre 
la  cadena  de  montañas  y  unidos  por  un  precario  sendero  de  muías, 
están  Pajonal  Vilaque,  Hamburgo  y  Vilaqiie  Grande.  Apenas 
habitados,  como  limares  en  medio  de  la  estepa  verde,  por  pequeños 
agricultores  del  té,  el  arroz,  plátanos  y  el  pastoreo,  eran  hiente  de 
abastecimiento  de  los  mineros  del  oro  y  se  esperaba  que  lo  sean  e 
la  columna  guerrillera. 

Hüari,  Rubén.  *  la  colmiiiu'iúii  M  pa<-cñ,>.  Alw  Bcú.  Tesis  de  Lieentiatura  en 

Historia,  Carrera  de  Historia,  UMSA.  La  Paz,  1997. 
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Se  augura  que  será  el  equivalente  de  la  montaiia  cubana,  pero 
el  verdor  boliviano  esconde  alimañas,  serpientes  venenosas  y 
enjambres  de  mosquitos  que  amenazan  y  debilitan  el  cuerpo,  como 
nunca  nadie  sufrió  en  Baracoa  o  Sierra  Maestra. 

Marchando  en  la  montaña 

A  partir  de  las  seis  de  la  madrugada  del  19  de  Julio,  la 
columna,  rehenes  incluidos,  empieza  a  pasar  el  ancho  río  Kaka,  justo 
frente  a  las  instalaciones  de  la  SAP!.  En  lanchas  de  motor  fuera  de 
borda,  la  operación  dura  un  par  de  agitadas  horas.  Atrás,  junto  a  los 
meandros  del  río,  quedan  las  cáscaras  de  67  hombres  viejos.  Por  si 
acaso  fuese  necesario,  en  el  cuello  pende  ima  identificación  hechiza. 
En  monedas  pulidas  con  delectación,  una  tosca  escritura  establece  el 
nombre  de  guerra  y  el  grupo  sanguíneo  de  cada  imo.  En  la  ciudad  se 
conservan  sus  registros  dentales. 

Han  predicho  dura  lucha,  cuya  mecha  acaban  de  encender. 
¿Al  cruzar  las  turbulentas  aguas,  se  habrá  sentido  alguno,  en 
instantes  supremos  de  indecisión,  llamado  a  volver  tras  el  sol  que 
iliunina,  como  la  vida,  los  techos  de  calamina  que  abandonan? 
Ninguno  lo  dijo. 

Ya  en  la  otra  banda,  la  sin  retomo,  la  que  por  ahora  no  saben  que 
está  más  cerca  de  la  muerte  que  de  la  victoria,  abandonan  la  ropa 
mimdana.  Terminan  de  enfimdarse  el  uniforme  verde  olivo,  nuevo 
como  la  voluntad  recién  puesta  a  pmeba.  Ahora  sí,  se  sienten  como 
hombres  nuevos.Una  borrosa  fotografía  registra  la  metamorfosis  final. 

Todo  sale  bien  y  de  acuerdo  a  lo  establecido.  La  espesa  y 
rocambolesca  sombra  de  la  arboleda  no  logra  apagar  la  luz  de  la 
alegría.  La  zona  parece  perfecta  para  organizar  la  sorpresa  guerrillera 
y  ima  buena  base  para  labrar  su  éxito  militar.  Se  sentían  optimistas 
y  orgullosos  ¿acaso  no  marchaban  en  rma  gesta  similar  a  la  cubana  y 
bajo  el  mando  del  heredero  del  Che?  Serpenteante  la  coliunna  penetra 
lenta  y  pesada  (des)entonando  marchas  y  canciones  de  lucha  pa^a 
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darse  fuerza  y  valor.  Mientras  los  pies  se  himden  en  el  humus,  la 
envolvente  transpiración  del  monte  cala  en  los  huesos,  en  algunos 
por  primera  vez  en  su  corta  vida.  Todo  es  nuevo,  cada  paso,  cada 
hoja  y  cada  insecto.  Los  rmnores  y  los  silencios.  Es  necesario  mirar 
bien  y  aprender  de  este  ambiente  hostil  y  enigmático  para  jóvenes  de 
ciudad.  De  ello  puede  depender  la  vida. 

Incluso  los  más  experimentados  quedarán  inundados  de  por 
vida  por  el  vértigo  alucinante  de  aquellos  primeros  acontecimientos. 
Con  el  nombre  de  guerra  tomado  de  im  joven  personaje  de  la 
famosa  película  de  Gülo  Pontecorvo  La  Batalla  de  Argel,  tarijeño,  de 
31  años.  Ornar  siente  su  cuerpo  electrizado.  Hijo  de  un  oficial  de 
Ejército,  en  Julio  de  1962,  jimto  a  decenas  de  compatriotas,  se 
trasladó  de  Arica  a  Cuba  por  barco,  becado  para  estudiar  Geología. 
En  el  puerto  chileno  los  recibieron  militantes  del  Partido  Comunista 
y  del  Socialista.  El  dirigente  socialista  Salvador  Allende  se  encargó 
de  despedirlos.  Ornar  no  logró  acabar  su  carrera  pues  su  vida  tomó 
otros  rumbos  y  destinos.  En  1965,  como  otros  cientos,  inició  su 
entrenamiento  en  guerra  de  guerrillas  e  inteligencia.  En  conjimto, 
tomó  cuatro  cursos  con  los  cubanos,  a  los  cuales  superó  varias  veces. 
El  único  que  no  alcanzó  a  ailminar  fue  el  de  paracaidismo,  vencido 
por  su  inveterada  fobia  a  la  altura.^^^ 

"No  pude  participar  con  el  Che  en  Bolivia,  pese  a  que  me  preparé 
militarmente  para  ello",  se  lamentó  mientras,  en  el  extraviado  año 
2001,  apuramos  im  vaso  de  tinto  patero7‘^^  Cálido,  menudo  y 
delgado,  hablaba  tan  pausado  como  sólo  un  tarijeño  puede  hacerlo, 
aunque  de  vez  en  cuando  se  le  deslizaba  vma  rápida  interjección 
caribeña.  En  su  cuerpo  pendían  las  heridas  físicas  y  anímicas  que  se 
bajo  de  aquel  invernal  1970  por  seguir  a  selva  traviesa  las  huellas 
del  condottiere  argentino.  Su  aparato  digestivo  se  trababa  y 
destrababa  bajo  el  peso  de  antiguas  emociones.  Volvían  entonces  los 
peores  recuerdos  de  los  días  de  la  montaña,  de  la  que,  en  verdad, 
nunca  había  salido.  Historia  en  presente  recurrente.  Su  pasado 


792  Oinar,  Tanja.  14  de  julio  de  2002. 

Ue  manu/actura  casera,  no  industrial. 


terminaba  siempre  envolviéndolo.  A  veces  en  las  noches,  el  sonido 
metálico  de  un  aliora  inexistente  helicóptero  lo  atrapaba  en  un 
sueño  convertido  en  pesadilla;  la  misma  que  en  Octubre  del  2003  lo 
llevaría  a  la  muerte  en  La  Habana,  donde  arribó  con  rm  cuaderno  de 
ilusiones  cuatro  décadas  antes. 

Armas  y  estrategia 

Ornar  marcha  como  jefe  de  operaciones  del  Estado  Mayor  que 
comanda  Chato.  Integran  además  el  equipo  de  mando:  Alejandró,  de 
segundo  y  jefe  de  la  vanguardia;  Felipe,  de  jefe  político;  Martín,  jefe 
de  retaguardia;  Ignacio,  de  suministros;  Pedrito,  de  sanidad.  Todos, 
con  excepción  de  los  dos  últimos  se  fotografiaron  sonrientes  en  la 
casa  de  Mónica  Ertl,  ¡milla,  en  la  calle  Hans  Kundt  de  La  Paz,  dos  o 
tres  días  antes  de  partir.  Es  aquélla  muy  publicitada  donde  Chato 
desafiante  muestra  su  pistola  al  cinto,  preparado  para  el  duelo  como 
un  cowboy  salido  de  una  película  de  frontera  en  blanco  y  negro. 

De  manera  clásica,  la 
columna  de  67  hombres  -  la  del 
Che  tenía  52-  que  comanda 
Chato  se  halla  dividida  en  tres 
pelotones:  vanguardia,  centro 
y  retaguardia,  jefaturizados 
por  Alejandro,  Chato  y  Martín, 
respectivamente.  Cada  una,  a 
su  vez,  se  compone  de  tres 
escuadras  de  nueve  hombres. 

Número  considerado  óptimo 
por  su  flexibilidad  y  capacidad  de  fuego.''^^  Marchan  guardando  una 
prudente  distancia  de  diez  metros  de  uno  a  otro.  Así,  si  truena 
inesperada  una  ráfaga  de  ametralladora,  no  podrá  tumbarlos  a  todos 
como  estacas  en  un  buen  tiro  de  bolos.  El  contacto  se  sigue  con  la  vist.'' 

El  17  de  septiembre  de  1970,  el  Teniente  Coronel  Ernesto  Cadima.  del  Departamento  U 
Comando  General  del  Ejército,  elevó  a  sus  superiores  un  informe  detallado  de  la  organización 
ELN  en  la  zona  guerrillera,  con  estos  datos.  Copia  en  poder  del  autor. 


Medallas  de  identificación 
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y  de  delante  hacia  atrás.  Se  llaman  por  su  "nombre  de  guerra",  que  es 
modo  de  señalar  simbólicamente  que  han  roto  cadenas  y  rentmciado 
a  su  vida  anterior.  Significante  que  tomarán  de  sus  seres  queridos, 
como  deseando  prolongar  su  familia  primigenia  a  esta  nueva 
hermandad  que  es  la  guerrilla.  O  apelan  a  los  personajes  epónimos 
que  buscan  emular,  para  cobijarse  y  conjurar  su  fuerza  en  el  combate. 
En  algimos  casos,  sin  embargo,  los  apodos  se  sobreponen  a  las 
denominaciones  oficiales  de  modo  que  sus  portadores  son  bautizados 
dos  veces.^^'* 


Como  en  los  antiguos  y  señoriales  ejércitos  medievales,  las 
expensas  de  investirse  corrieron  a  costa  del  caballero.  Salvo  canana, 
uniforme  y  algimas  armas  entregadas  por  el  ELN,  el  resto  dependió 
de  cada  quien.  gente  conseguifi  su  unnciinento  pov  si  núsnui  , 
confiesa  Situación  que  produjo  profimdas  divergencias  y 

discriminación  clasista  y  racial  dentro  de  ima  organización  que- 
paradójicamente-  proclamaba  su  igualitarismo.  Mientras  unos,  los 
jefes,  llevan  mochilas  y  chamarras  impermeables,  el  resto  se  las 
arregla  con  las  comimes,  que  pesan  como  diablos  cuando  subsiunen 
el  agua  de  la  lluvia.  Lo  propio  ocurre  con  las  botas,  de  las  cuales 
depende  el  buen  andar.  Unos,  los  menos,  marchan  con  sólidos  pares 
chilenos  e  incluso  gringos  y  otros,  los  más,  con  las  más  endebles 
marcas  locales.  Apenas  poco  más  de  una  veintena  recibió 
entrenamiento  en  Cuba,^^^  el  resto,  en  Bolivia,  escasas  marchas 
citadmas,  aisladas  prácticas  de  tiro  y  algunos  ni  eso. 


Los  fierros  que  disponen  son  igualmente  heterogéneos.  No 
había  un  arma  orgánica",  reconoce  nuevamente  Chato 7'^'^  Cargan 
modernas  Garand,  M-1,  M-2,  ametralladoras  SIG.  Pero  otras,  en 
cambio,  son  tan  antiguas  y  absurdamente  improvisadas,  que  si  no 
hiesen  vidas  las  que  (ex)  ponen  enjuego  merecerían  adornar  más  bien 
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Eugenio,  por  ejemplo,  se  transforma  en  Dippy  y  Gastón  en  Guatón. 

Martínez  Martínez,  Ricardo.  Entrevista  con  Chato  Peredo,  8  de  noviembre  de  2003. 
'vw  w.  re  be  1  i  ón .  org/bo  I  i  V  i  a 

Con  Chato  y  Oniar  hicimos,  por  separado,  un  recuento.  En  ambos  casos  se  estableció  que  entre  20 
y  25  estuvieron  en  Cuba. 

Entrevista  con  Chato,  Santa  Cruz.  25  de  octubre  de  2001 . 
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Gustavo  Rodríguez  Os  tria 

un  museo  sin  nombre.  Un  guerrillero  carga  im  inocuo  fusil  calibre  22. 
Otro,  im  viejo  Winchester,  útil  para  derribar  bisontes  en  el  far  loest 
decimonónico,  inútil  para  bajar  inilicos.  Un  Máuser  de  un  tiro  modelo 
1928  prmto  7.65,  que  peleó  en  los  sedientos  arenales  del  Chaco  (1932- 
1935)^^^  y  que,  luego,  en  Agosto  de  1953,  quizá  lució  orondo  un 
enhiesto  miliciano  campesino  diuante  el  jolgorio  de  Ucureña,  cuelga 
del  magullado  hombro  de  im  muchacho  guerrillero.^^  Uno  más 
refimfuña  con  im  Garand,  fusil  norteamericano  semiautomáticc 
usado  en  Segrmda  Guerra  Mundial,  sin  cámara  de  gases,  por  lo  que 
asusta  pero  no  mata  adversarios.  Muchos  de  los  proyectiles  que  van 
en  bandolera  en  la  canana  son  pasados.  Una  combinación  que  más 
adelante  dará  varios  dolores  de  cabeza,  en  momentos  decisivos  del 
combate,  cuando  las  balas  debían  hablar  pero  enmudecían  sin  que  sus 
proyectiles  de  plomo  emanaran  del  cañón  del  arma.  Una  coliunna 
mal  armada.  Tal  vez  asumían  con  el  renombrado  general  vietnamita 
Vo  Nguyen  Giap,  que  ''el  arma  depende  del  hombre  que  la  empuña"  y 
suponían  que  el  voluntarismo  y  el  compromiso  ideológico  del 
guerrillero  superaría  con  creces  la  mayor  abtmdancia  de  recursos 
bélicos  del  adversario.^^^  No  mucho  más  tarde,  y  de  manera  trágica, 
caerán  en  cuenta  de  la  falsedad  de  su  apreciación. 

El  Estado  Mayor  guerrillero  se  propone  desplegar  im  plan  que 
contempla  tres  etapas.  La  primera,  con  el  objetivo  de  alcanzar  en  los 
próximos  15  a  20  días  una  comunidad  quechua  a  orillas  del  río  Aten, 
tras  las  serranías  de  Carura.  Fase  destinada  a  preparar  al  contingente 
alzado  y  anular  los  posibles  efectos  negativos  del  publicitado  ingreso 
se  marcliará  en  su  curso  por  terreno  despoblado,  lejos  del  alcance  de 
un  enemigo  tempranamente  movilizado.  Es  el  precio  que  hay  que 
pagar  para  reparar  el  insuficiente  entrenamiento  de  cerca  de  la  mitad 
de  los  combatientes,  de  quienes  no  se  sabe  cómo  se  comportarán  bajo 
la  tensión  del  asedio,  el  cansancio  y  el  fuego  graneado  del  enemigo- 

Guerra  entre  Bolivia  y  Paraguay. 

El  2  de  agosto  de  1953,  en  presencia  de  las  milicias  campesinas,  armadas  de  cientos  de  Miiuser, 
decretó  en  Ucureña  (Cochabamba)  la  Reforma  Agraria. 

800  diferencia  entre  técnica,  como  identificación  del  combatiente  con  su  arma,  y 

como  la  cantidad  y  calidad  de  recursos  bélicos,  consultar:  Mattini,  Luís.  Hombres  y  mitjere 
PRT-ERP.  De  Tucunuín  a  Im  Tablada.  De  la  Campana  Ed.  Buenos  Aires,  2004,  p.  278. 
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Tiempo  imprescindible,  entonces,  para  ambientar  a  la  columna  a 
"todas  las  privaciones"  físicas  y  síquicas.  Hay  que  acostumbrarse  a  la 
crudeza  de  la  vida  andariega,  a  vivir  con  el  estómago  vacío, 
reconocer  el  mando,  a  tener  lista  el  arma,  a  olfatear  el  sudor  del 
enemigo,  a  superar  el  miedo  y  a  valorar  a  los  compañeros.®°^ 
Intentarían,  pues,  graduarse  antes  de  ingresar  al  fragor  del  combate, 
que  se  espera  se  producirá  al  término  de  la  larga  caminata. 

Tras  el  bautizo  de  fuego,  ya  cirrtidos,  se  dirigirían  a  la  zona  de 
operaciones:  Alto  Beni.  Allí  iniciarían  la  segunda  etapa,  consistente 
en  organizar  a  los  movimientos  sociales  de  la  zona:  cooperativas 
mineras  y  sindicatos  campesinos,  con  el  propósito  de  construir  la 
base  social  de  apoyo  a  la  guerrilla  rural,  principalmente  entre  los 
mineros  de  Tipuani  y  los  colonizadores  de  Caranavi,  a  los  que  se 
presumía  más  politizados  y  entre  quienes,  el  Gordo  Carlos  les 
aseguró,  contarían  con  ima  pequeña  e  inicial  red  de  apoyo. 

\  Una  vez  completada  con  éxito  esta  meta,  combates  y  bajas  de 
por  medio,  podían  lanzarse  a  la  tercera  etapa,  con  el  propósito  de 
extender  el  campo  de  acción  guerrillera  al  Chapare  tropical  y  el 
selvático  norte  de  Scmta  Cnxz.  Y  de  allí,  consolidada  la  base 
estratégica  de  irradiación,  se  entroncarían  con  otras  fuerzas 
insurgentes  que  emergen  en  los  mismos  momentos  en  varios  frentes 
a  lo  largo  y  ancho  de  América  del  Sur.®*^^  En  fin,  desatar  el  sueño  del 
proyecto  continental  guevarista. 

La  vida  por  las  armas 

Tal  es  el  lejano  horizonte  por  el  que  vibran  los  corazones  e 
impulsa  la  volimtad  como  productora  de  adrenalina.  Pero,  por 
ahora,  lo  primordial  consiste  en  sacar  ventaja  política  de  la  acción  y 
trocar  a  los  dos  rehenes  alemanes  tomados  en  Teoponte.  El 
comunicado  "Desde  las  montañas"  que  ammcia  la  demanda 
guerrillera  lleva  el  número  6.  Los  cinco  mensajes  precedentes 

Entrevista  con  Ornar,  Cochabamba,  12  de  noviembre  de  2002. 

Comunicación  de  Chato  por  correo  electrónico,  25  de  octubre  de  2001 . 
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continuidad  y  la  herencia  con  el  montaraz  argentino.  El  documento 
informa  que  imo  de  los  alemanes  será  ejecutado  a  las  48  horas  de  la 
aparición  del  mensaje  guerrillero  y  a  las  24  horas  el  otro,  si  no  se 
procede  a  su  canje  por  la  decena  de  militante  del  EEN  presos  en  La 
Paz.  En  un  lenguaje  cortante  se  advierte  quei  Alo  se  acípUivá  nhigutia 
negociación  que  disminuya  el  número  de  los  liberados  Se  solicita 
también  que  Josep  Prats  sirva  de  mediador.  El  ELN  confía  en  él. 

El  20  de  Julio  la  prensa  nacional  irrumpe  con  grandes  titulares, 
anunciado  la  emergencia  de  la  nueva  guerrilla.  Se  publican 
fragmentos  del  documento  del  ELN  "Volvimos  a  las  montañas  que 
incluye  los  nombres  legales  de  los  ‘"desertores  .  Fue  una  cabronada  , 
afirma  imo  de  ellos.  “Nos  delataron  y  nos  dejaron  al  descubierto.  Nos 
perseguía  ¡a  policía  y  d  ELN".  Algunos  desmintieron  haber 
pertenecido  a  la  guerrilla  y  otros  no  tuvieron  más  remedio  qrre 
esfumarse  por  un  tiempo,  pero  su  ingreso  a  la  lista  continuó 
marcándolos.  Más  de  uno  fue  preso  y  torturado  durante  las 
dictaduras  militares,  sólo  porque  .su  nombre  constaba  en  la 
imprudente  nómina- 

En  La  Paz  y  otras  ciudades,  la  noticia  de  los  éxitos  insurgentes 
alegra  hasta  el  infinito  a  la  mÜitancia  del  ELN.  DííIíí,  que  los  vio  irse 
como  ima  matemal  tía/ madre,  sólo  lamentaba  no  ser  joven  y  varón 
para  compartir  su  suerte.804  En  el  monte,  sus  cachorros  aguardan  ja 
respuesta  gubernamental,  mientras  soportan  estoicos  la  inclemencia 
del  tiempo,  el  zarandeo  de  la  pesada  mochila,  y  la  extraña  trama  6 
monte.  El  peso  del  medio  ambiente  agreste  y  duro  se  agrava  por  la 
inexperiencia  colecHva.  Nubes  de  mosquitos  los  pican  sin  cesar,- 
debilitándolos.  Las  noches  son  duras  y  dolorosas  las  mordidas  de  las 
centenas  y  voraces  honnigas  zepes,  cuando  -desconociendo  a 
peUgrosa  geografía  del  bosque-  acampan  justo  encima  de  su  nido.  La 

S03  Se  difunde  m  ta  prensa  radiofónica  el  20  de  Julio  en  la  noche  y  en  la  escrita  al  día  lo 

más  probable  es  que  el  mensaje  fue  redactado  en  la  ciudad  de  La  Paz  o  traído 
acompañaron  hasta  Teo ponte,  habida  cuenta  que  no  hay  registro  de  mensajer 
directamente  por  la  columna  gueiTi llera. 

Entrevista  con  Dim,  Cochabamba,  9  de  octubre  de  2000. 
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Los  improvisados  cocineros,  por  su  parte,  debutan  mal.  El  primer 
™so5  se  insiere  sin  azúcar  y,  para  colmo,  el  arroz  y  el  charque  sm  sazón. 


Males  menores  frente  a  las  esperanzas  de  victoria  y  de  amplia 
recepción  popular.  Dos  lugareños  simpatizantes,  reclutados  en  La 
Paz,  ofician  ..como  guías.  Se  suman  otros  dos  levantado  en  leva 
forzada  en  Teoponte.  Uno  de  ellos,  quizá  para  granjearse  simpatías, 
dice  que  se  unirá  a  la  coliuTma.  Presunta  adhesión  que  hace 
desperanza  de  que  el  cerco  de  süencio  agrario  tendido  sobre  el  Che 
no  se  hará  presente  esta  vez.so^  Nq  tendrá  Lempo  para  comprobarlo, 
pues  la  guerrilla  se  desarmará  antes  de  que  la  vecindad  rural  salga 
de  su  estupor* 


De  cualquier  modo,  pese  a  los  buenos  vaticinios  inicíale^  los 
problemas  se  presentaron  muy  pronto,  a  los  primeros  metros  Toda 
guerrilla  depende  de  su  comunicación  fluida  con  las  ciudades;  la  de 
Teoponte,  también.  Para  comunicarse  con  La  Paz,  se  había  presto 
un  código  críptico,  que  Gastón  podía  descifrar.  Para  operar  es  e  e 
monte  coñtaban  con  un  aparato  transmisor,  un  resabio  no  uti  iza  o 
de  la  guerrilla  del  Che)  pesada  continuidad  entre  dos  épocas,  que  en 
los  hechos  son  la  misma.  El  problema  radicaba  en  el  volummoso 
,  generador  Honda,  fuente  de  poder  que  debía  dar  voz  al  transmisor. 
Necesitarían  por  lo  menos  tres  hombres  para  cargarlo,  Y  arm  asi, 
avanzarían  a  lentos  tropiezos,  cuando  deben  hacerlo  a 
para  eludir  al  Ejército.  Un  sospechoso  día  de  mediados  de  196y,  dos 
modernos,  pequeños  y  ligeros  aparatos  enviados  por  os  cu  anos 
desaparecieron  de  unas  cuevas  fronterizas  con  Chile.  Por  la 
comodidad  para  transportarlos  y  su  potencia  eran  ideales  para 
recorrer  con  eUos  el  monte  ¿Casual  y  desaforhmado  robo?  ¿sabotaje 
o  infiltración?  La  duda  aiin  flota  entre  la  militanda  sobrevivierite.  bm 
.  los  sofisticados  recursos  de  la  tecnología  no  hubo  otra  opcion  que 
echar  mano  al  voluminoso  aparato,  inútil  residuo  de  otras  batallas. 


y  ■■■^^-pesayuno  preparado  con  maíz  morado  molido. 

/  .  El  19  de  Julio  el  argentino  O.'ivaldo.  Rubén  Cerdal.  consigna  en  su  Diario  '‘no  esMnos  tan  aislados 
(■(mo  el  Che  "para  más  detalles  del  Diario,  ver  supra  p.  438-440. 


357 


adelante,  en  la  casa  de  un  campesino  colaborador,  para  utilizarlo 
cuando  fuese  necesario;  pero,  obligados  por  las  circunstancias,  lo 
abandonaron  como  lo  que  era:  un  inservible  trasto  viejo.  Lo 
enterraron,  con  ima  mezcla  de  alivio  y  pesar,  cerca  de  la  pedregosa 
playa  del  río  Kaka.^o^  Se  creyó  que  en  algtin  momento  oportimo,  que 
jamás  llegó,  se  lo  rescataría. 

Quedaron  totalmente  aislados.  De  alH  en  más,  mediante  una 
potente  radio  portátil,  a  cargo  de  Gastón,  lograrán  recibir  nobcias  de 
las  emisoras  comerciales  y  algunos  mensajes  en  clave  de  la  red 
urbana.  Desafortunadamente  no  podrán  emitir  señales  de  vida  ni 
comunicaciones.®^®  Al  principio,  el  inconveniente  pareció  superable 
con  sólo  conjurar  a  la  voluntad,  pródiga  diosa  de  recursos 
inventados.®*^  Supusieron  que  en  algún  momento  una  cadena 
humana  de  chasquis^^°  campesinos  harían  las  veces  de  cordón 
umbilical  con  sus  compañeros  de  la  ciudad.  Nrmca  cuajó  y  la  guerrilla 
quedó  varada  en  el  süencio,  sorda  y  muda  para  el  exterior;  oyéndose 
a  sí  misma  y  al  monótono  rumor  del  bosque. 

Primer  parangón  (pero,  como  veremos,  no  el  úiúco)  con  la 
columna  del  Che  en  Ñakaguasú.  También  su  radio,  obsoleta  y  en  inú 
estado,  dependiente  de  frágiles  lámparas  y  im  motor  a  gasolina, 
quedó  sin  capacidad  de  transmitir  mensajes.  Con  el  correr  de  los 
acontecimientos  militares,  ya  no  lograron  incluso  copiar  los  mensajes 
enviados  desde  "Manila",  nombre  en  clave  de  Cuba. 


El  23  de  julio  Chato  escribe  en  su  Diario:  "He  decidido  enterrar  algums  cosas". 
.Mi(¡uet/Ewpo,  encargado  de  comunicaciones  en  La  Paz,  así  lo  afirma;  agrega  que  ellos 
tenían  una  radio  propia  para  enviar  los  mensajes,  que  usaban  las  de  "radio  aficionados". 
estando  en  curso  las  acciones  guerrilleras  pudieron  comprar  un  potente  equipo  japonés.  Entrevi 
Cochabamba,  17  de  julio  de  2005. 

Es  sugestivo  que  ninguno  de  los  diarios  disponibles  {Chato,  Francisco  y  Osvaldo)  se  refiera 
problema  generado  por  el  abandono  de  la  radio. 

Mensajeros  en  quechua 

Donnell,  Paco.  Che.  La  vida  por  un  mundo  mejor.  Ed.  Sudamericana.  Buenos  Aires, 
445-446.  O  Donnell  se  basa  en  Humberto  Vázquez- Viaña,  responsable  de  la  estación  de  ra 
La  Paz.  Vázquez  nos  manifestó  similares  conceptos  en  varias  reuniones  celebradas  en  ban 
durante  el  2002  y  el  2003. 
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Los  militares  que  los  combatieron  (y  no  pocos/ as  militantes 
del  ELN)  nunca  entendieron  por  qué,  contrariando  los  principios 
elementales  de  la  guerra  de  guerrillas.  Chato  y  sus  hombres  entraron 
en  el  monte  en  zafarrancho  de  combate,  delatando  abiertamente  su 
acción.  Provistos  de  los  pases  de  alfabetizadores  pudieron, 
argumentan,  permanecer  de  incógnitos  y  seguros  durante  un  buen 
tíempo  entrenándose  y  estableciendo  contactos  con  la  población. 
Usar,  como  Ernesto  Guevara  en  Bolivia  en  1967  y  otros  movimientos 
insurgentes,®i2  la  ampulosa  vegetación  para  cubrirse  en  la  mas 
oscura  clandestinidad  y  forjar  mejores  condiciones  logísticas. 
Cumplida  esta  fase  recién  salir  a  dar  combate.  La  verdad  es  que  al 
revelarse  a  destiempo,  imprudentes  se  expusieron  a  la  rapida 
reacción  enemiga,  cuando  sus  condiciones  internas  no  estaban  aim 
maduras.  Años  más  tarde  Chato  coincidirá  con  este  balance.  A 
diferencia  de  lo  que  ocurre  con  la  guerrilla  del  CHE,  el  Ejército  reacciona 
inmediatamente.  Ése  también  fue  un  error  de  cálculo  muy  grande  ,  se 
lamenta,  cuando  ya  nada  puede  hacer  para  enmendar  las 
dramáticas  cónsecuencias  de  aquella  imprevisión  sobre  la  columna 
que  conducía  en  1970.®^^ 


En  Teoponte  hubo  prisa,  quizá  para  reparar  el  tiempo  perdido 
con  las  persecuciones  y  golpes  policiales.  Chito  y  Omar,  con^B.  os 
prudentes  consejos  de  algunos  miembros  del  Esta  o 
impusieron  la  necesidad  de  dar  rm  espectacular  golpe  de  inano.  ^le  la 
acción  sonara  hasta  el  confín  de  la  geografía,  como  cuan  o  e  a  ajo 
choca  en  una  gigantesca  y  milenaria  campana  de  bronce,  para  ^rmciar 
al  viento  —y  manto  más  rápido,  mejor—  que  la  era  mesianica  se 
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En  su  laureada  obra  Los  días  de  la  selva,  Mario  Rayeras,  a  reconstru.r 
guatemalteca  “Edgar  Ibarra”,  en  la  que  participó  desde  el  19 

propósito  era  ingresar  sin  ser  notados  y  desatar  la  acción  f  en 

interior  con  la  base  de  apoyo  necesaria".  Payeras,  Mano.  Eslora  P  ^  P  -  ^ 
español.  Guatemala,  2002.  También:  entrevista  con  Rubén  Sánchez  ^ 

2002,  entonces  oficial  del  Regimiento  Colorados,  más  tarde  integrante  del  ELN-PK 

Volvermos...  op.  cit.  p.  78. 

Chato,  Volvimos...  op.  cit.  p.  78. 
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vivían  ",*15  argumentó  Ornar ,  ante  mis  cuesüonamientos. 

De  acuerdo  con  Chato,  esta  entrada  abierta  se  justificaba, 
además,  porque  esperaban  encontrar  en  las  instalaciones  de  SAPI  al 
embajador  de  Estados  Unidos,  Ernest  Víctor  Siracusa.  Si  hubieran 
podido  tenerlo  en  sus  manos,  las  exigencias  guerrilleras  se  habrían 
multiplicado.  Tal  vez,  por  más  presos.  Quizá  por  el  mismísimo  Regis 
Debray  que  languidecía  en  Camiri  o  por  combatientes  encarcelados 
en  Brasil.  ¡Quién  sabe  — pensarían —  cuánto  vale  un  representante 
del  Imperio!  Natural  de  Coalinga,  Fresno  (California),  el  Embajador, 
de  51  años,  sustituyó  a  Raúl  H.  Castro  desde  el  5  de  diciembre  de 
1969;  es  decir  a  poco  de  la  muerte  de  Inti.  Muy  vinculado  a  la  CIA,  se 
lo  consideraba  un  entendido  en  lucha  antisubversiva.  Exhibió  sus 
méritos  en  Guatemala  y  luego  en  Perú  en  1965  contra  la  guerrilla  del 
MIR.^^^  Derrotada  la  lucha  armada  en  Bolivia,  fue  enviado  a 
Uruguay  (1973-1976),  donde,  casualmente,  la  guerrilla  tupamara 
acosaba  al  régimen  político.  La  verdad  es  que,  según  fuentes 
norteamericanas,  aquel  19  de  julio  de  1970,  Siracusa  no  estuvo  en 
riesgo.  El  diplomático  acababa  de  retomar  de  un  viaje  al  Perú  y  - 
quizá  alertado-  no  tenía  planes  para  trasladarse  esos  días  a  Teoponte, 


Soldados  del  CIOS 


*'5  Entrevista  con  Onmr,  Tarija,  5  de  abril  de  2002. 

***  Fernández,  E.  y  M.  Brown.  Guerreros  en  las  sombras.  CAAP-CAEA.  Lima.  2001. 
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Al  instante,  como  si  los  esperase,  el  Ejército  se  puso  detrás  de 
sus  pasos.  Al  atardecer  de  ese  mismo  19  de  Julio,  cuando  la  columna 
de  alzados  apenas  se  introduce  en  el  denso  tejido  de  la  montaña 
arbolada,  se  pone  en  marcha  el  operativo  antiguerrillero.  Los 
primeros  en  movilizarse  son  las  tropas  del  Batallón  Román  de 
Ingeniería,  que  se  hallaban  construyendo  el  camino  La  Paz-Beni. 
Demoraron  algo  porque  al  ser  domingo,  la  tropa  gozaba  de  franco. 
Una  vez  en  Teoponte,  hallaron  a  la  población  asustada  y  alborotada. 
Se  apostaron,  armados  de  Máuser,  a  las  orillas  del  río,  pero 
conscientes  que  en  la  otra  banda  merodeaban  los  guerrilleros  no  se 
animaron  a  cruzarlo  de  inmediato  temiendo  sorpresas  en  medio  de 
la  oscuridad  reinante.®^® 

El  día  19,  un  cifrado  instruye  a  la  Primera  División  del  Ejército, 
asentada  en  Viacha,  alistar  una  sección  del  motorizado  R.I.23.  Con 
'93  plazas®^^  se  establece  en  Mapiri,  minúscula  población  ubicada  al 
borde  del  río  del  mismo  nombre,  ante  las  sordas  protestas  de  la 
población.  Por  otra  parte,  una  sección  del  R.1.1  con  74  plazas  fue 
destinada  al  poblado  minero  de  Tipuani.  Los  recién  llegados  se 
suman  a  las  273  plazas  del  Batallón  de  Ingeniería  2  que  queda 
:  ubicado  entre  Caranavi,  Teoponte  y  Palos  Blancos.  Completan  el 
cuadro  militar  las  58  plazas  del  Destacamento  Aéreo  No.  3.  En  total, 
al  inicio  de  su  campaña,  las  fuerzas  contraguerrilleras  cuentan  con 
498  plazas.®^® 

La  mayoría  son  soldados  bisoños  en  lucha  de  selva  y  con 
evidentes  dificultades  logísticas.  Por  un  fugaz  momento  el  Estado 
boliviano  entrega  su  defensa  a  las  inexpertas  y  mal  armadas  manos 
de  un  puñado  de  chiquillos,  cuyos  mandos  carecen  de  cartas 
geográficas,  fotografías  áreas  y  medios  de  comunicación. 

"Ambassador  had  only  recendy  relamed  lo  U  Pazfrom  irip  ip  Urna  and  no  had  plans  lo  travef. 

Deparment  of  Staie,  Confidencial  440,  La  Paz  Embasy  03639, 27  julio  de  1970  .  NARA. 

Entrevista  con  Rolamio,  entonces  soldado  del  Batallón  de  Ingeniería.  La  Paz,  6  de  junio  de  2004. 


^  Incluye  jefes  y  oficiales,  clases  y  soleados. 

^  ‘Informe  mensual  de  actividades  de  la  Sección 
agosto  de  1970”. 


-  Pers.  del  Destacamento,  del  19  deJulio  al  19  de 
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Jiüio,  en  La  raz,  sede  del  goDiemo  Doiiviano,  ios  recintos  castrenses  se 
agitan  en  medio  de  intensos  preparativos  logísticos  para  reforzar  sus 
fuerzas  en  la  zona  de  operaciones.  Los  militares  aprendieron  de  su 
experiencia  en  la  anterior  guerrilla  de  1967  y  no  desean  repetir 
fricciones  internas.  Se  cordorma,  en  consecuencia,  tma  sola  unidad 
operativa  táctica:  el  Destacamento  Caranavi,  que  queda  al  mando  del 
Coronel  Constantino  Valencia  Oblitas.  Es  un  estratega  notable.  Nacido 
en  Charazani  (La  Paz)  en  1918,  dispone  de  amplio  conocimiento  de 
lucha  contrainsurgente,  experiencia  que  probó  cuando  en  su  calidad 
de  comandante  de  la  Operación  Táctica  Vallegrande  combatió  con 
inteligencia  y  fortuna  contra  las  fuerzas  del  Che. 

Consto,  como  se  lo  conoce  entre  sus  allegados,  Uega  a  Caranavi 
a  la  1:15  de  la  madrugada  del  22  de  Julio,  luego  de  horas  de 
desesperante  espera  causada  por  im  desperfecto  en  el  vehículo  que 
lo  debe  transportar.  Lo  acompaña  su  Estado  Mayor,  compuesto  por 
jefes  de  las  tres  fuerzas  militares:  Ejército,  Fuerza  Aérea  y  Naval.  A 
las  21:05  del  mismo  día  arriba  ima  parte  de  las  tropas  del  Centro  de 
Instaicción  de  Operaciones  en  la  Selva  (CIOS),  especializada  en 
contraguerrilla  y  ambientada  para  el  combate  de  monte  en  Riberalta 
(Beni).  Los  transportaron  en  aviones  "carniceros"  hasta  Reyes  y  de 
allí  en  camiones  hasta  Caranavi  y  luego  a  Teoponte.  Un  grupo 
adicional  lo  hace  el  25  del  mismo  mes.  Cada  sección  de  81  hombres 
se  compone  de  tres  secciones:  asalto,  apoyo  y  lanzamiento,  ésta 
última  dotada  de  morteros.  En  conjunto,  el  CIOS  cuenta  con  un  jefe, 
cinco  oficiales,  cinco  clases  y  163  soldados.  Los  oficiales  portan 
ametralladoras  israelitas  UZI  semiautomáticas  y  los  soldados  M-1  y 
M-2  norteamericanos.  Los  jóvenes  conscriptos,  provienen 
únicamente  — sempiterna  marca  de  la  nahiraleza  colonial  de  la 
sociedad  boliviana—  de  las  clases  populares  y  de  comunidades 
indígenas,  no  son  informados  por  sus  superiores  de  su  destino.  Pero 
ima  vez  que  reparan  en  el  rol  que  se  les  pide  jugar,  los  invaden 
escalofríos.  "Nos  hemos  encargado",  confiesan,  convencidos  de  haber 
convocado  (y  gozado)  de  protección  en  las  más  altas  esferas  divinas. 
Con  el  refuerzo  de  los  CIOS,  sumando  además  un  pequeño  número 
de  jefes  y  oficiales  de  la  Fuerza  Aérea,  para  el  19  de  Agosto  el  tota 
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El  Plan  Uyapi,  acorde  a  la  Orden  de  Operaciones  del  Ejército 
.1/70  del  27  de  Julio  establece,  tal  cual  ocurre  con  los  alzados, 
tres  etapas  de  lucha.  La  primera  consiste  en  cortar  las 
rutas  de  escape  de  los  insurgentes;  la  segunda,  está 
a  encaminar  al  adversario  hacia  una  ruta  favorable  "para 
aniquiíamiento"  y,  la  tercera,  a  destruir  totalmente  a  "/as  bandas 
merrilleras".  Se  opta  por  la  convencional  estratega  de  cmo  y 
destrucción".  Se  tienden,  en  consecuencia,  dos  inflexibles  círculos  de 
(ntención,  uno  exterior  a  cargo  del  Batallón  de  Ingenieros  y  orío 
terior  bajo  la  responsabilidad  del  R.I.l  (Colorados,  Escolta 
■  ’  acial)  y  el  R.I.23  (Motorizado  de 
A  ambos  se  les  encomienda  la 
de  impedir  el  ingreso  de 
y  la  salida  de  contactos  o  de 
ientes.  Al  CIOS,  en  tanto,  se  le 
— como  un  móvil  tercer  anillo — 
de  tropa  de  maniobra  con  la 
específica  de  "estrangular  y 
al  grupo  guerrillero" Luego, 
días,  se  sumará  a  la  tarea  el 
rimentado  Manchego.  Sebastian 

Las  fuerzas  militares  dedican  los  primeros  momentos  a 
nizar  su  campamento  y,  sobre  todo,  a  recabar  información  e 
igencia.  Ésta  se  va  acumulando  lentamente,  pero  con  carácter 
lador.  Al  abandonar  Teoponte,  la  guerrilla  deja  por  descuido 
lista  de  35  combatientes  y  el  plan  de  operaciones  para  ^alto 
la  SAPl.  El  lunes  20  de  Julio,  por  otra  parte,  una  patrulla  del 


Informe  Mensual  de  actividades  de  la  Sección  1-Pers.  del  Destacamento,  del  19  de  julio  al  19  de 
agosto  de  1970”.  Teoponte,  22  de  agosto  de  1970. 

General  del  Ejército.  Informe  de  la  campaña  antiguerrillera  efectuada  el  19  de 

Ilio  hasta  la  fecha",  probablemente  de  inicios  de  octubre  de  de 

Ejército.  Destacamento  “Caranavi”.  Orden  General  de  Operaciones  (Secreto  •  28 

de  1970  y  “Plan  de  Operaciones  “Uyapi”  (Secreto)”,  Caranavi,  27  de  julio  de  19  . 
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docente  universitario  de  28  años,  que  rmstenosamente  desaparece 
de  la  guerrilla  al  amanecer  del  mismo  día.®^  Marchaba  en  la  tercera 
escuadra  de  la  retaguardia,  al  mando  de  Alejandro.  Los  militares  lo 
hallaron  vestido  de  civil  en  el  hoy  desaparecido  Puerto  Ballivián, 
lugar  de  encuentro  de  los  ríos  Coroico  y  Mapiri.  Q  liso  pasar  como 
inocente  rescatador  de  oro,  pero  lo  delató  un  pequeño  e  inocente 
detalle:  traía  puestas  medias  que  chillaban  con  sus  abarcas 
campesinas,  como  cualquier  ignorante  afuereño  que  no  sabe  que 
nadie  las  usa  en  la  región  por  el  agobiante  calor.  Pudo  ser  la  primera 
víctima,  pero  las  desinteügencias  entre  los  oficiales  salvaron  su 
existencia.  "Me  dice  que  aún  está  vivo.  Me  alegro",  me  confió  aquel 
ex  teniente  que  pudo  matarlo,  hoy  retirado  y  enfervorizado 
evangelista  cristiano.  Los  compañeros  de  Sebastián,  como  veremos 
más  adelante,  ya  no  gozarán,  en  idénticas  circunstancias,  de 
semejante  fortima. 

Al  día  siguiente,  hallan  el  M-1  del  guerrillero  capturado  y  su 
equipo  de  supervivencia.  Situación  que  proporciona  a  los  militares 
la  ventaja  de  otras  importantes  pistas.®^  En  la  mochila  encontraron 
granadas  tromblón,  granadas  de  mano,  botas  de  combate  de 
fabricación  chilena,  un  uniforme  kaki  verde,  algimas  conservas,  un 
pantalón  civil  y  una  chamarra  destruida  por  las  voraces  zepes.  El 
morral  contiene  vitaminas,  remedios,  azúcar,  cocoa,  chocolate  y 
arroz;  dentro  de  sus  minúsculos  granos,  oculta,  ima  pequeña  pistola 
Beretta.  Tras  el  examen,  que  proporciona  im  vivo  retrato  del 
armamento  y  las  vituallas  guerrilleras,  los  militares  pueden  concluir 
satisfechos  que  con  el  peso  de  irnos  30  kilos,  sin  contar  armas  y 
mimiciones,  los  combatientes  no  pueden  desplazarse  fácilmente.  Y 
cuando  sean  atacados,  lerdos  de  pesados,  no  podrán  correr  "ni  50 
metros".  La  principal  conclusión  — muy  acertada —  es  que  si  tienen 
que  cargar  con  tanto  comestible,  armamento  y  vestido:  "no  tienen 

Entrevista  con  Sebastián,  Tanja,  18  de  diciembre  de  2000. 

824  de  campaña  del  Comandante  Centauro”,  20  de  julio  de  1970.  Copia  en  poder  del  autor. 

825  '^Piaría  de  un  teniente  de  Ejército’'.  Llamaremos  así  a  este  documento  anónimo,  escrito  por  un 
joven  oficial  de  Ejército  muy  próximo  al  Estado  Mayor  del  Destacamento  Caranavi,  que  cons  y 
un  registro  muy  completo  de  las  actividades  oficiales  del  Destacamento,  salpicado  de  algu 
apreciaciones  personales.  Copia  en  poder  del  autor. 
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resulte  mstre  .  gueiima  na  ^ 

del  foco-  el  peligroso  nomadismo:  caminar  y  aprovisionarse  de  los 

chacos  campesinos  o  de  la  caza. 

'¿I,  Mientras  en  el  monte  los  estrategas  militares  van  desgranando 
la  estructura  de  su  adversario,  en  La  Paz  la  situación  política 
evoluciona  de  una  manera  oscilante  y  amenazante  para  la 
:  estabilidad  del  gobierno  del  Presidente,  General  Alfredo  Ov ando.  El 

’’  18  de  Mayo,  renimcia  al  Poder  Ejeaitivo  Marcelo  Quiroga  Santa 
:g.  Cruz,  radical  Ministro  de  Minas  y  Petróleo.®^^  Y  el  9  de  Julio  es 
1^:  alejado  por  presiones  de  la  derecha  militar  el  General  Juan  José 
ií  •  Torres.  Amigo  y  socio  de  ideas  del  Presidente,  ocupaba  el 
importante  cargo  de  Comandante  en  Jefe  de  las  Fuerzas  Armadas.®2® 

í  f  ■  La  línea  militar  más  agresiva  tiene  su  expresión  en  el  Ministro 

p  del  Interior,  Coronel  Juan  Ayoroa  Ayoroa.  De  46  años,  natural  de 
Cochabamba,  este  oficial  de  caballería,  procedente  de  una  familia  de 
l^f  rancia  prosapia  paceña,®^^  se  giúa  por  la  premisa  de  no  conceder 
ningún  espacio  de  negociación  a  la  guerrilla.  Al  respecto,  el 
fp  ‘  embajador  norteamericano,  Emest  Siracusa,  informa  al 
|í;  Departamento  de  Estado  en  Washington  que  Ayoroa  pretende 
'^  plantear  al  gabinete  ministerial  el  rechazo  al  canje  de  los  rehenes  y 
la  ejecución  de  cinco  miembros  de  la  guerrilla  — detenidos  en  la 
vetusta  y  decimonónica  cárcel  de  San  Pedro  por  cada  rehén 
p;  alemán  que  elimine  el  ELN.  Desea,  además,  deportar  de  inmediato 
'.g?  al  mediador,  el  jesuíta  Josep  Prats®®°  que,  él  sabe,  colabora 
,  :  cercanamente  con  los  guerrilleros. 
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Presencia,  La  Paz,  19  de  mayo  de  1970. 

Ver:  Presencia,  La  Paz,  10  de  julio  de  1970. 

Datos  biográficos  proporcionados  por  su  hijo,  General  (r.)  José  Ayoroa  Yanguas,  Cochabamba.  1  de 
febrero  de  2003. 

“Departament  of  State.  Confidenüal  615".  U  Paz  3498, 21  de  julio  12.00  horas.  pU-2.  NARA.  U 
Embajada  en  La  Paz  recordó  que  en  ocasión  de  la  ejecución  el  6  de  abnl  de  1970,  en  manos  ae 
guerrilleros  de  las  Fuerza  Armadas  Rebeldes  (PAR),  del  embajador  alemán  en  Guatemala,  conde 
Karl  von  Spreti,  Ovando  manifestó  su  firme  repudio  a  ceder  un  canje. 
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imponerse  durante  la  agitada  reunión  ministerial  del  21  en  la  tarde. 
Pesa  también,  obviamente,  la  fuerte  presión  de  la  diplomacia 
alemana,  a  la  cabeza  del  embajador  Alexander  Hampe,  que,  se 
demmció,  gastó  irnos  trescientos  mil  dólares,  entregados  al  Ejército 
para  facilitar  el  acuerdo.®^^  El  desenlace  permite  a  Ovando  ammciar 
al  medio  día  del  22  que  acepta  el  canje,  aunque  enmascara  el 
contexto  en  el  que  debió  tomar  la  decisión,  pues  aduce  "motivos 
humanitarios".^'^  Faltan  apenas  nueve  decisivas  horas  para  que  se 
cumpla  el  plazo  otorgado  por  el  Estado  Mayor  guerrillero. 
Redactado  por  sus  ministros  civiles,®®®  principalmente  Mariano 
Baptista,®®^  el  disairso  presidencial  defiende  a  rajatabla  el  modelo 
nacionalista  revolucionario  contra  dos  demonios,  a  sus  ojos 
equivalentes:  "Los  extremismos  de  derecha  y  de  izquierda". 
Reconviniendo  a  los  guerilleros,  que  "plantean  una  guerra  ciega  y  lu 
violencia  en  pleno  proceso  liberador",  ofrece  seguridad  y  exüio  para 
aquellos  que  se  entreguen. 

Ovando  se  permite  señalar,  además,  que  el  próximo  paso  de 
su  gobierno  consiste  en  un  planteo  económico  revolucionario  que, 
asegura,  tendrá  validez  para  los  próximos  20  años.  El  25  de  Julio,  y 
no  casualmente,  se  hace  pública  la  "Estrategia  del  Desarrollo  1971- 
1991".  La  propuesta  sugiere  al  país  transitar  por  un  proceso  de 
modernización  conducido  por  el  Estado  en  el  marco  de  la 
reafirmación  de  la  nación  mestiza  tal  y  como  fue  concebida  tras  la 
insurrección  de  1952.®®®  El  embajador  norteamericano  Siracusa  no  se 
equivoca  pues  al  calificar  el  discurso  como:  "the  most  mature  and 


El  Excelsior,  México  DF,  17  de  febrero  de  1972. 

832  Ygj.  Presencia,  La  Paz  ,23  de  junio  de  1970. 

Entrevista  con  José  Ortiz  Mercado,  entonces  Ministro  de  Planeamiento,  Santa  Cruz,  15  de  Junio  de 
2002. 

Entrevista  a  Mariano  Baptista  Gumucio,  entonces  Ministro  de  Educación,  La  Paz,  16  de  agosto  de 
2002. 

Ortiz  Mercado,  José.  “Un  proyecto  de  país:  La  Estrategia  socio-económica  de  desarrollo  nacional  1^ 
1991.  Treinta  años  después”  Revista  de  Humanidades  y  Ciencias  Sociales.  Se^nda  Epoca. 

Santa  Cruz.  Vol.  7  No.  1-2,  julio-diciembre  de  2001,  pp.  165.  Contiene  una  equilibrada  evaluaci  n  ^ 
esta  propuesta  realizada  por  uno  de  sus  autores  más  importantes,  un  intelectual  cruceño,  gradúa 
la  Universidad  de  El  Salvador  en  Buenos  Aires  y  por  entonces  de  solamente  29  años. 
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tnrust  ana  nationalist  unaerpinmngs  oj  ms  government 

Primer  contrapunto  de  armas 

Durante  la  jomada  del  22  de  Julio,  en  la  que  los  integrantes  de 

la  columna  se  enteran  de  la  liberación  de  sus  compañeros,  los  dos 

guías  campesinos  tomados  a  la  fuerza  en  Teoponte  abandonan 

voluntariamente  la  columna  guerrillera.  Portan  un  "parte  de  guerra" 

que  narra  lo  sustantivo  de 

la  toma  de  las  instalaciones 

de  la  SAPI.  Cumplen  sin 

interferencia  alguna  con  su 

cometido.  La  misiva  es 

difundida  cinco  días  más 

tarde  por  la  prensa.®®^  Será 

el  primero  y  el  único 

mensaje  que  se  cuele  entre 

la  maraña  tejida  por  los 

fusiles  castrenses  y  la  .  r.r..^»ia7n 

^  ^  Canjeados  en  Antofagasta.  Julio  de  1970. 

.  vegetación  selvática.  De  alu 

en  adelante,  la  Zona  de  Operaciones  permanecerá  cerrada  a  otros  ojos 
que  no  sean  los  de  los  combatientes.  En  efecto,  el  21,  a  dos  días  de  la 
incursión  en  Teoponte,  el  Gobierno  declara  Estado  de  Sitio  en  la 
Provincia  Larecaja,  zona  guerrillera,  y  en  las  aledañas  Caupolicán  y 
Ñor  Yungas.  Luego,  prohíbe  tajantemente  el  ingreso  de  periodistas. 
"La  prensa  es  enemiga  de  la  contrainsurgencia"  me  advertiría  un  oficial 
-hoy  General-  que  combatió  en  Teoponte.  El  mando  militar  no  desea 
que  se  repita  el  espectáculo  mediático  que  rodeó  la  guerrilla  del  Che, 
a  la  cual  atribuye  peligrosas  filtraciones  en  la  información  de 
inteligencia  que  alertaron  al  argentino  y  produjeron  la  innecesaria 
prolongación  del  conflicto.  La  obvia  consecuencia,  en  1970,  es  que  los 
alzados  de  Teoponte  y  su  red  urbana  en  La  Paz  carezcan  de  pistas 
para  husmear  el  movimiento  de  las  tropas,  armar  su  propio  cuadro  de 
situación  y  reaccionar  oportunamente.  Además  de  mudos  sin  radio 
transmisor,  quedan  ciegos,  a  expensas  de  los  ojos,  no  siempre  abiertos 

836  „ 

“Departament  of  State  ffom  Amembassy  La  Paz,  22  de  julio  de  1970.  Confidential.  A-1 8 1”.  NARA. 
Documento  firmado  por  el  embajador  Emest  Siracusa. 
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escudriñan  lo  que  ocurre  en  ambos  bandos. 

Cumpliendo  la  promesa  presidencial  y  los  acuerdos  realizados 
con  la  mediación  de  Prats,  el  22  de  Julio  los  diez  militantes  presos 
(nueve  hombres  y  una  mujer)  son  liberados  por  el  gobiemo.®^^ 
Deportados  a  Arica,  permanecerán  en  Chile  cerca  de  un  mes.  El  18 
de  Agosto,  desde  Antof agasta,  se  embarcan  en  el  mercante  cubano 
El  Jigüe,  Diez  días  más  tarde,  el  viernes  28,  cuando  sus  compañeros 
montaraces  están  a  pimto  de  ingresar  en  su  fase  de  fuego,  llegan  al 
puerto  de  Cienhiegos,  en  el  codo  siu:  de  Cuba,®^^  Una  vez  en  La 
Habana,  los  ubicaron  en  tma  regia  casa  de  Miramar,  Lo  primero  que 
les  pidieron  los  cubanos,  hre  que  escribieran  im  relato  de  su  ñliación 
y  participación  política. 

Los  dos  alemanes,  por  su  parte,  son  dejados  libres  sin 
contratiempos  a  las  10  de  la  mañana  del  23  de  Julio  entre  las 
quebradas  de  San  Juanito  y  Asilahuara.®^^  Tras  las  efusivas 
rermiones  y  celebraciones  con  sus  esposas  bolivianas,  a  mediodía 
del  viernes  25,  proporcionan  datos  adicionales  sobre  la  vida  interna 
de  la  columna.  El  número  de  combatientes,  organización,  sistema  de 
comtmicación,  calidad  y  cantidad  de  su  armamento  se  deslizan  por 
las  ahviadas  voces  de  los  germanos: 

Lfíios  pocos  tienen  experiencia  en  el  monte  y  en  esta  dase  de 
operaciones.  Esto  dedujeron  ellos  por  diferentes  cosas  que  vieron,  en 
primer  lugar  la  mayor  parte  de  ellos  son  débiles  y  algunos  escuálidos, 
y  más  aún  parecen  no  tener  entrenamiento  ni  experiencia  puesto  que 
en  el  monte  cuando  pasan  la  uoz  lo  hacen  con  gritos,  cuando  hacen 
alto  no  toman  ninguna  seguridad,  su  equipo  es  sumamente  pesado 

Diario  £ie  Chatu,  21  de  julio,  [.os  militares  identificaron  y  detuvieron  posteriormente  a  ambos  guías. 

Loyola  Guzmdn  {}p\ínla¡La  Juan  Sánchez  {Adülid).  Luís  Stamponi 

Melgar  {Julio),  Rodolfo  Saldaña  (Saúl),  Gerardo  Bermédez,  Oscar  Btisch,  Víctor  i 

(Huáscar),  Benigno  Coronado  y  Roberto  Moreira, 

Presencia,  La  Paz,  30  de  agosto  de  1970. 

La  excepción  fue  Miseria,  que  tenía  fíimilia  en  Cuba.  Etiti'e vista  con  Adalid,  Cochabainba, 
mayo  de  2006. 

"Comando  General  del  Ejército.  Destacamento  "Valencia"  Secc.  lll  Resumen  de  Operaciones 
i/70  Período  221 SOO  al  231800.  Secreto”. 
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algunos  juslíes  Maiiser,  aLgtinos  tienen  metraueias,  pero  mnj 
que  incluso  causa  mofa  (...)  hay  un  bandolero  que  no  tiene  nada  más 
que  un  revólver  calibre  22  sin  munición  (...)  en  cuanto  al  menaje  de 
cocina,  ellos  llevan  un  juego  de  ollas  comerciales  y  que  cada  uno  lleva 
de  todo  un  poco,  y  que  por  flojera  o  qué  no  llevan  mucha  agua. 
Generalmente  empiezan  a  cocinar  a  las  6  a  7  de  la  tarde,  mientras 
tanto  duermen,  luego  recién  vienen  a  cenar.  En  cuanto  a  radios  ellos 
vieron  una  sola  radio  comercial  y  unos  tres  radios  WAIK  AND 
TALK  (waquitokis)  que  tiene  un  alcance  en  terreno  despejado  de 
unos  1.500  mts.  y  en  monte  unos  200  mís.^^ 

Datos  que  contribuyen  a  seguir  dibujando  el  rostro  insurgente, 
aunque  la  Embajada  norteamericana  en  La  Paz  no  los  considere  decisivos. 


Sin  calibrar  las  consecuencias  posteriores  del  muro  que  las 
anuas  y  el  silencio  van  tejiendo  alrededor,  la  coliunna  guerrillera 
siente  que  hay  motivos  suficientes  para  saborear  la  transitoria  victoria 
y,  en  contraposición,  generar  preocupación  en  el  Palacio  Quemado. 
Ovando  Candía,  su  principal  ocupante,  está  indudablemente  en 
cuestión,  en  la  picota,  perdiendo  paulatinamente  el  control  de  los 
acontecimientos.  Su  alocución  del  22  cakna  en  algo  los  ánimos  del 
público  p>ero  no  disipa  las  susceptibilidades  entre  los  militares 
alineados  en  el  bando  reaccionario  que  no  parecen  dispuestos  a 
(cQn)cederle  espacios.  Temen,  en  principio,  una  significativa  adhesión 
wiversitaria  a  la  guerrilla.  En  ese  ambiente,  con  el  poco  disimulado 
aliento  del  Ejército,  la  centenaria  Universidad  Mayor  de  San  Andrés 
tomada  en  La  Paz  en  la  madrugada  de  aquel  22  de  Julio.  El  grupo 
paramilitar,  conocido  como  "Los  Marqueses",  que  la  ocupa 
argumenta  que  va  “erradicar  el  comunismo".  Permanecerán  en  sus 
instalaciones,  en  medio  de  agrias  y  vehementes  protestas 
universitarias  incluyendo  una  defensa  armada  de  el  edificio  de  la 


Hiario  del  Tenienle,  24-  de  julio  de  1970. 


Diario,  La  Paz^  23  de  julio  de  1970.  " Marqueses" ^  por  Márquez,  el  apellido  de  sus  principales 
integrantes.  Años'más  tarde  confesaría  que  fue  el  Jefe  de.  Seguridad  del  Palacio  de  Gobierno,  el 
entonces  Capitán  Luís  Arce  Gómez,  quien  organizó  el  asalto.  Declaración  de  Freddy  Márquez  del 
Hío  en  Presencia,  La  Paz,  20  de  mayo  de  2001 ,  Pinto  Piuabá,  Miguel.  i97£>:  Cuando  los  periodisías 


son  desalojados  a  insistencia  de  Ovando. 

Mientras  los  políticos,  civiles  y  militares  debaten  alrededor  de 
los  cuarteles  y  las  universidades,  el  24  de  Julio  se  iiücian  en  el  frente  de 
guerra  los  primeros  bombarderos  sobre  la  guerrilla  que  marcha  oculta 
en  medio  de  la  tupida  arboleda.  Los  proyectiles,  de  25  y  50  libras,  caen 
inocuos  a  una  gran  distancia  de  la  columna.  Esta  aprovecha  tanto  la 
imprecisión  como  la  demora  militar  en  organizar  sus  fuerzas,  para 
continuar  su  trajín  con  mejor  orden,  combinando  ritmos  intensos  con 
otros  de  andar  más  lento.  La  alimentación  también  tiene  rm  repimte  en 
cantidad,  pero  no  en  calidad.  "Por  la  noche  comimos  (...)  puerco  frito 
bastante  quemado" ^  valora  disgustado  el  buen  paladar  de  Osvaldo.^  De 
todos  modos  van  más  satisfechos  y  seguros.  Al  anochecer  del  26  dé 
Julio  — aniversario  del  asalto  al  cuartel  Moneada  en  1953 —  hacen  un 
alto  para  resolver  problemas  operativos  y  recordar  la  gesta  cubana  que 
pretenden  emular  paso  a  paso,  sangre  a  sangre.  En  una  loma  próxima 
al  río  Sitahuara:  "les  hablé  del  privilegio  que  implica  nuestra  actitud  en  Id- 
continuación  de  esta  guerra  iniciada  por  el  CHE",  anota  Chato  en  su 
Diario.^^  Pero  Marcos  y  Freddy  desentonan  con  la  euforia  colectiva  al 
solicitar  nuevamente  su  baja. 

Los  aires  de  esta  cabna  chicha  no  llegan  hasta  la  ciudad  de  La 
Paz,  la  sede  de  gobierno,  donde  la  situación  política  continua  in 
crescendo,  vidriosa  y  caldeada.  La  jamada  del  27,  el  Ministro  de 
Informaciones  Alberto  Bailey,  ex  periodista  del  diario  católico 
Presencia,  renuncia  tiras  denimciar  que  "la  derecha  está  cercando  si 
Presidente" Es  ratificado  al  día  siguiente,  lo  que  da  oportunidad  al 
gobierno  para  renovar  la  fe  en  la  izquierda  nacional  y  el  modelo 
nacionalista  revolucionario,  pero  la  situación  estaba  lejos  de 
estabilizarse  en  el  Palacio  Quemado.  Es  claro  que  las  presiones  de 
los  sectores  más  proclives  a  una  salida  dura  persisten  dentro  de  las 
Fuerzas  Armadas  y  que  la  conspiración  actúa  desde  el  propio 

Diario  de  Osvaldo,  25  de  julio  de  1970. 

Diario  de  Chato,  26  de  julio  de  1970. 

PresÉima,  La  Paz,  28  de  julio  de  1970,  Bayley  aEribuye  como  una  de  las  causas  de  su 
comprobación  que  Arce  Gómez  organizó  la  toma  de  la  IJMSA.  Entrevista  con  Alberto  Bai 
Paz,  24  de  mayo  de  2005  •. 
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depender  de  su  capacidad  para  triunfar  rápidamente  contra  las 

•  ¿  fuerzas  del  ELN. 

'  En  esa  atmósfera,  los  mandos  militares  leales  al  Presidente  no 

X  tienen  otro  recurso  que  extremar  esfuerzos  y  exigir  mejor 
A  ■  rendimiento  en  la  primera  línea  de  batalla.  Consciente  de  lo  que  está 
en  juego,  a  mediodía  del  27  de  Julio,  el  jefe  del  Estado  Mayor  de 
■  'Xl  Ejército,  General  Jesús  Vía  Solís,  o  Ernesto  en  el  código  secreto 
ÍL  castrense,  examina  con  el  mando  del  Destacamento  Caranayi  la 
'  ■  complicada  coyrmtura  política.  Es  tajante  y  habla  sin  tapujosy  urge 

■X  —conmina  a  sus  camaradas  de  armas—  la  pronta  aniquilación  del 
...  Á.  grupo  guerrillero".  Un  asistente  a  la  reimión  comprende  el  imperativo 
A'  del  mensaje  y  escribe  en  su  Diario  que  la  hora  de  las  definiciones  ha 
■fr:  ■  llegado,  ahora  se  trataba  de  ¡a  subsistencia  de  ellos  o  de  nosotros,  tenemos 

•  X'l.-  un  plazo  de  48  horas  prácticamente.  Si  se  sobrepasa  de  esta  etapa  crucial 
■■■X.  habrá  que  reesíriicíiírar  el  sistema  del  aparato  de  Gobierno". 

X  ’  Con  la  advertencia,  como  un  filoso  y  pesado  fardo  sobre  su 
'  conducta  inmediata,  a  mediodía  del  28  de  JuHo,  se  traslada  el  Puesto 
de  Comando  (PC)  de  Caranavi  a  Teoponte.  Goza  de  las  ventajas  de 
.  •  un  estratégico  acceso  al  río  Kaka  y  una  pequeña  pista,  capaz  de 
soportar  aviones  de  transporte,  lo  que  facilita  las  operaciones  de 
'.  ó;!  ■  logística.  Queda  instalado  en  las  oficinas  cedidas  por  la  SAPl,  en  lo 
alto  de  una  rugosa  colina. 


iU;  La  columna  se  quiebra 

Xfr 

"X  Por  esa  misma  fecha,  la  columna  guerrillera  también  esta  a 

punto  de  tomar  cruciales  definiciones.  Atmque  en  días  anteriores  se 
'  han  presentado  los  primeros  síntomas  de  posibles  deserciones,  éstas 
!  i- ..  no  han  prosperado.^^®  En  la  mañana  del  miércoles  29  el  malestar 
;Q('.  estalla  incontenible:  siete  combatientes  -Rodolfo  (Adolfo  Quiroga 
-í..;,  Bonadona),  su  hermano  Freddy (Eduardo  Quiroga  Bonadona), 


Diario  dd  Teniente,  21  de  julio  de  1970. 

El  25,  Rodolfo  y  su  herniLino  Freddy  se  extraviaroo  misteriosaniente. 
encontraran. 

No  es  el  rnismo  Freddy  al  que  nos  reís ri oíos  en  las  capítulos  anteriores. 


Al  día  siguiente  los 
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luiiu  \i-\iiLwiiiu  1  iguciud//  v^uuiiu  iiuiLi;,  iviuuru  v^uis 

Letellier),  Marco  Antonio  (Juan  José  Saavedra)  y  Diego  (Oscar  Ricardo 
Puente)-  deciden  abandonar  la  lucha  en  el  monte.  Por  su  parte,  el 
joven  Chayña,  ha  desaparecido  el  día  anterior.  Antes  de  partir  al 
monte,  dejó  a  Jaime,  su  hermano  menor,  una  nota  que  olía  a 
conocida  sentencia:  "Me  voy  para  vencer  o  morir". ^ 

En  la  montaña  guerrillera,  sus  poderosas  neuronas  no  le 
servirían  para  nada  y  sí  los  poco  cultivados  músculos  que  ya  se 
mostraron  débiles  durante  las  marchas  de  los  escasos 
entrenamientos  previos,  que  más  parecían  excursiones  de  imberbes 
colegiales  que  prácticas  de  guerra.  Debió  ser  una  advertencia.  Él  no 
era  para  esa  vida  escabrosa  que  cortaba  sus  alas  de  chayña,  el  pájaro 
gualdinegro  del  altiplano  andino  con  el  que  gustaba  compararse. 
Tampoco  Toñito,  Antonio  Figueroa,  delgado  aunque  voluntarioso. 
Pocos  de  sus  compañeros  de  estudio  y  dirección  estudiantil 
universitaria,  creían  que  se  alzarían  en  el  monte,  pero  lo  hizo. 

Los  motivos  son  distintos,  pero  en 
todos  hay  cansancio,  hambre,  nostalgia 
y  añoranzas  familiares.  Del  argentino 
Diego,  Oscar  Ricardo  Puente,  se  suponía 
sería  un  puntal  de  la  columna. 

Enseñaba  en  La  Paz  el  arme  y  el  desarme. 

Antes  de  partir  escribió  a  sus  padres: 

"Mi  muerte  será  una  semilla  más".  Pero, 
en  verdad,  ansiaba  vivir.  Llevaba 
grabado  en  su  fusil  Garand  el  nombre 
de  su  hermosa  y  rubia  compañera: 

Laura,  Ofelia  Fuentes,  a  cuyos  brazos 
quería  volver.  El  amor  -concedámoslo- 
es  una  razón  más  poderosa  que  la  guerra. 

Pero  en  la  mayoría  se  evidencia  también  una  profunda  crisis 
de  fe  en  los  resultados  de  la  acción,  nacida  del  contraste  de  los 
sueños  con  la  lacerante  realidad  de  la  marcha.  Como  siete  de  ellos 

Entrevista  con  Jaime  Revollo,  La  Paz,  4  de  abril  de  2002. 


Diego 
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ae  una  aiscrepanaa  poiinca  y  iiu  uc  un  simpic  dguiaiiucniw 
¿Descubrieron  que  no  se  los  reclutó  por  su  (inexistente)  capacidad 
guerrera  sino  para  generar  impacto  político  en  las  casas  superiores 
de  estudio  y  atraer  a  una  clase  media  sensible  y  disponible  a  salidas 
armadas  a  las  filas  del  ELN,  como  efectivamente  ocurrió?  ¿Que  sólo 
se  los  quería  marchando  en  la  columna  para  fungir  como  un 
magneto  y  como  un  señuelo  publicitario? 


(Los)  estudiantes  (...)-reconocería  Chato,  años  más  tarde,  casi 
::-/n  tardía  confesión:  -habían  escrito  sus  cartas  de  despedida.  Es  decir, 
(estaba)  la  publicidad,  la  espectacularidad,  eran  figuras  estudiantiles  (de  los 
cuales)  tenía  conocimiento  toda  la  ciudad  y  eso 
nos  interesaba  a  nosotros.  Queríamos  darle 
cierta  espectacularidad  por  la  publicidad". 

David,  que  actuó  como  un  importante 
operador  en  el  reclutamiento  universitario, 

^asumiría  de  manera  similar  que:"el  trabajo 
ielectivo  se  centró  en  aquellos  cuadros  políticos 
:  y  con  prestigio  y  que  a  la  vez  ejercían 
puestos  de  dirección  nacional  y  regional”. 

Rodolfo 

El  Gordo  Rodolfo,  Adolfo  Quiroga 
onadona,  trasluce  un  ánimo  disidente  cuando  espeta  al  mando: 

'  sé  a  que  mierda  vinimos".  "Yo  no  creo  en  el  éxito  militar  de  esta 
guerrilla  pero  trabajaré  por  ella  en  la  ciudad". Excedido  de  peso, 
nláríriQ  en  su  vida  cotidiana,  muchos  de  sus  compañeros  de 
3S  universitarios  se  sorprendieron  al  saber  que  subió  al 

_ .  "Pero  si  nunca  caminaba.  Iba  a  todos  lados  en  taxi".  ¿Qué  fibras 

mocionales  se  le  desmoronaron  en  una  decena  de  días?  ¿Qué 


Cfr.  Assman  Hugo.  “Elementos  para  una  evaluación  crítica  de  la  estrategia  revolucionaria  del 
ELN”,  en,  Teoponte...  op.  cit.  p.  259. 

Declaración  tomada  de  una  grabación  sin  fecha  (probablemente  a  fines  del  siglo  pasado)  en  la  que 
intervienen  Chato  y  otras  personas,  como  auditorio.  Agradezco  a  Magdalena  Cajías  su  generosidad 
de  proporcionarme  copia  de  la  trascripción. 

Mario  Suárez*  op.  cit  p.30.  Entrevistas  citadas  a  Jesús  y  Ornar.  Por  su  parte  Chato  no  menciona  en 
su  Diario  estas  palabras  y  Osvaldo,  que  oficia  de  explorador,  parece  sólo  conocer  de  oídas  los 
sucesos.  Tres  décadas  más  tarde  Ornar  me  aseguró,  no  obstante,  que  no  significaban  una  disidencia 
en  sí  misma. 
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"Volveré  en  hombros  del  pueblo...  Ya  lo  verás",  consoló  a  su  hermana 
María  Rene  quien,  en  la  temprana  madrugada  del  18  de  julio,  lo 
ayudaba  a  organizar  su  mochila .854 

Los  siete" licenciados",  salen  desarmados  y  vestidos  de  civil.  En 
cualquier  código  guerrillero  su  actitud  es  ima  franca  deserción  y 
éstas  se  castigan  con  la  muerte.  Algunos  integrantes  de  la  columna 
así  lo  entienden  y  solicitan  su  inmediato  fusilamiento.  Finalmente, 
pese  al  riesgo  que  supone  la  posible  captura  del  grupo  para  ima 
guerrilla  que  recién  empieza  a  afianzarse,  no  se  los  detiene  ni 
sanciona. 

El  mando  guerrillero  todavía  puede  ser  generoso  y  tolerante 
En  propiedad,  tampoco  es  posible  rü  viable  eliminarlos:  ¿cuál 
hubiera  sido  el  impacto  y  el  costo  poUtico  si,  cumpliendo  las  normas 
insurgentes,  lo  más  significativo  de  la  dirección  universitaria 
pereciera  en  manos  de  sus  propios  compañeros?  En  revancha,  éstos 
se  limitan  a  cargarlos  en  sus  Diarios  de  los  peores  epítetos 
denigratorios  extraídos  del  argot  cubano-guevarista:  "resaca", 
"rajados",  "comemierda" . 

¿Habría  menguado  su  enojo  si  cuando  leían  a  Regis  Debray  no 
se  hubieran  saltado  esta  sabia  advertencia?: 

Un  estudiante  de  pequeña  burguesía  urbana,  habituado  a  un  mínimo 
de  comodidades  de  la  ciudad,  no  podrá,  salvo  cualidades  físicas 
excepcionales,  soportar  más  allá  de  una  semana.  Por  ello,  en  vez  de 
dejar  que  ocurra  la  selección  natural,  será  conveniente  comenzarla 
voluntaria  y  conscientemente  antes  del  inicio  de  oper  aciones. 


^^4  Quiroga  Bonaclona,  María  Rene.  Teopoiue,  un  holocausto  olvidado.  Sucre,  2005. 

Debray,  Regis.  “El  Castrismo,  La  Larga  Marcha  de  América  Latina’’(l963). 
www.elhistoriador.com.ar/los70/.  Compárese  con  ésta  otra  afirmación  de  Héctor  Bejar  sobre  la 
guerrilla  peruana  de  1965.  "La  decisión  de  combatir  no  basta  para  hacer  de  un  hombre  im 
guerrillero.  Muchos  combatientes  que  pudieron  ser  excelentes  cuadros  de  la  resistencia  urbana  o 
de  la  red  de  enlace,  fueron  al  campo  llevados  por  uiui  determinación  heroica,  pero  no  pudieron 
rendir  físicamente,  a  pesar  de  su  férrea  voluntad".  Bejar,  Héctor.  Perú  1965:  Una  experiencia 
guerrillera.  Campodónico  Ediciones,  Lima,  s.f.  p.27.  El  trabajo  de  Bejar  ganó  el  Premio  Casa  0 
las  Américas  de  1969. 
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lo  nusmo:  im  inscugemc  uci^c  coiai  - - j  ^  ¡ 

f'  que  el  soldado  regular. 

tí  Cuando  interrogué  a  Chato,  argumentó  que  la  fuerza  del 

guerriUero  no  depende  del  grosor  de  sus  músculos,  sino  de  la 
í  ^  templanza  de  su  volimtad  para  labrarse  día  a  día  y  en  piedra  el  rosho 

del  hombre  nuevo.  Agregó,' como  prueba,  que  algimos  muy  debües 
i#  como  Quirito,  que  además  era  miope,  sobrevivieron  casi  hasta  el 
'  ■  final.  En  cambio,  en  im  tono  más  crítico  y  abrumado  por  el  peso  ^e 
los  desastrosos  resultados.  Ornar  me  confió  que  tuvieron  n^esifiad 
'  ^  •  de  "aferrarse  a  lo  que  viniese",  consciente  de  las  consecuencias  fúnebres 
iC  al  cargar  con  im  gn.ipo  físicamente  muy  mal  dispuesto. 


;;4’- 

ííí 


tIM-,  ■ 


En  Teoponte  el  darwinismo  revolucionario®^^  y  la  selección 
por  azar  se  impuso  como  política  arbitraria  de  supervivencia  y  se 
tragó  en  sus  fauces  de  muerte  a  los  que  no  debían  responder  a  a 
lista:  ¡¡presente!!  O  tal  vez  sí,  pero  de  quienes  seguramente  mmea  se 
esperó  que  resistieran  hasta  la  hora  final  y  que  aportaran  con  una 
capacidad  combativa  que  no  disponían.  Sus  sentidas  cartas  de 
despedida  se  publicitaron  por  doquier.  Hablaban  -y  por  eso 
acumulaban  capital  simbólico  para  el  ELN-  de  su  espíritu  de 
sacrificio  y  su  seguridad  en  la  victoria,  aunque  ésta  ya  no  os  con  ase 
en  el  desfile  de  celebración.  Eran  ágiles  y  valientes,  pero  en  el 
'  espacio  y  el  medio  donde  se  forjaron  como  luchadores  sociales. 
Sabían  entonar  encendidas  arengas,  jugar  belicosamente  con  as 
palabras  y  los  conceptos  en  las  asambleas.  Moverse  raudos  en  las 
caUes  y  barricadas,  esquivar  ima  carga  poücial  y  devolver  Pastos  un 
gas.  Absorber  un  bastonazo  de  un  mal  pagado  jacru  y 
responderlo;  para  luego,  como  todo  guerrero  estudiantil,  retomar  a 

Entrevista  con  Ornar.  Tanja,  25  (le  octubre  de  200 1 .  . 

Para  un  parangón,  del  cual  tomo  varias  ideas,  ver  el  trabajo  de  Gabriel 

de  la  vuerrillaen  la  Argentina.  La  historia  de  Jorge  Ricardo  Masetti  y  el  Ejercilo  Guerrillero  dt  l 
por  Asalto.  Buenos  Aires,  2000,  pp.  .06-107.  ““  y^ 

los  procesos  concomitantes  a  la  guemlla  establecida  por  Masetti,  bajo  U 'nne=  ^ 

■  Che,  en  el  norte  argentino  entre  mediados  de  1963  y  mediados  de  1964.  Las  similitudes  con 

Teoponte  son  impresionantes. 

PoUcía.  Voz  popular  de  carácter  despectivo,  que  asocia  el  escupo  de  la  coca  '^acullicada''  con  e 

color  del  uniforme  de  los  policías. 
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preparaaa  por  la  sacníicada  maare-esposa. 

Antes  de  partir,  se  los  familiarizó,  en  ia  medida  de  lo  posible, 
con  los  fierros,  con  el  mne  y  desarme  y  el  tiro  en  seco.  Se  intentó 
reemplazar  su  falta  de  entrenamiento  militar  con  marchas  -  más 
bien  caminatas  a  trancos  largos-  en  la  ciudad  y  algima  vez  en  las 
afueras  del  casco  urbano.  ¿De  qué  tes  serviría  esta  menguada 
preparación  cercados  por  irnos  montes  hostiles  y  aislados  de  lis 
fuerzas  nutrientes  de  sus  bases  sociales  y  famili¿ires? 


Cuando  lo  descubrieron,  ya  era  muy  tarde.  Confiaron  ingenut-^s 
en  las  promesas  del  presidente  Ovando  de  enviarlos  al  exilio,  seguros 
de  que  su  perfil  de  conocidos  dirigentes  estudiantiles  y  sus 
importantes  relaciones  familiares  les  servirían  de  carné  de  protección 
Oniar  me  aseguró  que  les  trazó  un  croquis.  ''Con  unos  lapiceros  rojos  les 
punteé  por  dónde  poédn  irseC  hasta  el  camino  carretero  entre  Carana^i 
y  Puerto  Linares.®^^  Con  suerte  podrían  así  pasar  como  unos  inocentes 
estudiantes  que  venían  de  una  zona  distinta  a  la  cpie  operaba  lá 
guerrilla  y,  sino,  al  menos  evitarían  im  enfrentamiento  directo  con  el 
Ejército.  í^entras  dejaban  atrás  a  sus  compañeros,  de  seguro  cavUaban. 
los  argumentos  para  justificarse  frente  al  público  por  el  abandono  de 
la  colimma,  pensaba  quizá  en  la  alegría  de  volver  al  regazo  familiar  y 
se  reconfortaban  imo  a  otro;  pero,  sm  presagiarlo,  se  dirigían  hacia  la 
negra  boca  del  Lobo  Desde  el  25,  la  inteligencia  militar  (G-2)  venia 
recibiendo,  a  través  de  campesinos  y  de  sus  propios  agentes 
desplegados  en  la  zona,  información  fidedigna  que  le  permitió  ubicar 
a  la  guerrilla.  De  forma  más  precisa,  el  27  desde  el  poblado  de  Carura 
se  comunica  que  la  columna  insurgente  se  enaientra  en  las  alturas  de 
Agua  Fría.  El  miércoles  29,  el  G-2  reporta  — y  acierta—  que  se  halla  en 
las  proximidades  de  Agua  Fría  y  el  arroyo  Silahuara,®^^  tras  atravesar 
un  abandonado  campamento  de  siringueros. 


Entrevista  con  Ornar,  Tarija,  29  marzo  de  2002. 

Lobo,  casualmente,  seudónimo  del  capitán  que  comandaba  la  compañía  que  los  atrapó  y  mató. 

861  ^^informe  Mensual  que  presenta  el  G-2,  a  consideración  del  Señor  CnL  DABM,  Comandante  ^ 
Destacamento  “Caranaví”  y  Jefe  de  la  Zona  Militar’',  Teoponte,  S  de  septiembre  de  1970.  E  c 
de  jefe  del  G-2,  Inteligencia  Militar,  recayó  en  un  ingeniero  militar,  comandante  acciden 
Batallón  Gral.  Román  21  de  Ingenieros  estacionado  en  C'amnavi,  quien  pese  a  su  desconocí 
de  estas  labores,  las  desempeñó  por  casi  dos  cruciales  meses.  Durante  nuestra  invesng 
conversamos  en  dos  oportunidades. 
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:  Por  el  momento^  la  guerrilla  no  busca  combate.  Considera  que 

•  ■  aiín  no  llegó  la  hora  de  los  fusiles  sino  la  del  constante  machacar  en 
í .  ,  los  trillos.  El  tiempo  de  las  botas  dura  muy  poco  tiempo.  El  jueves  30, 

a  las  10,30  de  la  mañana,  a  dos  kilómetros  del  campamento,  la  punta 
^  '  de  la  vanguardia  inesperadamente  se  enfrenta  al  "enemigo",  por 

primera  vez  "en  la  guerra".  En  el  momento  decisivo,  la  PAN, 
■f-  subametralladora  argentina  del  cruceño  y  espigado  Aníbal,  ex 
dirigente  de  la  JCB  y  apreciado  por  su  labor  de  zapatero  en  la 
■  .  guerrilla,  se  encasquilla  y  no  puede  disparar.  Es  levemente  herido 
•  con  un  bro  de  sedal  en  el  brazo.  De  manera  que,  jrmto  a  Dulio,  Eloy 
’  Mollo  Mamani,  campesino  de  23  años,  huyen  abandonando  sus 
.  y  mochilas.®^^  La  guerrilla  prefiere,  cauta,  evitar  la  confrontación  y  se 
;  h':  ■  desplaza  hacia  el  noreste,  pero  una  desorientada  vanguardia  da  ima 
vuelta  en  "u"  y  los  trae  ai  mismo  río  y  al  mismo  trillo.  Justo  detrás 
'  ■ '  del  Ejército.®^^ 

I  ' 

y.  Parece  inevitable,  en  estas  circunstancias,  que  choquen 

y.-;  :  nuevamente  con  los  militares.  El  mismo  30,  a  las  13.45  casi  se 

-- ; '  produce  un  desastre  en  la  zona  de  Agua  Fría.  Falla  esta  vez  el  fusil 
de  Popilo,  Benito  Mamani,  campesino  y  ex  comunista  entrenado  en 
•i  Cuba.  El  resto,  al  no  percibir  el  disparo  orientador,  deja  penetrar 
peligrosamente  al  E]ér cito. ^^Mauricio  y  David  salvan  la  sihiación 
iyfy  descargando  desordenadamente  todo  su  parque.  Logran  para 
'  -  ^^peler  el  avance  castrense.  El  tiroteo  dura  medía  hora.  Las  pérdidas 

;  y'  son  apenas  materiales,  pero  también  irremplazables:  dos  mochilas, 
i.iir  morral,  cargadores  y  los  machetes  de  la  vanguardia. La 
Compañía  A  del  R.L23  tiene,  en  cambio,  cm  muerto:  el  joven  soldado 


De  acuerdo  con  la  versión  castrense,  se  trataba  de  una  reducida  comitiva  compuesta  apenas  de  un 
guía  y  tres  miiiLares,  Diariú  dd  Teniente  de  agosto  de  1970,  p.  9, 

Entrevista  con  Jfsús,  Edison  Seaade,  Santa  Cruz,  12  de  mayo  de  2001 

864  e 

■jüarez  Mario,  op.  cít. 

865  ^ 

Diario  de  Osvaldi),  30  de  julio  de  197Ü.  Es  probable  que  estas  mochilas  y  otros  enseres  no  fuesen 
bailados  sino  varios  días  después.  El  Diario  del  Teniente,  registra  la  ¡nfoimación  que  el  jueves  13 
agosto  integrantes  del  R.I.i  encontraron  ‘’dos  mochilas  y  una  radio  trasceptor"  (sic)  en  la  zona 
de  Agua  Fría. 
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acción,  Jestis,  cree  que  fue  alcanzado  por  los  disparos  del  argentino 
Oswaldo,  pero  éste  no  reporta  el  suceso  en  su  Diaria  A  metros, 
echado  en  medio  de  im  arroyo  con  el  fusil  en  ristre,  Popilo  tiene  la 
boca  en  medio  del  agua;  de  pronto,  para  su  repulsión,  ésta  se  toma 
roja  como  la  primera  sangre  que  mana  del  conscripto  muerto. 


Muchos  otros  soldados  se  salvaron  de  morir  cuando  el 
subteniente  José  Pinto  escuchó  como  advertencia  del  cielo,  el  ruido 
de  un  arma  que  se  carga.  Presto  ordena  a  sus  soldados  tenderse  al 
suelo.  Cae  aquél  que  tarda  en  acatarla.®^^  Casual  e  inesperado 
combate,  pero  igualmente  bien  ponderado:  “Regocijo  general;  no 
tuzHinos  ninguna  baja".  Eufórico,  Chato  ilurnina  su  Diario  con  estas 
palabras.®^®  Pero  los  éxitos  presentes  no  aseguran  ios  hituros  y 
lamentablemente  no  tendrán  muchas  otras  oportunidades  para 
repetir  su  alegría. 

Cargando  su  primera  baja  y  en  precipitada  e  inconsulta 
retirada,  las  hrerzas  militares  retoman  vencidas  y  en  desbandada  a 
su  base  en  Camra,  sobre  el  río  Mapiri.®^^  Tendido  con  la  cara 
destrozada  y  cubierto  con  una  carpa  a  modo  de  improvisada 
mortaja,  yace  Zugano.  El  temor  inunda  a  la  tropa.  Cualquier  ruido 
la  sobresalta.  El  impacto  emocional  es  tan  grande  que  el  propio  jefe 
de  Estado  Mayor  del  Destacamento  "Caranavi",  General  Julio 
Herrera,  debe  trasladarse  precipitadamente  hasta  aquella  población 
ribereña  para  calmar  a  sus  alteradas  tropas.  Su  preocupación  crece 
cuando  los  oficiales  se  niegan  a  perseguir  a  las  hrerzas  guerrilleras 
argumentando  que  la  zona  es  inaccesible  y  favorable  para 
emboscadas.  Esta  conducta  y  la  convicción  de  sus  superiores  que 
había  tomado  decisiones  erradas,  costó  el  cargo  al  Capitán  que 
oficiaba  de  comandante  de  la  Compañía. 


Chato  afirma  que  las  bajas  miliíares  fueron  tres  y  que  luego,  sorprendidos  por  nn  camhobo,^^°^- 
otros  seis.  op,  cit.  p.7S,  Ninguna  fuente  del  Ejército  confirma  esta,  contabí  i  a 

Diario  dítl  Teni<pfttet  30  de  julio  de  1970. 

Diario  de  Chato,  30  de  julio  de  1970. 

Diario  del  Tenieníe,  2  üe  agosto  de  1970, 
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No  sería  eterno.  Muy  pronto,  horas  después,  se  repondrían 
soldados  y  oficiales.  Aquel  mismo  fatídico  jueves  30,  a  irnos  2o 
kilómetros  de  allí  y  más  o  menos  a  ocho  kilómetros  de  Teoponte, 
empieza  a  desarrollarse  otro  drama  en  el  Pajonal  Sitahuara 
(Quebrada  Asilahuara).  A  las  16.30,  los  siete  desarmados  que 
abandonaron  la  coliunna,  a  los  que,  en  un  momento  y  un  ugar  ^  e 
los  cuales  no  queda  registro  vivo  se  les  unió  el  adolescente  Cteiyna, 
son  capturados  y  muertos  por  la  Compañía  CIOS  A,  comandada  por 
un  tal  capitán  Pérez,  alias  Lobo.  ¿Son  las  ofrendas  propiciatorias  que 
reclamaba  el  general  Vía  Solís?  ¿Pruebas  tempranas  de  a  que  lado  se 
está  inclinando  la  balanza  en  el  combate?  ¿Una  venganza  por  lo 
ocurrido  on  Agua  Fría  horas  antes? 

A  las  19  horas  de  la  misma  jornada,^  el  comando  del 
'Destacamento  Caranavi  es  informado  por  el  Capitán  Pére^ 
exitazo  ( el  saldo  de  este  combate  es  asombroso  dieron  de  htpaOLHU 
'bandoleros  y  nuestras  tropas  NINGUNA  baja.  Estamos  de  regocijo,  es  un 
primer  triunfo  y  excelente  maniobra  y  victoria",  se  regodea  mies  ro 
anónimo  teniente.»™  No  hubo  tal  combate  ni  resistencia.  Fuerori 
delatados  por  im  campesino  al  que  pidieron  cobijo  y  alimento^  El 
-  periodista  Eduardo  -Pachi-  Azcarnmz,  del  matutmo  paceño  Hoy, 
reconstruyó  lo  ocurrido  con  el  octeto  en  sus  últimos  momentos 
Detenidos  el  día  anterior,  tras  ser  obligados  a  cavar  sus  tumbas,  los 
eUminaron  con  ráfagas  de  ametralladora. 

Presagiando  otro  desenlace,  otro  sentido  de  la  batalla  que  al 
final  fue  el  previsto,  Marco  Antonio  había  escrito;  “No  quiero  matarte, 
hermano  soldado.  Eres  humilde  y  del  pueblo,  hijo  de  aquel  por  quien  lucho. 
'  ¡Dispara  tú  primero,  dispara  te  digo:  Yo  apuntaré  hacia  el  cielo.  . 


Diario  del  Temcme.  30  de  julio  de  1970,  p.  7.  Mayúsculas  en  el  original. 

'''  Hoy,  Anuario  i970.  La  Paz,  31  de  diciembre  de  197Ü.  Entrevista  con 

Paz,  I  de  Julio  de  2002;  entrevista  con  Teiesa  Letelltei  Aiauz,  U  Paz,  7  de  jü  ^  i 


espanto  al  explotar  la  secuencia  de  proyectiles  en  sus  desamparados 
cuerpos. Holocausto  que  paradójicamente  los  rehabilitó  y  les 
devolvió  su  condición  de  combatientes^  elevándolos  a  la  categoría 
de  mártires  del  santoral  revolucionario, 

''Estoy  segura  que  Luís  estaba  voivimdo 
para  su  cumpleaños^  El  31  cumplía  los  18  años. 

Me  lo  había  prometido",  afirma  entre  sollozos 
Teresa  Letellier®^^  al  recordar  las  trágicas 
circunstancias  de  la  trágica  muerte  de  su 
adolescente  heraiano,  nieto  de  uno  de  los 
más  importantes  exploradores  del  Chapare 
Tropicai.^^'^  Nominado  en  la  pila  bautismal 
guerrillera  con  el  nombre  de  Mauro  y 
convencido  que  Cristo,  su  mentor,  fue  el 
yrimer  comunista  en  la  historia"  decidió, 
como  Él,  entregarse  al  sacrificio  y  acudió 
presto  al  llamado  de  armas  apenas  salió 
bachÜler  del  Anglo  Americano  en  1969.  Llevaba  la  devolución  d 
corazón".  Alberto,  su  hermano  mayor  (de  padre),  teniente  de  fragata, 
no  supo  hasta  mucho  después  que  en  aquella  multitud  adolescente 
que  casualmente,  por  esas  ironías  trágicas  del  destino,  observó  la 
madrugada  del  18  de  Julio  sin  ver  el  detalle,  se  hallaba  su  hermano 
menor  Luís,  ignorándose,  calle  de  por  medio,  ambos  esperaban 
tiansporte:  uno  para  la  guerrilla,  el  otro  para  la  contraguerrilla.  Ni  una 
sombra  de  sospecha  mañanera  lo  llevaría  a  pensar  que  en  noviembre 
del  mismo  año,  tras  escarbar  su  entierro,  tendna  la  dolorosa  misión  de 
cmmar  y  enterrar  nuevamente  los  restos  de  su  hermano.^^^ 


Las  Fuerzas  Armadas  negaron  enfáíicainente  esta  situación,  Ven  por  ejemplo,  declaración  de 
General  Rogelio  Miranda,  del  25  de  agosto  de  1970.  Prensa  Líbre,  Cochabamba,  26  de  agosto  ^ 
1 970,  Un  i  nforme  militar  posterior  señala  que,  luego  de  capturarlos  heridos,  fueron  muertos  cuan 
trataban  de  fugar. 

Enircvista  con  Teresa  Leteílier  Araiíz,  op,  cit.  También  ía  carta  abierta  enviada  por  Alberto  Letelli^^F 
su  padre,  publicada  en  El  Diario,  La  Paz,  29  de  diciembre  de  1970, 

^74  p^hlit;5^  amideto  del  General,  en  1964* 

Entrevista  con  Alberto  Letellier,  Santa  Cruz,  28  de  febrero  de  2003. 
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demócrata  íjií^liciílu 

quejaba  de  todo  y  lo  carcomía  el  miedo. 

Durante  los  bombardeos  enloquecía.  En 
contraste  con  su  hermano,  el  Gordo 
KodolfOr  lo  apodaban  y  sin  ninguna 
exageraci.ón  el  Flaco.  Débil  y  miope,  no 
estaba  hecho  para  la  vida  dura  y  agitada 
del  monte.  Todos  lo  sabían,  pero  él  quería 
llegar  al  escalón  más  alto,  graduarse  de 
hombre  verdadero,  apelando  a  las  artes  de  la  abstinencia  de^  ^ 
místico  anacoreta,  es  decir,  a  fuerza  de  “peregnnaaón  y  sacrificio  . 
EveUa,  su  compañera,  había  previsto  un  trágico  desenlace.  Pensaba 
en  sus  dos  niños  y  en  su  futuro  desamparo.  Buscó  a  Chato  para 
pedirle  que  no  se  llevaran  a  su  cónyuge.  En  vano.  Según  me  revelo, 
el  jefe  guerrillero  la  espetó:  "su  esposo,  le  dijo,  debe  cumplir  con  su 
compromiso  de  hombre".^^^  ¿Qué  valor  tienen  los  ruegos  de  una 
esposa-madre  frente  a  la  grandeza  viril  de  la  revolución. 


Marco  Antonio,  Juan  José  Saavedra,  otro  mosquetero  crisíiaoro, 
secretario  de  Remo  di  Natale  alto  dirigente  del  PDC,  cargó  a  sus 
expensas  el  pago  de  sus  provisiones  de  guerra^^®  como  un  caballero 
de  un  ejército  medieval  rumbo  a  las  cruzadas  contra  los  i  ^ 

capitalismo.  Para  cubrirse,  llevó  un  antiguo  Máuser,  tomado  del 
armario  de  reliquias  del  padre  de  un  amigo,  ex  combatiente  de  la 
Guerra  del  Chaco  entre  Bolivia  y  Paraguay  (1932-1935).  Muy  pronto, 
a  los  cuatro  días  de  impenitente  marcha,  su  entusiasmo  se  apago  y 
conñrmó  que  estaba  en  el  lugar  equivocado.  Las  sendas,  que  en  su 
cubanizado  argot  denominaban  trillos,  no  se  atravesaban  como  as 
empedradas  y  empinadas  calles  paceñas  ni  su  potente  voz  de  orador 
serviría  para  conjurar  los  proyectiles  del  enemigo.  Abrumado,  el  23 
de  Julio  dijo  que  se  iba.  Lo  reiteró  el  26.  ’ 


“Ahora  me  aprestó  a  llegar  ai  grada^  mds  altú,  a  graduarme  realmente  como  hombre".  Carta  de 
'  despedida  a  su  esposa  Evelia  y  sus  hijos  Sandra  y  Eduardo. 

Entrevista  con  Evelia  Vda,  de  Quíroga,  Sucre,  14  de  octubre  de  2000. 

Cfr,  Cana  de  Tatiana  Valdivia  Vda.  de  Saavedra  a  Chato  Peredo  del  19  de  enero  de  197 1.  Publicada 
en  El  Diario.  La  Pai.  20  de  enero  de  1971, 
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retaguardia  de  la  columna*  RubiO/  casi 
albino,  el  sol  lo  golpeaba  como  un  martillo 
candente.  Se  tiraba  al  suelo.  Lloraba  e 
imploraba.  Para  vigilarlo  mejor  lo 
trasladaron  al  centro,  donde  Chato  lo 
acicateaba.s^  A  veces  se  recomponía,  pero 
sólo  por  instantes.  Recién  casado,  dejó  una 
semilla  en  el  vientre  amado  de  Tatiana  que 
nunca  vería  fructificar.  Quizá  debió  hacer 
caso  a  vma  advertencia  premonitoria.  Dos  o  tres  días  antes  de  partir  a 
Teoponte  recibió  la  sorpresiva  visita  de  un  antiguo  compañero  de  la 
DC,  funcionario  del  Mi^sterio  de  Gobierno. 

—  He  vellido  a  despedirme —  le  dijo. 

—  ¿Dónde  te  vas?—  interrogó  Marco  Antonio. 

—  El  que  se  va  eres  tú,  y  en  ese  viaje  se  te  va  a  ir  la  vida  —respondió 
el  conocido—.  Lo  sabemos  todo,  los  tenemos  infiltrados  — 
agregó  a  tiempo  de  ofertarle  la  huida  con  una  beca  a 
Venezuela,  nido  de  la  democracia  cristiana  latinoamericana, 
que  Marco  Antonio  rechazó  airado.*^®*^ 

La  trágica  noticia  de  su  muerte  y  la  de  los  otros  siete  llega  al 
monte  guerrillero  el  31  de  Agosto,  vía  los  informativos  de  las  radios 
comerciales.®®^  Pese  a  desconocer  detalles  y  tan  sólo  suponer  el 
fusilamiento  de  sus  ex  camaradas  de  armas,  la  indignación  recorre 
por  toda  la  columna  insurgente,  "La  felonía  de  Ovando"  endurece  a  la 
columna  guerrillera.  "La  guerra  es  a  muerte",  escribe  amenazante 
Chato.^^'^"A  partir  de  entonces  nos  constituimos  en  una  auténtica 
guerrilla'' j  me  aseguró  al  rememorar  el  acontecimiento. 


Diario  de  Chato ^  26  de  julio  de  I97Ü. 

Lo  cuento  tal  y  como  me  lo  mbtó  una  fuente  iireprochable,  Vicente  Mendoza  Nava,  ex  Ministro  e 
Estado  y  en  aquel  momento  alto  dirigente  de  la  DC,  La  Paz,  15  de  marzo  de  2003. 

Fuerzas,  Armadas  dieron  la  noticia  de  ocho  guerrilleros  ‘licenciadas''  y  una  baja  propia,  como 
si  fuesen  resultado  del  mismo  combate,  cuando  Hennógenes  Zugano  murió  en  un  encue 
diferente  con  la  coluinníi  comandada  por  Chato  en  las  cercanías  de  Carura, 

Diario  de  Chato,  \  de  agosto  de  1070, 


Marco  Antonio 
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el  contrario,  aumenta  la  confianza  en  la  derec  a  cas  ^  ^  ^ 

deshacerse  del  primer  mandatario.  De  temperamento  cakuladop 
esquivo  y  taciturno,  el  presidente  tampoco  tiene  ammos  para 
continuar^viviendo  ni  para  presentar  combate.  La  adversidad  lo  ha 

xc. ... — s; » *  t 

primogénito  de  22  anos,  tallece  ^  de  la 

Hesbaraiuste  mecánico,  a  las  12:55  de  la  manana,  el  avión  de  la 
Fuerza  Área  BoUviana  (FAB)  Mustang  F-5D516  en  el  que  viaja  se 

precipita  en  la  isla  de  Suriqui  (  g  )■  gg^ 

relacionado  con  las  acciones  guernUeras  tema  que  hacer  aiii. 
Estadiaba  Ingeniería  petrolera  en  el  Morton  College  d' 

ÍEstados  Unidos),  pero,  curioso,  deseaba  usar  g  _ 

Liluencia  paterna  para  cortocer  el  teatro  de 

acumiüar  horas  de  vuelo  para  su  carrera  de  püoto  que  llevad 
paralela  a  la  imiversitaria 


Circubron  entonces  -y  ahora-  nunores  d®  5“  ^  ™ 

acódente,  sino  rm  alentado.*»  Como  fuese,  de  ^  : 

Ovando  ya  no  pudo  ser  el  mismo:  se  tomo  d^'^voj^ 
taciturno  que  nunca.  Despojado  de  “1  ,  , 

emocionales,  presionado  por  sus  camaradas,  el  3  de  Agtjtó  v 
remmciar  a  b  presidencia,  solicitud  que  es  .«toda 
Fuerzas  Armadas  al  día  siguiente.  Los 

atentos  a  la  evolución  de  la  coyuntura,  evaluaron  asi  la  situacu  . 


(  )  hn  habida  diferencias  entre  Ovando  y  sus  jef^  sobre  cómo 

\;llrse  o  la  ¿urgencia  y  hay  mndenma  de  í-  O™ ttC 
aceptar  la  oferta  de  grupos  civiles  izquierdistas  para  ayudar  a  - 
una  tregua  entre  las  guerrillas  y  el  gobierno,  lo  cual  irrita  mm  mas 

ucnbtén  CapiUn  Rogeuo  Maldonado,  edecán  de 

cir.  e^divoca  a,  si.,  es.  acciden.e  semanas  más  la^de  y  .  fe.cona.o  con  un 
bombardeo  a  las  posiciones  guerrilleras,  Volvmthy...  op.cit.  p.  83 

'  *  Lcc.  0=0..—,  31  *i.:«  3=  IL,.. .. 

, Ui.  «  .1»  ,u,=rid.d  d.l  dd  pidM  "»  » 

avión  cayó  por  una  expiosión  y  no  por  una  falla  técnica. 
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uíuiuiuuo  en  LurnfJíUfnL::)U^  en  tu  Lrtbib  fJULLiiLU.  Hib 

diferencias  políticas  entre  Ovando  y  sus  jefes  llevó  a  la  renuncia  del 
gabinete  de  Ovando 

En  pos  de  la  esperanza 

Consciente  de  las  fisuras  gubernamentales  que  está 
provocando,  la  guerrilla  se  afianza  y  toma  su  tiempo  mientras  va 
entrando  por  im  "monte  más  bajo,  seco  y  agradable,  con  caserío."^^ 

Balance  de  Osvaldo,  al  finalizar  el  mes  de  JuHo: 

Día  de  novedades  en  general  para  la  tropa,  dado  que  nadie  o  muy 
pocos  habían  estado  en  la  guerra  como  la  que  estamos  llevando  ahora 
de  verdad;  ahora  los  primeros  días  estuvo  remarcado  de  un  cierto 
temor  dado  que  se  inició  la  guerra  en  um  forma  casi  cómica,  nadie 
sabía  cómo  entraríamos  en  la  lucha.  (E)stamos  dejando  a  nuestras 
espaldas  la  ya  conocida  toma  de  Teoponte  y  la  libertad  ganada  de  los 
presos  nuestros.(...)  Otra  noticia  que  nos  llena  de  odio  para  con 
nuestro  enemigo  es  el  asesinato  de  los  8  rajados.  Hemos  tenido  el 
primer  fogueo  en  la  tropa  (...)  En  general  la  tropa  marcha  bien.  Los 
próximos  días  serán  duros  (...). 

El  1  de  Agosto,  cuando  cumplen  su  segimda  semana  en 
alzamiento,  juran  los  nuevos  militantes  bajo  la  figura  epónima  del 
Che.  Situación  que  Chato  aprovecha  para  echar  ima  "perorata"  sobre 
el  significado  de  la  lucha  que  emprenden.  El  3  de  Agosto,  la  misma 
fecha  de  la  frustrada  remmeia  de  Ovando,  detienen  su  andar  y 
realizan  ima  "lectura  colectiva  del  libro  de  Inti."^^ 


“Memorándum  for  the  president.  Subject  Insurgency  in  Bolivia”,  Washington,  22  agosto  de  1970. 
NARA.  Autoridad  NNO969033.  Se  trata  de  un  pormenorizado  análisis  de  la  situación  política  y 
militar  causada  por  la  guerrilla,  solicitado  por  Hairy  Kissinger  y  elaborado  por  la  Secretaría  de 
Estado  de  Relaciones  Políticas.  El  documento  lleva  la  firma  de  Alexis  Johnson,  Acting  Cliairman 
Diario  de  Francisco,  3  de  agosto  de  1970. 

Diario  de  Osvaldo,  31  de  julio  de  1970 

Diario  de  Osvaldo,  4  de  agosto  de  1970.  Se  trata  de  “A/í  campaña  junto  a  Che”. 
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se  toma  rm  desayrmo,  consistente  en  api  o  rma  reconfortante 
Luego  a  partir  de  las  6:00  o  7:30  -según  las  circunstancias  se 

marcha  hasta  las  12:00  o  12:30  p.m.  f  \l%P"’J'4%'oTuego 

escuchan  noticias.  Nueva  caminata  hasta  las  17:00  o  18.00.  Luego 
"cena.  Durante  los  descansos,  cada  combatie.^ su 
arma  y  chequea  que  nadie  se  haya  olvidado  nada.  E  ,  . 

coluiiia  hL  la  obUgación  de  terminar  de 
delatora  de  comida,  detritus,  restos  de  hogueras  y  colillas 

cigarrillos. 

Tal  es  el  desempeño  de  los  primeros  días,  que  duró  mientras 
la  columna  conservó  su  disciplina  y  estructura  inicial. 

El  5  de  Agosto,  tras  continuar  con  sus  habituales  caminatas,  la 
columna  insurgente  descansa  en  la  cabecera  del  caudaloso  no 
Uyapi.  En  los  días  anteriores  el  napalm  y  la  metralla  CoTla 

silnfpre  desorientados,  lejos  de  las  posiciones 
tecnología  disponible  en  aviones  de  los  anos  40,  al  lanzarlas  a  cieg 
poTas  cargas  áreas  pueden  ser  efectivas.  Sirven  más  para  perhirbar 

bs  nervios  de  los  combatientes,  Regrese 

que  para  causarles  bajas  directas  con  su  dudosa 

para  constatarlo,  que  no  hubo  ningún  herido  m  muerto  por 

aviación  durante  toda  la  guerrilla. 

ahota^^ñ 

Ubreta  de  notas.»^  Algunos  aprovechan  el  j 

cartas,  lavar  ropa  o  bailarse  para  sacudirse  del  polvo  y  del  b 

acumulado. 

*’'Lagua,  espesa  sopa  de  maíz  o  chuño  (papa  deshidratada). 

Hallé  todas  ellas  pegadas  al  Diario  de  Osvaldo. 


que  Francisco  usa  para  hacer  un  balance  positivo*  A  sus  o]os  y  nasta 
aquí,  el  plan  del  Estado  Mayor  ha  funcionado; 


Creo  que  la  columna  ya  está  terminando  su  entrenannento.^  Ya 
sabemos  lo  que  es  cargar  un  peso,  lo  que  vale  cada  cosa  aquí  ,  en 
especial,  qué  tipo  de  alimentos  se  precisan  más,  lo  que  es  un  choque 
con  el  enemigo;  un  poco  de  hambre  y  desfallecimiento.  La 
convivencia  ha  aumentado  notablemente  y  la  gente  comienza  a 
hermanar  se. 


Chato,  más  parco,  práctico  y  menos  impresionado  por  los 
buenos  resultados,  reconoce  el  2  de  Agosto  que:"Líí  preocupación 
general  sigue  siendo  la  comida". Al  salir  de  Teoponte,  llevaban 
comida  para  unas  tres  semanas  {23  días  en  el  cálculo  de  Ornar),  tras 
los  cuales  suponían  que  iban  a  llegar  a  zonas  habitadas  para 
abastecerse;  pero  la  caminata  se  va  prolongado  peligrosamente  más 
de  lo  previsto.  El  viernes  25  de  Julio,  preocupado.  Chato  ya  constato 
que  las  "provisiones  alcanzan  para  5  días  o  una  semana  estirando  . 
Inevitable,  conforme  pasan  los  días,  la  debilidad  se  incrementa  y  las 
diarreas  se  tornan  frecuentes  y  generalizadas.®^^  Nuestro  plato  fiierté 
diario  -desespera  Francisco-  es  uno  o  dos  cucharones  con  sal  hervida.  A 
veces  con  charque,  a  veces  La  columna  de  alzados  marcha  aún 

por  rma  zona  despoblada,  sin  cíiflcos®^®  campesinos  y  por  tanto  sm 
recursos  alimenticios.  No  encuentran  tampoco  la  prometida, 
abundante  fauna  ni  ñora  silvestre  comestible.  O,  tai  vez,  no  saben 
cómo  y  donde  buscarla.  Los  suyos  son  ojos  ajenos,  de  ciudad  o  de 
estudiante  acostumbrado  a  rodear  las  letras  y  no  de  campesino  que 
observa  y  ve  la  presa  detrás  de  la  apariencia  verde.  Algunas  veces, 
no  tantas  como  quisieran,  hay  suerte.  El  3  de  Agosto  dos  rnonos 
"bellos  y  grandes"  llenan  a  medias  los  estómagos  crujientes. Un  par 
de  jornadas  más  tarde,  Mario,  Delfín  Mérida  Vargas,  un  ex  maoista 

Diario  de  Francisco,  5  de  agosto  de  1970, 

Diario  del  Chalo,  2  de  agosto  de  1970. 

Diario  de  Chalo,  31  de  julio  de  1970. 

^9^  Otario  de  Osvaldo,  2  de  agosto  de  1970, 

^9"^  Diario  de  Francisco^  2  de  agosto  de  1970, 

898  campesinas  de  cultivo. 

Diario  de  Francisco,  3  de  agosto  de  1970. 
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venado.  Los  exploradores  campesinos  usmr,  jimu  x  .... 

López  lacobo,  Füiberto  Parra  Rojas  y  Duho,  Eloy  MoUo  Madani,  no 
se  quedan  atrás  y  el  mismo  día  5  proveen  a  las  hambrientas  bocas  de 

dos  pavas.*^™ 

Una  hazaña  feliz  e  irrepetible.  En  adelante 
nlan  de  rm  austero  chocolate  frío,  arroz,  hongos,  palmitos  y  algimas 
ñutas  de  monte  Las  provisiones  se  agotan  visiblemente,  lo  que  ñae 
SíreiadaT  amenazó  del  hambre.  No  es  de  ningún  modo  exñano 
entonces  que  el  9  de  Agosto,  en  un  descanso,  esta  vez  entumecido 
por  el  y  la  humedad,  Francisco  abandone 

Lcetismo  V  sueñe  libremente  con  jugosos  chorizos,  piernas  de 
J ''rMletas  hasta  Otros  do  sus  “mpaue^s 

nrefieren  enñentar  la  realidad  tal  como  viene  y  trímsgreden  reg 

ddSmbadente.  La  pérdida  dey^da  epatada  feardujas 

comed  h-ef,  le.i.e  condensada)  .^'“{Tofra  el  Sero 

durante  los  primeros  días  de  agosto;  sitoaon  que  para 

Giflío  "dice  íTiMcúo  de  la  falta  de  formación  . 

El  control  genera  dudas  y  fricciones. 

A  más  de  tres  décadas  de  contemplar  la  búsqueda  de 
culpables,  relata  David: 

Cuando  se  perdió  algo  de  comida  CMo  ,mse  2"Zria‘nT£'7e 
miembros  de  la  escuadra  a  cargo  de  Chajmco  ¡J'í"  „ 

opuso  y  reunió  a  sus  lumbres  a  un  lado.  Or^^^  “  V 

-  la  vista  Comprobado  que  no  eran  culpables  hablo  terminante  y 

delante  de  todos.  Advirtió  que  nunca  más  se  f 

comportamiento  de  su  escuadra.  Fue  una  lección  de  hderazg  , 

respeto  y  compañerismo.'^^ 


Dííirií)  de  Cham,  5  de  agosto  de  1970. 

Viento  fno.  generalmente  acompañado  de  tenue  lluvia. 

Diario  de  Frmmcü.  9  de  agosto.  m  lonutn  u  ríiaío 

Los  tres  diarios  se  refieren  a  esta  situación:  framltco,  10  de  agosto;  OsPaUío.  10  de  agosto  y  , 

9  de  agosto,  de  1970  . 

Según  se  lo  contó  a  Rtimiro.  a  pedido  del  autor.  Trinidad,  12  de  julio  de  .004. 
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sucesión  de  hurtos.^*^^  Sólo  más  adelante  cobrarán  vidas. 

Ni  las  muchas  jomadas  de  hambre  ni  las  sustracciones 
detendrán  el  constante  andar  de  la  columna  guerrillera,  pues  es 
esencial,  por  ahora,  alejarse  del  Ejército.  "No  tenemos  otra 
preocupación  —registra  a  tono  Osvaldo  el  9  de  Agosto—  Cjue  caminar  y 
comer". La  zona  por  la  que  transitan,  las  cabeceras  del  río  Uyapi, 
continúa  sin  presencia  castrense  pero  despoblada;  segura  pero 
incapaz  de  llenar  el  estómago.  Unos  días  se  avanza  a  paso  tendido; 
otros,  como  el  6  y  el  8,  simplemente  se  descansa  empapados  por  la 
lluvia  "sin  tener  prácticamente  nada  que  hacer". ^  Este  último  día,  la 
radio  portátil,  que  es  atendida  por  el  chileno  Gastón,  les  trae  la 
noticia  de  la  captura  de  Raúl  Sendic,  el  Bebe,  jefe  tupamaro  que  los 
sacó  de  apuros  financieros  y  facilitó  su  ingreso  al  monte.^®®  Negativo 
impacto  que  apenas  es  aminorado  por  la  caza  de  un  mono  que 
proporciona  algo  de  carne  y  ima  reconfortante  sopa. 

En  el  frente  castrense,  en  tanto,  la  sihiación  evoluciona  con 
nonnalidad  táctica  en  medio  de  dificultades  políticas.  El  sistema  de 
cerrojo  está  completo  y  es  corrsiderado  impenetrable.  Solamente  se 
espera  que  la  columna  guerrillera  asome  la  cabeza  para  decapitarla. 
Mientras  tanto  hay  como  siempre  prisa  y  amenazas  de  la  cúpula 
castrense  si  no  se  producen  resonantes  y  rápidas  victorias.  En  el 
ajedrez  palaciego,  la  suerte  del  presidente  Ovando  depende  de  la 

En  Osvaldo,  por  ejemplo,  la  pérdida  de  una  sardina  el  1 1  de  Agosto  fue  castigada  con  la  prohibición 
de  repetir  el  café  con  leche.  Osvaldo,  sin  conocer  su  origen,  usa  en  su  Diario  la  palabra  “repele  ■ 
Durante  la  guerra  del  Chaco  (1932-1935),  los  campesinos  e  indígenas  bolivianos  que  luchaban 
contra  el  Paraguay,  apenas  castellanizados,  pronunciaban  “repele"  (repite),  al  demandar  al  cocinero 
un  plato  adicional. 

Diario  de  Osvaldo^  9  de  agosto  de  1970. 

Diario  de  Osvaldo,  1  de  agosto  de  1970. 

Sendic  fue  detenido  en  una  ratonera’'  (encerrona,  trampa)  en  la  calle  Almería  de  Montevideo  con 
todos  sus  compañeros  de  la  dirección  de  Tupamaros  (MLN).  Producto  de  un  trabajo  de  i 

policial,  ocurrió  en  momentos  que  el  MLN  tenía,  desde  el  31  de  Julio,  secuestrados  a  c  n 
brasileño  Dias  Gomide  y  al  norteamericano  Dan  Mitrione,  agente  de  la  CIA.  Ver:  Blixen,  ant 
Sendic.  Ediciones  Trilce,  Montevideo,  2001.  Segunda  edición,  pp.  201-208.  Mitrione,  insU-uctor 
la  policía  uruguaya,  gustaba  decir  que  en  la  tortura  había  que  aplicar  “el  dolor  preciso, 
momento  preciso,  en  ¡a  cantidad  preciso,  para  el  efecto  deseado”.  Fue  ejecutado  por  los  Tupa 
el  9  de  Agosto.  Su  cuerpo  apareció  en  el  asiento  trasero  de  un  auto  robado. 
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las  tropas  en  Teoponte.  Les  dice:  "hoy  más  que  nunca  debemos  mostrar 
unidad  indestructible  dentro  de  las  FFAA".  Luego  se  refiere  al  aspecto 
político,  pintando  que  la  situación  era  demasiado  crítica  y  que  para  estas  48 
horas  se  esperaban  novedades". 


Éstas  no  se  producen  en  el  frente  castrense-gubemamental, 
pero  sí  en  las  calles.  En  Oruro,  durante  el  tradicional  desfüe  cívico 
del  6  de  agosto,  universitarios  y  universitarias:  "ingresan  portando 
carteles  a  favor  de  los  guerrilleros  de  la  independencia  nacional  y  de 
Teoponte". Sintiéndose  ofendidos  y  retados,  integrantes  del 
Ejército  destruyeron  varios  carteles.  La  Policía  local,  por  su  lado, 
arrojó  gases  lacrimógenos  para  dispersar  la  revuelta.  Su  furia  y  su 
patriotismo  se  hubieran  elevado  al  límite  de  saber  que  bella 
universitaria  de  21  años  que  encabezaba  la  resistencia  era  de  Chile  y 
pertenecía  al  PS  chüeno  y  al  ELN  boUviano:  Nieves  Ayress  Morerio. 
Llegó  de  incógnita,  con  su  hermana  e  integrantes  del  MIR  de  Chile, 
para  colaborar  con  la  red  urbana  guerriUera,  pero  los  mesperados 
acontecimientos  de  Oruro  obligaron  al  grupo  a  retomar  a  su  país. 

El  cariz  que  toman  los  acontecimientos,  las  certezas  enhe 
miembros  del  propio  gobierno  y  de  la  sociedad  civil  de  que  esta  a 
punto  de  producirse  una  confrontación  de  sangre,  impu  sa  a 
organización  de  una  "Comisión  Mediadora  ,  a  la  cabeza  e 
Arzobispo  de  La  Paz,  Jorge  Manrique  el  que  se  traslada  hasta 
Teoponte.  A  las  16:10  del  sábado  8  de  Agosto  se  presenta  al  Coronel 
Constantino  Valencia.  En  medio  de  las  suspicacias  de  los  militares, 
seguros  hasta  hoy  de  que  el  sacerdote  Uevaba  im  mensaje  para  los 
guerrüleros,  le  negaron  autorización  para  Uegar  hasta  Mapin.  h 
prelado  de  todos  modos,  junto  a  su  comitiva,  intento  tu  ar  e 

'^Diario  del  Tenienie.  6  de  agosto“de  1970,  Días  antes.  El  3 
.  progubemamental  Prensa,  había  denunciado  los  aprestos  de  ii  go  pe 
número.  Su  denuncia  motivó  su  clausura. 

El  Diario,  La  Paz,  9  de  agosto  de  1970. 

Entrevista  a  Nieves  Ayres,  realizada  por  encargo  del  autor  por  Hernán  Pmden,  Nueva  York,  de 
diciembre  de  2002,  a  quien  agradezco  su  colaboración. 
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del  bote  que  lo  transportaba  se  detendría  en  la  ribereña  Carura,  a 
pedir  instrucciones  a  las  autoridades  castrenses.  Al  constatar  que  ni 
el  Arzobispo  ni  sus  acompañantes  contaban  con  salvoconducto,  los 
devolvieron  a  Teoponte.  El  lunes  10,  a  las  14:30,  el  desairado  prelado 
retornó  a  La  Paz  con  las  manos  vacías. 

Chato  consigna  en  su  Diario  que 
estaba  dispuesto  a  aceptar  la  mediación, 
bajo  la  condición  previa  y  inexcusable  de  la 
“formación  de  un  gobierno  obrero  ca?npesino 
que  asegure  el  desarrollo  de  la  revolución 
socialista;  disolución  del  Ejército"  y  otras 
exigencias  de  similar  Programa 

maximalista  obviamente  inaceptable  para 
el  Gobierno  de  Ovando  Candía,  más  aún 
cuando  la  batalla  no  se  había  iniciado.  El  14 
de  Agosto  -el  mismo  día  de  la  anotación  de 
Chato-  Manrique  renuncia  a  la  Comisión  que,  de  todos  modos,  no 
tuvo  nunca  recepción  en  ninguno  de  los  bandos  en  pugna,  por  las 
mismas  razones:  su  certeza  en  salir  victoriosos. 

Ocurrió  tal  cual  habían  anticipado  los  norteamericanos: 

El  cese  de  fuego  o  armisticio  podría  tener  un  efecto  dañino  en  la 
moral  de  las  tropas  involucradas  en  la  campaña  guerrillera  y  en  las 
fuerzas  armadas  en  general.  Se  reporta  que  les  daría  a  las  altamente 
presionadas  guerrillas  un  respiro  que  presumiblemente  podría  darles 
ventaja.  Estaríamos  sorprendidos  si  alguno  de  los  guerrilleros  del 
equipo  central  (hard-core)  del  ELN  aceptan  un  alto  el  fuego  o 
mediación.  A  pesar  que  algunos  estudiantes  o  miembros  menos 
comprometidos  del  grupo  podrían  aceptar  la  oportunidad  de  librarse 
de  una  situación  difícil.  Éste  es  posiblemente  el  objetivo  de 
Ovando. 


Dkirio  dití  Teniente,  K  y  10  de  agosto  de  IQ70. 

Diario  de  Cbato.  14  de  agosto  de  1970 

“Department  ot  State.  Telegram.  Confidential.  La  Paz  Etnba.íy  3859”,  4  de  agosto  de  1970,  NARA- 
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muerte  y  el  exterminio  del  adversario.  De  modo  que  mientras  el 
Ejército  termina  de  montar  em  férreo  cerco  sobre  la  columna  del 
ELN,  eUa  continúa  avanzando  hacia  el  noreste,  en  medio  de  im 
dédalo  de  árboles  y  arbustos,  con  la  misma  seguridad.  Con  tres 
semanas  de  dura  y  ferviente  caminata  suponen  que  han  forjado 
cuerpos  curtidos  y  mentes  alertas.  Es  verdad  que'  pueden  aguardar 
éxitos.  Pese  a  los  azotes  del  tiempo  y  el  hambre,  han  cumplido  con 
creces  su  objetivo.  Salvo  por  la  salida  de  Sebastián  y  los  ocho 
“rajados"  el  balance  es  positivo.  No  sufrieron  bajas  y,  en  cambio, 
arañaron  con  sangre  al  enemigo.  Se  puede,  con  una  buena  base, 
respirar  confianza  y  fe  en  el  triimfo,  seguros  de  que  se  han  arrojado 
sobre  sus  magullados  hombros  todo  el  peso  de  la  letona  y  del 
futuro  boliviano.  "Las  cosas  van  bien  ij  firmes.  La  situación  política  esta 
de  nuestra  parte",  valora  satisfecho  Francisco. 

Con  el  buen  ánimo  a  pimta  de  boca,  la  noche  del  martes  11  de 
Agosto,  tras  una  durísima  marcha,  todos  se  reúnen  bajo  la 
protección  de  un  cielo  estrellado  que  contrasta  con  los  flagelos 
climáticos  previos  cuando,  bajo  la  lluvia  y  el  frío,  hicieron  las  noches 
insoportables.  Un  encuentro  excepcional  y  arriesgado,  pero  la  etapa 
de  entrenamiento  -el  "perfecto  noviciado"  en  cris  tica  expresión  de 
Francisco-  ha  concluido  y  es  imprescindible  tomar  ^  nuevas 
•previsiones.  El  Estado  Mayor  comunica  a  su  tropa  que  están  en  las 
proximidades  del  valle  de  Mapiri,  zona  poblada  donde  al  fin  podrán 
.  adquirir  alimentos  y  comer,  pero  también  donde  aguarda  escondida 
la  amenaza  del  enemigo. 

Los  cinco  sentidos  -se  les  informa-  deben,  de  alH^  en  mas, 
permanecer  constantemente  alertas.  En  adelante  cambiará  la  vida, 
dejarán  de  ser  impenitentes  caminantes  y  aprendices  de 
combatiente  para  coronarse  como  la  anhelada  vanguardia  armada 
del  pueblo.  estamos  apunto  de  entrar  -anota  Francisco-  en  una 
f  'mceva  etapa  guerrillera.  Ya  hemos  pasado  más  o  menos  el  entrenamiento, 

1  ■  •■Q 1  c 

.  :  Diario  de  Francisco,  \  1  de  agosto  de  1970, 


noy  comienza  una  nueva  eiapíi  ue  luuiu,  jut:  uc  cnifcnunuz-uLu 
la  gente  que  no  había  estado  otras  veces  en  el  monte  (que  dicho  sea  de  paso 
es  mucha)''.  Este  día  empieza  la  etapa  de  posibles  choques  con  el  enemigo  y 
la  entrada,  por  parte  nuestra,  a  ¡os  poblados  para  reabastecemos. 

En  apronte  a  la  nueva  fase,  la  columna  se  reestructura  y  se 
colocan  cuatro  exploradores  (DÁarcos,  Úante,  Pepechá  y  Osvaldo,  este 
último  como  jefe).  También  la  nada  atractiva  tarea  de  cocinar  se 
divide.  De  allí  en  adelante,  la  vanguardia  se  las  arreglará  sola 
mientras  que  el  centro  atenderá  a  la  retaguardia.  Así  se  espera  poner 
fin  a  las  frecuentes  discusiones  entre  ambas  secciones  que  tensionan 
frecuentemente  la  vida  en  común.^^® 

La  Esperanza 

Con  el  ánimo  alerta  y  en  alto,  la  noche  del  ya  aludido  11  de 
Agosto  duermen  próximos  al  río  Aten.  Están  a  una  semana  de 
aunplir  un  mes  de  emboscados.  Al  frente,  como  rma  tensa  promesa, 
se  encuentra  el  pequeño,  pobre  y  aislado  villorrio  campesino  de  La 
Esperanza.  Al  promediar  el  mediodía  del  miércoles  12,  la  guerrilla 
ingresa  al  poblado  de  irnos  200  habitantes  y  a  400  metros  sobre  el  idve 
del  mar.  Su  preocupación  central  son  los  alimentos.  Francisco, 
blancoide  y  buen  chico  de  ciudad,  fracasa  en  conseguir  que  se  los 
vendan.  En  cambio  Ferie,  Federico  Argote,  mestizo  y  ex  maestro  rur^, 
frene  más  fortuna.  Su  don  es  simple:  la  lengua  quechua  como  vehículo 
del  diálogo  intercultural.  Logra  superar  parcialmente  la  ancestral 
desconfianza  indígena  con  los  extraños* 

A  cambio  del  vil  dinero,  los  lugareños  acceden  a  venderles,  a 
precios  subidos,  animales,  entre  ellos  tres  chanchos,  una  muía,  una 
vaca  y  muchos  víveres.  En  la  noche  la  comilona  es  general,  has 
reventar",  como  sabiamente  recomendaba  el  Che  para  oporfrmida  es 
excepcionales  como  ésta. 


Diario  de  Francisco,  12  de  agosto  de  1970. 
Diario  de  Osvaldo,  11  de  agosto  de  1970, 


vs.  alzados  -de  cuyo  resultado  nadie  se  acuerda--  ayudan  a  aisipar 
las  tensiones  mutuas.  Jueves  y  viernes  son  dedicados  a  preparar 
'.chipilo^^^,  pelar  arroz  y  moler  caña  de  azúcar  para  elaborar 
chancaca.^^^  “Compramos  tabaco,  que  estaban  secando  sobre  unos  palos.  Lo 
cortamos  en  pedazos",  recuerda  Calixto.  Otros  intentan  pescar  a  río 
revuelto  en  el  alborotado  cauce  del  Aten.  Utilizan  cargas  de 
dinamita,  que  surten  rma  lluvia  de  peces  y  chorros  de  agua. 
Nuevamente  se  come  en  abundancia;  esta  vez  regando  el  convite 
con  dulce  y  embriagante  guarapo.^^^  Pero  el  desmán,  luego  de  rma 
prolongada  seqrúa,  juega  rma  mala  pasada  y  los  estómagos  se 
descompaginan  en  im  raro  y  oloroso  concierto.  Osvaldo,  como 
muchos  otros,  devuelve  casi  todo  lo  ingerido.^^^ 

Desde  que  el  19  de  JuUo  el  generador  del  transmisor,  como  se 
vio,  tuvo  que  ser  abandonado,  una  de  las  preocupaciones  constantes 
.  deí  Estado  Mayor  es  reestablecer  comunicación  con  la  red  urbana 
,  comandada  por  el  Gordo  Carlos.  En  la  ciudad  de  La  Paz,  se  había 
/comprado  un  potente  equipo  de  radio  aficionado.  Se  lo  probó,  se 
alcanzó  comunicaciones  con  lejanas  latitudes  Qapón,  Europa),  pero 
■  luego  no  sirvió  de  nada  para  contactarse  con  la  cercana  Laracaja.  Los 
encargados  de  comunicaciones  en  La  Paz,  Miguel  y  Rafael,  giran 
continuamente  las  antenas  atentas  y  desplegadas  hacia  la  zona  de 
:  operaciones.  Se  trasladan  al  altiplano,  suben  a  El  Alto,  se  hunden  en 
'  la  hoyada  de  La  Paz,  buscando  los  mejores  ángulos  para  captar  la 
radio  guerrillera.  Estaban  seguros  de  que  el  trasmisor  de  la  columna 
'  no  puede  fallar.  Pero  les  responde  un  inevitable  y  preocupante 
silencio,  que  resulta  mutuo,  cuando  de  ambos  lados,  guerrilla  y  red 
urbana,  se  carecen  y  anhelan  noticias. 

Se  hace  perentorio  romper  el  silencio  .  Aprovechando  que  tm 
/par  de  hermanos  campesinos  de  La  Esperanza,  de  apellido  Vela,  se 

,  919  Pintan  o  frjtg 

^  Melata  de  caña  de  azúcar. 

“5^1. T 

Jugo  de  cana. 

;  Diario  de  Osvaldo,  14  de  Agosto  de  1970. 


Demanda  de  entrega  de  restos  de  gneirilleros  muertos. 

La  Paz,  27  de  agosto  1970, 

Por  precaución  los  mensajeros  salen  a  distinto  tiempo  y  cada 
uno  lleva  las  dos  misivas.  Pero  no  servirá  de  mucho  ya  que  ninguno 

Diario  dei  14  de  agosto  de  1970. 


La  Paz.  El  primer  docuiriento  explica  las  conaiciones  en  que  ios  ís 
'' licenciados"  abandonaron  la  columna.  El  otro,  que  es  de  carácter 
político,  coloca  condiciones  para  aceptar  la  mediación  de  la  Iglesia. 
Ignoran  que  para  entonces  ya  está  desactivada.  La  pretensión  es 
alta,  nada  menos  que  la  rendi  ción  del  Estado  burgués,  la  disolución 
del  Ejército  y  la  formación  de  un  "gobierno  obrero-campesino  que 
asegure  el  desarrollo  de  una  revolución  socialista  en  el  Tai  es  la. 

confianza  de  la  pequeña  guerrilla  en  su  capacidad  militar  y  la 
convicción  en  que  representan  un  destino  manifiesto  que  impondrá 
su  verdad  por  la  fuerza  de  sus  armas. 
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terminan  por  confesar.^^^  No  son  los  únicos  en  correr  esa  suerte.  Las 
incursiones  organizadas  desde  La  Paz  en  pos  de  contactos,  son 
también  rápidamente  detectadas.  El  1  de  Agosto  alertados  por 
movimientos  sospechosos,  los  militares  detienen  en  May  aya  al 
chileno  Luís  Seprilveda.^^ó  pi  ig  del  mismo  mes,  im  campesino 
natural  de  Apolo  de  nombre  Mario  Yarari,  que  acompañó  como  guía 
a  la  columna  desde  la  acción  en  Teoponte  del  19  de*Juiio,  y  que  se 
dirige  a  rma  cita  posiblemente  acordada  previamente  con  la  red 
urbana,  cae  misteriosamente  en  Puerto  Baliivián.^^y  contacto  que 
viene  desde  La  Paz  a  buscarlo  también  resulta  preso  {él  será  quien 
delate  a  Yayari).  Lleva  ima  extraña  carta  para  el  Estado  Mayor 
'  guerrillero  que  los  militares  atribuyen  a  los  Tupamaros.  Sugiere  que 
la  columna  guerrillera  se  retire  del  monte  y  retorne  a  ia  ciudad  para 
[  reponerse  e  iniciar  la  lucha  urbana. 


La  muralla  militar  se  prueba  ima  vez  más  impenetrable.  La 
Cy  columna  guerrillera  en  marcha  y  sus  compañeros  en  las  ciudades, 
yV  permanecerán-  de  tal  suerte  desconectados  para  siempre  y  sin 
noticias  uno  del  otro. 


924 


925 


De  acuerdo  con  Ornar  se  comelió  el  error  de  dirigir  las  cartas  a  nombre  de  mujeies  militantes  en  La 
Pa.?,. 


Oiariii  dd  Tenienle,  2\  de  agosto  de  1970.  El  militar  leyó  las  cartas  y  coincide  con  d  contenido 
señalado  por  Chato  ^ 

ipata  del  ahora  famoso  escritor,  por  entonces  militante  socialista  integrado  al  ELN,  “Informe 
mensual  que  presenta  el  G-2  a  consideración  del  señor  DAEM,  Comandante  del  Destacamento 
Caranavi  y  jefe  de  la  zona  militar”,  Teoponte,  8  de  septiembre  de  1970. 

Diorio  del  Tenlenie,  IS  de  agosto  de  1970.  Por  informaciones  recogidas  entre  SüS  familiares  en 
Teoponte  conocimos  que  Yarari  se  contactó  con  el  ELN  y  se  comprometió  a  servirles  de  guia,  antes 
de  la  incursión  del  19  de  Julio. 
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RUTA  GUERRILLERA 


CAPITULO  XIV 


V‘‘'f  ‘ 

mt 


MORIR  EN  LA  PUERTA  DEL  TEATRO 


Hiwniyta  mciykayj  ñoka  riscani 
Auckanchejciina 
Jamullajicankancih  pucarancuna 
jalatatajmin. 

{Voy  en  busca  de  la  muerte. 
Nuestros  enemigos 
Ya  vendrán 

Levantando  sus  campamentos.) 

Juan  Huallparimachi 
Poeta  y  guerrillero  de  la 
Independencia  boliviana. 
Agosto  de  1814, 


ü-.  a  mañana  del  sábado  15  de  Agosto  ima  densa  neblina  cubre 
Pi’horizonte,  cuando  a  las  7:00  hrs.  la  primera  escuadra  de 
Exploradores  abandona  La  Esperanza,  liltimo  remanso  e  paz, 
de  la  guerrilla  lo  hace  a  la  una  de  la  tarde.  Hasta  ahora,  casi  a 
M|®:^^^.';¿uinplir  un  mes  de  emboscados,  salvo  por  el  hambre,  la  situación  se 
■  condujo  sin  sobresaltos  e  incluso  con  pequeñas  y  gra  ican  es 

militares.  Afuera,  sin  embargo,  como  lo  presienten  en 
■ '  ’í'  de  los  nervios,  espera  la  crudeza  de  la  verdadera  guerra. 

'V.?  ^ 

:-Ad-!V  ~  7 /' 
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t-jercico^  que  tras  ei  cumoare  ut  /\gua  nía  m  uuií^ciliuíl  utí 

la  guerrilla,  es  informado  de  su  presencia  en  La  Esperanza. 
Responde  con  premura  y  a  las  ocho  de  la  mañana  del  mismo  sábado 
rma  flotilla  de  ocho  botes  traslada  rma  sección  del  R.I.1  de  La 
Candelaria  hasta  aquella  población  ribereña.  Llegan  tarde,  la 
guerrilla  ya  la  abandonó,  Pero  el  Ejército  ha  sentido  el  olor  de  su 
presa  y  no  piensa  darle  descanso.  A  eso  de  las  tres  de  la  tarde 
empieza  un  ftiribundo  bombardeo  y  fuego  de  ametralladora  que 
dura,  con  intervalos,  al  menos  hora  y  media  Un  T-6  y  dos 
vetustos  Mustang,  sobrevivientes  de  mejores  guerras,  protagoiuzan 
la  ofensiva  aérea  sobre  lo  que  se  cree  son  las  posiciones  guerrilleras. 
Es  el  ataque  aéreo  de  mayor  envergadura  que  han  encentado  hasta 
entonces.^^s  pos  aviones,  que  despegan  de  su  base  en  Reyes  (Beni), 
atacan  como  siempre  a  ciegas  y  sin  poder  medir  la  distancia.  En  la 
ruleta  del  azar  una  bomba  estalla  a  20  o  30  metros  del  grupo  de 
Osvaldo,  la  pimta  de  la  vanguardia.’^^'’  Las  ondas  expansivas  golpean 
los  cansados  cuerpos^^^  a  la  par  que  las  balas  trazadoras  pasan 
raudas  rompiendo  las  hojas  de  los  árboles  que,  yertas  y 
premonitorias,  caen  sobre  los  desgastados  imiformes  verde  olivo. 


No  hay  aquel  día  bajas  ni  heridos.  Pero  sí  deserciones, 
imiversitarió  beniano  de  24  años  y  ex  militante  de  la  JCB, 
abandona  la  columna  al  salir  de  La  Esperanza.  Chato  inhiye  que  no 
será  el  último  en  la  lista  de  las  depuraciones,  "La  mayoría  de  la  gente 
está  más  o  menos  habituada,  valora.  Hay  unos  pocos  que  no  ven 
perspectivas  a  miestra  lucha.  Pronto  reventará  la  ampolla  y  quedaremos 
menos  y  mejores"  Se  queda  corto.  En  menos  de  un  mes  las  fug^s. 
semejarán  un  incontenible  torrente  y  no  im  módico  y  previsto  goteo. 

La  hora  pertenece  a  Chato.  Por  su  parte,  O.^valdo  consigna  ias  Hí  horas  como  inicio  de  la  acción 
militar. 

Es  probable  que  los  miliiares  no  supieran  con  e.xactitud  h  ubicación  de  las 
Originalmente  se  decide  bombardear  La  Esperanza  “ó'i/i  restricí:iories''\  en  ei  entendido  q 
pobladores  la  abandonaron.  Diario  del  Tenienfe,  15  de  agosto,  pp.  16  y  17. 

Compuesta,  desde  el  11  de  agosto,  además  de  Osvaldo,  por  Pepechá,  Marcos  y  Dante 
remplazan  a  Ñapo  y  David. 

VEntre vista  con  Jemr,  op.  dt.  ^ 

Entrevista  con  Guadalupe  Guamoza  Rivero,  esposa  de  Carlos  Suárez  Soto.  Ti  ¡nidadas  deju  i  - 
2002.  También  datos  proporcionados  por  Gerardo  Mejía,  Trinidad.  18  de  julio  de  2002. 

Diario  de  Cliatu,  16  de  agosto  de  1970. 
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sufre  y  se  siente  maltrecho  por  su  pie  plano. 

^'1  Busca  también  reencontrarse  con  su  Ernesto  - 
'ú:-;  '  rasgo  de  identidad  izquierdista  obviamente 

■  por  el  Che-,  el  hijo  recién  nacido  en  la 
'3'.  .  amazónica  Trinidad  (Beni).  Pero  no  habrá 
ú,  vuelta  al  hogar,  a  la  vida  cotidiana  de  los 
l  . '  ■  pañales  y  los  biberones.  Horas  más  tarde,  al 
.  anochecer  (21;30)  del  mismo  día  15,  le  dan 
/  .  .  muerte  a  la  entrada  del  pueblo  de  La 
.3.  Esperanza.  Se  cobijó  en  una  choza.  Al 

■  detectarlo  cuatro  miembros  de  la  tropa  fueron  a  buscarlo.  Se  resistió 
'7-.''  disparando  con  su  pistola  logrando  herir  a  un  cabo.  IJ>  pudo 

y  .  escabullirse,  de  modo  que  lo  apresaron  y  luego  victimaron.^34  ge  dice 
que  un  oficial  al  ver  su  cuerpo  irrumpió  en  incontenible  llanto.  Se 
'  ;.p  •  conocían  desde  niños,  cuando  inocentes  compartían  el  mismo  pupitre 
-  -í  y  lg5  jui6gos  dcl  recrGo  6n  una.  escuela  fiscal  de  su  pueblo  natal. 

-  g^g  compañeros  de  alzamiento,  que  ignoran  su  destino  fatal, 

'3-3  avanzan  entre  tanto  por  un  trillo  con  la  convicción  de  que  el  enemigo 
.3';  T  los  ha  detectado  tras  su  incursión  en  La  Esperanza  y  que  ahora  les 
3'  :  pisa  los  talones.  Al  abandonar  el  sendero  que  han  abiertos  los 
•  '  macheteros  de  la  vanguardia  -como  muchas  otras  veces-  dejan 
,L;-  ocultos  cazabobos  hechizos.  Hasta  aquí  la  estrategia  evasiva  ha 
•Tíy  funcionado  bien. 


La  retaguardia,  por  su  parte,  recibe  la  misión  de  tender 
emboscadas.  Las  órdenes  son,  de  ahora  en  adelante,  no  eludir  más 
el  enfrentamiento  y  por  el  contrario  desafiar  al  enemigo,  al 
confrontarlo,  confrontarse  consigo  mismos.^^^  “Es  hora  de  dar  buenos 
combates",  sentencia  Chato  confiado  en  la  calidad  guerrera  de  sus 
combatientes, 


Es  probable  que  Alfonso  no  íL?umiera  que  el  Ejército  tomé  tan  pronto  la  población  de  La  Esperanza 
y  pensó  en  retomar  a  ella  y  encontrar  refugio  entre  ios  campesinos. 

Entrevista  a  Mario,  soldado  del  R.Ll,  Orura,  12  de  febrero  de  2004, 

^'^^  *‘Ojalá  choquemos  para  dilucidar  nuestras  posibilidades  reales  y  depurar  nuestra  moral  .  Diario 
Francisco,  17  de  agosto  de  1970, 


Diario  de  Chato,  16  de  agosto  de  1970. 
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largamente  esperada  para  probar  fuerzas  y  luego  aplicar  el  típico 
"muerde  y  huye"  insurgente.  Tropas  del  R.I.l  Colorados  avanzan 
peinando  el  bosque  con  una  poderosa  Browning  Pimto  30.  No 
requieren  ahorrar  parque,  de  modo  que  tiran  ráfagas  y  plomo  al 
azar.  Las  hojas  y  las  ramas  estallan  en  todas  direcciones.  Todo  lo  que 
se  mueve  o  que  semeje  uñ  posible  escondrijo  "bandolero"  es  su  presa, 
Descuidados  im  par  de  jóvenes  soldados  entran  en  la  emboscada 
comandada  por  Chapaco,  Enrique  Farfán  Mealla,  geólogo  nacido  en 
Tarija.  La  trampa  mortal  está  a  prmto  de  cerrarse  sobre  ellos,  cuando 
im  imprudente  movimiento  del  guerrillero  Mamerto^  Carlos  Siiárez 
Coimbra,  universitario  oriimdo  de  Magdalena  (Beni),  los  alerta.  El 
primer  conscripto,  tras  lanzar  ima  ráfaga,  se  tiende  presto  al  piso. 
Chapaco  dispara  a  boca  de  jarro  sobre  el  segimdo  que  queda  parado, 
paralogizado,  pero  no  da  -como  quisiera-  en  el  blanco. 


Las  tropas  eluden  sin  bajas  a  un  todavía  inexperto  fuego 
guerrillero  y  la  colirmna  pierde  una  buena  oportunidad  de  alzarse 
con  rm  merecido  triimfo,  Francisco  resume  así  el  malestar  general; 
"Desaprovechamos  nuestra  primera  victoria.^^^  Hicimos  una  emboscada 
pero  por  negligencias  y  descuidos,  los  soldados  detectaron  y  ño 
entraron" Habrá  -se  espera-  otros  momentos  mejores  y  más 
contundentes.  Toda  vez  que  la  girerrilla  parece  conservar  la 
iniciativa,  la  posibilidad  está  abierta,  latente  como  la  sangre  en  las 
venas:  el  Estado  Mayor  da  la  pauta  de  lo  que  se  espera  al  ordenar  no 
alejarse  "del  enemigo  y  si  es  posible  buscarlo" 

En  las  ciudades,  mientras  tanto,  los  universitarios  proclaman 
su  solidaridad  con  la  guerrilla  y  junto  a  los  familiares  demandan  la 
identidad  de  los  fusilados  el  30  de  Julio,  El  gobierno  las  conoce 
perfectamente,  pero,  con  crueldad,  retacea  la  información  pública  de 
mala  manera.  Los  estudiantes  manifestantes,  que  hueleii  lo 
sucedido,  juran  venganza  y  ofrecen  trasladarse  hasta  la  mítica 
montaña  a  combatir  para  vengarlos.  Sarcásticos,  los  encallecidos 


En  realidad  la  segunda,  si  tomamos  en  cuentíi  et  choque  del  29  de  julio. 
Diario  de  Frmdseo,  í  8  de  agosto  de  1970. 

Diario  de  Ch^to^  17  de  agosto  de  1970. 
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las  Fuerzas  Armadas  hace  conocer  la  nómina  parcial  de  los  caídos 
que  contempla  solamente  a  cinco  de  ellos,  lo  que  desata  nuevas 
adhesiones  y  reconocimientos  estudiantiles  y  sociales  al  ELN,  Sus 
movilizaciones  y  proclamas  insuflan  rm  tono  de  euforia  en  la 
montaña.  "La  cosa  arde  a  nuestro  favor",  se  convence  satisfecho 
Chato.'^^^ 

Con  este  buen  ánimo  en  mente,  durante  la  semana 
comprendida  entre  el  15  y  el  22  de  Agosto,  la  columna  continúa  sin 
sobresaltos  rumbo  noreste  para  luego  virar  al  sur,  bajando  hacia  la 
zona  de  Tipuani.  El  argentino  Osvaldo  nos  proporciona  un  retrato  de 
esos  abúlicos,  aunque  agotadores  días,  en  los  que  marcha  en  la 
vanguardia  de  la  coliunna,  encargada  de  explorar  y  de  abrir  sendas 
en  el  monte. 

Domingo  16.  La  hora  de  levantarse  fue  a  las  5  de  la  mañana  y  se 
.  comió  nuevamente  lagua,  una  especie  de  caldo  espeso  de  maíz  molido 
amarillo.  Se  partió  a  las  7  hs.  Se  camina  aproximadamente  1  Km. 

■  acampando  a  las  11.  Alai  salí  de  exploración  haciendo  trillo  que  nos 
■  permita  hacerle,  una  emboscada  al  ejército  (....).  Volvimos  a  las  6 

bastante  cansados. 

■  Martes  18.  Nos  levantamos  a  las  6  hs.  Comimos  nuestra  lagua  de 
costumbre  (...). Se  empieza  a  caminar  alasJhs  hasta  las  12  parando 
dos  veces  para  hacer  un  trillo.  (. . .) 

Jueves  20.  Salimos  macheteando  mientras  la  columna  se  queda  en 
'  una  reunión  donde  se  trata  problemas  generales  de  la  columna  y 
otros  problemas  como  el  suministro.  Alas  12  hs  paramos,  nos  dieron 
1  cucharón  de  azúcar  a  ¡os  macheteros  (...)  volvimos  alas  5  hs.(...) 


:  ■  Ulano  de  Osvaldo,  1 8  de  agosto  de  1970,  El  paréntesis  nos  pertenece, 

■  ■  ~  Diario  le  Chato,  22  de  agosto  de  1 970.  El  23  de  agosto  en  el  atrio  de  la  Universidad  Mayor  de  San 

Andrés  (La  Paz)  se  realizó  nn  acto  en  el  que  participaron  dirigentes  estudiantiles,  obreros, 

campesinos  y  cristianos,  en  el  cual  los  oradores  expresaron  su  reconociendo  a  la  guerrilla. 

presencia.  La  Paz,  24.de  agosto  de  1970. 


rumo  o  surj  y  niegp  masap  d.  en  í>u  -^icuLp  Ac 

alimentándose  poco  y  saboreando  lo  ingerido  hasta  la  última  y 
decisiva  gota-  a  veces  bajan  hasta  a  400  metros,  en  el  fondo  de  la 
quebrada  (17  de  Agosto),  otras  descansan  en  la  pimta  de  la  montaña 
a  1.500  metros  (22  de  Agosto). 

El  23,  al  fin,  llegan  a  su  Rubicón:  el  úrrbulento  Mapiri,  puerta  de 
entrada  a  su  zona  de  operaciones.  Alm  iacta  est.  Se  celebra  el 
acontecimiento  comiendo  en  la  cena  la  enflaquecida  muía  comprada 
en  La  Esperanza.  Se  la  acompaña  de  maíz,  zapallo  y  plátanos  verdes, 
tomados,  previo  consabido  pago,  del  chaco  de  rm  campesino  ausente. 
Para  algrmos  -y  lo  saben-  podría  ser  la  última  cena;  "Bajamos  a  un 
gran  valle  donde  haremos  'fechorías',  aunque  también  creo,  espero  que  no, 
será  el  comienzo  de  nuestras  bajas",  comprende  Francisco,  entre  temeroso 
y  satisfecho.^^^ 

Frutos  de  la  espera 

Hasta  aquí,  y  entretanto,  la  estrategia  del  Ejército  fue  muy 
simple  y  cauta;  agazapado  y  sin  presentar  combate,  aguarda  que  la 
columna  insurgente  se  desgaste,  que  la  vileza  del  monte  haga  lü 
suyo:  que  el  hambre,  el  cansancio,  los  bombardeos  y  los  enjambres  de 
bichos  afecten  la  moral  y  fortaleza  física  de  la  guerrilla.  Usa  también 
el  obligado  compás  de  espera  -en  buena  parte  concedido  por  la 
equivocada  estrategia  del  Estado  Mayor  del  ELN-  para  superar 
flaquezas  y  ambientar  a  su  tropa,  empaparlos  de  odio  de  modo  que 
se  compenetren  de  la  irreductible  polaridad  amigo /enemigo,  sin  la 
cual,  entienden,  no  pueden  librar  ima  buena  batalla.^^'^ 

De  inicio,  las  cosas  no  fueron  bien  ni  ordenadas  en  el  sector 
casti-ensG.  Preocupa  a  los  mandos  que  la  disciplina  entre  ios  soldados 
y  entre  los  propios  oficiales  decaiga  sin  pausa  bajo  las  impresiones 
negativas  de  los  primeros  combates  y  ios  graves  problemas 

Diario  de  Frandsw,  22  cié  agosío  de  1970. 

Informe  de  la  campaña  a nti guerrillera...  p.  2, 
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talones  a  la  columna  guerrillera,  se  enfrenta  con  los  redamos  de  los 
integrantes  del  R.I.l  y  del  CIOS  B.  El  responsable  de  la  primera  tropa 
es  sufldentemente  expHcito.  Le  hace  saber  que  "estaban  muy  cansados 
y  que  había  días  que  no  comían,  y  que  de  beber  esa  agua  tan  sucia  hasta  (se) 
sentían  enfermos  (...)  que  los  oficiales  y  las  tropas  ya  no  podían  caminar  y 
que  cuando  se  sentaban  ni  a  patadas  ni  a  tiros  se  los  levanta". 


No  exagera.  Un  informe  de 
inteligenda  militar  confirma  que 
no  son  pocos  los  conscriptos 
que  carecen  de  entrenamiento 
como  muchos  de  los  guerrilleros  a 
los  que  combaten,  pues  no  han 
completado  la  instmedón  básica 
individual.  Provienen,  además,  de 
la  fría  región  del  altiplano  andino  y 


no  se  ambientan  a  las  cálidas  y  ui  Cebolla 

húmedas  condiciones  de  la  zona 

de  operaciones.  Acosados  y  agobiados  por  las  mismas  inclemencias 
climáticas,  que  su  enemigo,  son  presos  de  la  sed^^^,  el  apetito  y  las 
enfermedades  tropicales:  hongos,  picaduras  y  sabañones.  Como  sr 
fuera  poco,  la  ausencia  de  caminos  y  sendas  en  medio  de  bosque 
tupido  y  accidentado,  torna  irregular  el  abastecimiento.  El  único 
helicóptero  disponible,  un  enorme  Hiller,  bautizado  quien  sabe  por 
qué  desvarío  como  "La  Cebolla",  no  siempre  halla  lugares  adecuados 
para  aterrizar  y  no  puede  tampoco  estabilizarse  en  el  aire.^^^ 


Desde  las  alturas  deposita  las  provisiones  que  no  pocas  veces 
se  estrellan  e  inutilizan  al  pesado  y  estruendoso  contacto  con  el 


S4S 


diario  dd  Tementei  18  de  agosto  de  1970, 


^  ^  Un  militar,  por  entonces  joven  teniente  de  CIOS,  que  prefiere  el  anonimato,  nte  relató  que  tenían 

|y  .,  que  tomar  agua  acumulada  en  charcos  o  en  las  hojas  de  los  árboles. 

-5^47  Periódico  de  Actividades  de  ía  Sección  ni  del  EM  Op.  Conjunto  VIO  del  21  julio  al  19 

Agosto'',  Teopontc,  20  de  agosto.  El  G-3  se  hallaba  a  cargo  del  Tcnl,  Carlos  Luján  H. 


403 


paquetes  se  aespaiTaman  cuuvulciílllu  ci  ^l^^^xxxlv  v, 

incomible  de  azúcar,  fideos  y  barro.  Las  comimicaciones  por  radio 
son,  por  su  lado,  escasas  y  llenas  de  interferencias.  No  cuentan  con 
equipos  modernos,  sino  con  vetustas  y  pesadas  máquinas  que  al 
menos  tm  cuarteto  de  soldados  debe  transportar  por  tumos. 


Entre  los  oficiales,  que  asisten  al  combate  previo  sorteo  entre 
pares^^®,  hay  en  estas  condiciones,  pocos  deseos  de  cumplir  órdenes, 
al  punto  que  algimos  piden  su  relevo  en  un  tiempo  perentorio, 
Bisoña,  mal  pertrechada  y  desmotivada  no  es  pues  la  mejor  tropa 
para  los  menesteres  castrenses,  de  modo  que  despierta  dudas  sobre 
cómo  se  desempeñaría  de  ser  sometida  a  exigencias  mayores. 
Cuando  casi  se  llega  al  "quebranto  disciplinario",  el  Comando  del 
Destacamento  Carañavi  no  tiene  otra  salida  que  introducir  cambios 
radicales  a  fin  de  evitar  una  fractura  de  indeseadas  e  impredeciblés 
consecuencias.  Se  reemplaza,  a  principios  de  septiembre,  a  los 
mandos  de  ambas  imidades  (R.I.l  y  CIOS  B). 

Los  norteamericanos  no  se  andaban  con  vueltas  cuando  a 
mediados  de  agosto,  al  mes  de  inicio  de  las  acciones  guerrilleras, 
evaluaron  la  capacidad  del  Ejército  boliviano  y  concluyeron  que: 

(E)stá  compuesto  en  gran  medida  de  conscriptos  campesinos 
semianalfabetos  mal  alimentados  y,  con  la  excepción  de  alpmas 
unidades,  pobremente  entrenados  y  equipados,  las  tropas  en  el  área  de 
Teoponte.  no  empezaron  a  perseguir  activamente  a  los  atracadores 
hasta  que  hubieron  recibido  envíos  acelerados  de  raciones  C  de- 
Panamá. 

Sin  embargo,  a  sus  ojos,  la  guerrilla  tenía  pocas  chances 
mientras  se  mantuviera  en  sus  límites  geográficos; 


EntrevisUi  con  el  General  Alvin  Anaya,  que  participó  en  las  acciones  de  Teoponte,  como  in 
del  "Regimiento  Colorados’’.  La  Pa?.,  18  de  junio  de  2005,  j  oosio 

“Informe  Mensual.,,  Sección  1  ..  del  10  de  julio  al  10  de  agosto  de  1970”.  Teoponte,  22  e  r 
de  1970. 


'  yj:-  .  persiguen,  el  Ejército  boliviano  debería  ser  capaz  de  etmmar  o  ai 
■  ív  menos  neutralizar  este  bolsón  en  particular.  Sin  embargo,  si 
;  .v.  i  ocurrieran  simultáneamente  varios  brotes  de  actividad  guerrillera  en 
i  diversas  partes  del  país  al  mismo  tiempo,  los  militares  estarían 

pobremente  preparados  para  contener  tal  situación.^^° 

Para  su  fortuna  la  guerrilla,  ignorando  el  maltraer  en  que 
f'-  '-  pueden  colocar  al  Ejército  de  extender  el  radio  de  sus  operaciones 
;  '  con  otros  frentes,  quedará  enclavada  en  Teoponte  y  las  poblaciones 

: cercanas.  Probablemente  sus  esfuerzos  se  habrían  también 
ilP-’  duplicado  de  conocer  la  verdadera  situación  anímica  de  las  tropas 
'i  que  los  persiguen. 

■  La  situación  castrense  no  se  extenderá  mucho  tiempo  y 
cambiará  con  el  arribo  de  tropas  de  refresco  y  sobre  lo  o 

,  experimentadas  en  la  lucha  antiguerrilla.  El  arribo  entre  e  ye 
de  agosto  de  las  dos  primeras  compañías  del  Regimiento  Ranger 
fe't  .Manchego  (R.L12)  con  asiento  en  Santa  Cruz  provoca  las 
consecuencias  positivas  buscadas.  Se  refuerza  el  poder  e  ego 
..militar,  aumenta  la  confianza  y  la  seguridad  sicológica,  con  el 
í'esulíado  deseado  de  que  se  logra  tonificaír)  la  moral  dt  as  trcrpas 

■  El  Manchego  no  es  una  unidad  cualquiera.  Proviene  de  la 
misma  matriz  moldeada  en  1967  por  el  mayor  norteamericano 
Ralph  W.  Papi  Shelton,  oficial  del  Comando  Mendiona 
(SOLÍTHCOM)  y  veterano  de  Corea  y  Vietnam.  El  Regimiento  tuvo 
destacada  actuación  en  la  fase  final  de  la  guerrilla  del  Che. 

ítl'iv'  Experiencia  que  se  prolonga  mediante  algunos  oficiales  que 
■rúíi  participan  también  de  la  nueva  fase  de  combate  contra  sus 
herederos.  Además  cuenta  en  sus  filas,  y  es  un  aporte  logístico,  con 
.  L  numerosos  tenientes  y  subtenientes  formados  en  la  Escuela  ^btar 
íM®  dé  las  Américas  (USARSA/SOA,  por  sus  siglas  en  inglés)  de  Fort 
Gulick,  Canal  Zone,  Panamá.  lastrumento  clave  para  la  aplicación 

^“'“Mctnoranduni  for  the  president.  Subject:  Insurgency  in  BoUvia”,  op.ciL 


la  base  yanqui  es  considerada  el  "campo  de  adiestramiento  más 
importante  para  operaciones  de  contra ins urgencia" Tras  la  derrota  del 
Che,  decenas  de  militares  bolivianos  concurrieron  a  la  Escuela.  De 
acuerdo  a  una  especialista,  la  mayoría  eran  cadetes  que  pasaron  un 
año  estudiando  teorías  marxistas,  inteligencia,  tácticas  de  movilidad 
sobre  terreno,  uso  de  armamento  especializado  y  dispositivos  ( e 
vigilancia.  Un  buen  número  tomó  también  im  curso  de  tres  semanas 
especializado  en  operaciones  de  selva  ("Jtingle  Expert"),  doñee 
aprendieron  teoría  (contra)guerrillera  y  a  sobrevivir  en  la  selva.'^'^ 
Teoponte  se  convertiría  en  su  examen  de  graduación. 

La  tropa  bajo  su  mando  recibió  instrucción  final  de  "orden 
abierto",  que  en  clave  castrense  significa  fuera  de  los  cuarteles.  En  los 
montes  del  Amboró  (Santa  Cruz)  permanecieron  por  dos  semana.‘<. 
Emboscadas.  Disparos.  Marchas  de  día  y  de  noche.  Juegos  d'.‘ 
guerra.  Trucos  como  amarrase  la  culata  del  fusil  al  brazo  para  no 
dejarlo  caer  y  sobre  todo  habituarse  a  escasas  raciones,  formaban 
parte  de  la  prueba. 

Al  concluir  los  jóvenes  conscriptos  partieron  a  ciegas. 

Fuimos  despertados  a  eso  de  ¡as  5  de  la  mañana,  más  temprano  que 
nunca.  Antes  de  salir  nos  dieron  una  bandolera  verde  \j  un  M-2  en 
reemplazo  de  nuestros  antiguos  Máuser.  Nos  llevaron  en  xoeapon,  un 
pequeño  camión,  hasta  el  aeropuerto  de  El  Trompillo,  donde 
abordamos  el  ainón.  Era  de  esos  que  transportaban  carnea  las  minas, 
olía  mal  y  no  tenía  asieixtos  por  lo  que  nos  sentamos  en  el  piso.  Nadie 
nos  dijo  dónde  nos  llez’aban.^^^ 


‘^51  Velásqiiez  Rivera.  Edgar  de  Jesús.  "Historia  de  la  Doctrina  de  la  Seguridad  NacionoT^ 
Convergencia  Revista  de  Ciencias  Sticiales.  No  27,  UAEM.  Toluca.  enero-abril  de  2(X)2.  pp  I 
Gilí,  Lesley.  Escuela  de  las  .^méric<t.s.  Entrenamiento  militar,  violencia  política  e  iinpunulad  en  to 
América.  L(.)M  Edidones-Cuairo  Vientos  Editorial,  Santiago  de  Chile,  2005,  pp  1 10-1 1 1-  G»** 
de  los  militares  bolivianos  que  participaron  en  el  SÜA  entre  1949-19%.  puede  verse  e 
www.dcrechos.org/soa/bo-ad.html. 

Entrevista  con  Eibe.  soldado  del  regimiento  Manchego.  Compañía  2,  Cochabamba,  28  de  mayo 
2006. 
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Antonio  Rojas  Montalvo,  su  comandante,  ofrece  en  Montero  (Santa 
Cruz)'^^  una  recepción  de  despedida  a  la  que  concurren  oficiales  y 
sus  familias.  Hay  poca  alegría.  Domina  el  silencio  propio  de  un 
cementerio  o  de  un  velorio  anticipado.  En  los  cuchicheos  se  habla 
del  enemigo.  Se  lo  imagina  de  dos  metros,  barbudo  y  poderoso. 
Decenas  de  fantasmales  réplicas  del  Che  esperándolos 
emboscados. Muy  lejos  están  de  suponer  entonces  que  se 
enfrentarán  a  muchos  adolescentes  imberbes,  mostrencos,  vanos  de 
los  cuales  ni  siquiera  han  concurrido  al  servicio  premilitar.'^^^  ''Sabe 
—valoró  ima  treintena  de  años  más  tarde  el  Coronel  Constantino 
Valencia—  la  de  Teoponte  era  una  guerrilla  extraña.  Los  jóvenes  no 
ofrecían  combate.  Solamente  se  movían  y  huían.  En  cambio  en  la  otra,  im  la 
del  Che,  esos  sí  que  eran  guerreros  de  verdad  que  daban  duras  batallas".  Ha 
combatido  a  ambas  y  puede  compararlas.^^^ 


Tras  llegar  a  la  convicción  de  que  el  adversario  no  es  de  temer, 
los  militares  respirarán  más  tranquilos  y  tendrán  tiempo  de 
dedicarse  a  menesteres  más  placenteros  y  redituables.^^^  Con  el 
agregado  del  Manchego,  el  número  de  plazas  en  la  Zema  de 
Operaciones  sube  a  993,  la  mayoría  soldados.  Además  de  la 
superioridad  que  otorga  la  canticiad  de  combatientes,  las  fuerzas 
militares  conservan  otra  significativa  ventaja  sobre  la  guerrilla, 
pueden  esperar  y  aguantar  manteniendo  un  cerco  y  hostigando  a  los 
insurgentes.  El  tiempo  -factor  invalorable  en  la  guerra-  juega  a  su 
favor.^5^  Disponen  de  medios  suficientes  para  refrescar  su 
contingente,  atender  heridos,  reemplazar  bajas,  renovar 
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Sede  del  Manchego  en  Sania  Cruz. 

Según  me  rebló  un  oficial  del  Manchego.  que  sirvió  en  la  región  comprendida  entre  San  Jóse  y 
Bellavista.  Pidió  el  anonimato. 

Leve  instrucción  para  bachilleres  que  opera  como  alternativa  al  servicio  militar  que  en  Bolivia  es 
Obligatorio. 

Entrevista  con  el  Coronel  Constantino  Valencia  Obliias.  La  Paz,  21  de  marzo  de  200.-. 

Por  entonces  joven  subteniente,  con  entrenamiento  en  Fort  Gulick  y  ahora  coronel  retirado,  me 
contó  cómo,  cuando  la  tensión  alivió,  sus  soldados  pedían  prestadas  palas  y  bateas  y  se 
a  rescatar  oro  en  las  proKimidades  del  pueblo  de  La  Candelaria.  Cochabamba,  8  de  jumo  de 

Cfr.  Debray,  Regis.  La  crítica  de  las  antuts.  Siglo  XXI  Editoies.  México.  1  )1S,  pp.  I.^ó  128. 
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su  armamento.  Ademas^  ios  conauccores 
de  las  nuevas  unidades,  CIOS  y 
Ranger,  demuestran  de  sobra  que  han 
aprendido  la  lección  de  Ñakaguasü  y 
el  entrenamiento  norteamericano.  No 
hacen  guerra  convencional.  Marchan 
en  fila  india.  No  embisten,  emboscan. 

No  patrullan  en  masa  sino  con  tres  o 
cuatro  equipos,  que  se  turnan  y 
relevan.  Los  oficiales,  salvo  cuando  se 
encuentran  bajo  la  seguridad  de  sus 
instalaciones,  no  llevan  distintivos  de 
su  grado  para  no  atraer  el  fuego 
enemigo.  Para  no  ser  identificados,  práctica  que  ya  se  estableció 
cuando  combatían  al  Che,  usan  inocente.?  y  zoológicos  seudónimos, 
los  que  cambian  constantemente:  Lobo,  Putna,  Oso,  Chapi,  Coi/off. 
Chmchito,  Pavo,  Lince  o  CentauroP^^  Camuflan  la  geografía  en  sus 
mensajes  codificados;  Caranavi,  por  ejemplo,  se  convierte  en  e 
inocuo  Oxigeno.  Se  parecen  mucho  más  de  lo  que  suponen  al  Ejército 
que  combaten  y  viceversa. 

No  descuidan  ningún  detalle,  sobre  todo  el  logístico,  base  dei 
éxito  en  la  guerra.  La  inteligencia  militar,  el  G-2,  que  reconoce 
también  la  influencia  gringa,  conforma  una  red  de  iiúorm antes 
dispersos  en  la  zona  de  operaciones.  La  componen  soldados 
oriundos  de  la  región  y  civiles  reclutados  en  las  comunidades 
campesinas.  Fueron  "buenos  huelladores"  en  justa  valoración  de  un 
oficial.  Otros  espías,  como  Goíjws,  pertenecen  a  la  plantilla  de 
Ejército.  Forman  parte  de  los  experimentados  que  ya  desempeñaron 
las  mismas  tareas  durante  la  guerrilla  del  Che  y  dan  continuid^ 
entre  los  acontecimientos  de  1967  y  1970.  Novatos  y  experimental  os 
recorren  mimetizados  la  selva  húmeda.  Van  vestidos  de  ci^ü  7 

Otros  seiultjnimos  liieron  múdá  neutraJefi  como  Sinchi,  Emeíifo  o  Huasam  Los  documentos 

que  disponemos  nü  permiten  idcntiticiir  los  jcles  mit itares  a  que  conespontícri  Lo,s  seu  . 

miinílos  de  las  unidades  de  combate.  Nos  Fueron  entregados  con  los  nombres  tachados  e  degJ 


C  ü  n  s  ttiiit  i  no  Vale  nc  i  a 
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moreno  capitán  puertorriqueño  Margarito  Cruz,  imo  de  los  hombres 
de  Papí  Shelton  e  instructor  en  la  Escuela  de  las  Américas  de  Panamá. 

Con  las  lecciones  bien  asumidas,  el  apoyo  directo  en  combate 
de  nuevos  instructores  extranjeros,  como  ocurrió  en  1967,  es 
innecesario.  La  contribución  norteamericana  fue  más  bien  material 
y  se  hace  sentir  en  la  diferencia,  en  número  y  calidad,  en  la  logística 
de  combate  y  la  potencia  de  fuego.  La  policía  recibió  una  dotación 
de  gases  lacrimógenos.  Para  el  Ejército  llegaron  Decenas  de  M-Í  y 
de  M“2.  Nuevos  y  oportunos  cubiertos  de  aceite  protector 
remplazaron  a  los  obsoletos  Máuser.  Los  acompañaron  de  buenas 
botas  israelitas  impermeables,  que  no  alcanzó  para  todos,  pues  no 
pocos  soldados  se  quejan  que  recibieron  ohas  de  manufactura 
nacional,  que  pronto  se  tornaron  inservibles  sometidas  al  intenso 
trajín  y  al  agua  de  los  ríos.  También  cómodas  carpas  para  dos.  Las 
raciones  secas'^^’h  las  mismas  que  se  usan  en  Viet  Nam,  alimentan  a 
hopa  y  oficiales  en  la  boliviana  Larecaja.  Sopas,  panes,  quesos, 
mermeladas  enlatadas,  salvan  de  muchos  ápteros.  Incluyen  seis 
cigarrillos  Viceroy  por  ración,  que  varios  ex  conscriptos  aseguran 
que  tenían  "algo  raro.  Nos  ponía  eufóricos". 

Raciones  y  vituallas  les  llegan  mediante  muías  de  arrieros  que 
serpentean  los  estrechos  senderos  o  por  botes  que  hacen  lo  propio 
por  los  caudalosos  ríos.  Sólo  cuando  están  fuera  de  alcance  de  estas 
líneas  de  comunicación  usan  transporte  aéreo;  no  siempre,  como 
vimos,  con  buena  forhma.  El  abastecimiento  castrense  no  es  siempre 
efechvo  y  en  no  pocas  oportunidades  deben  recurrir  al  socorro  de 
las  despensas  campesinas,  abiertas  por  la  voluntad  o  la  fuerza,  los 
soldados  incursionan  en  las  parcelas  campesinas  en  pos  de  yuca, 
Mroz  o  pláttmo  verde  para  preparar  el  piiti  que  sabe  como  si  viniera 
de  la  mismísima  cocina  de  los  dioses.  Rara  vez  pues  caen  en  las 
profundidades  del  hambre  como  ocurre  con  los  guerrilleros  conha 
los  que  combaten. 

96 1 

bna  parle  ile  csUlü  racione.^  provino  del  Ejército  argentino. 
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por  la  ausencia  de  remgios  y  bases  de  apoyo  caracteriza  a  la  giiernlla. 
Ninguna  cueva  o  reservorio  conteniendo  abastecimientos  los 
aguardaba.  "Ne  había  berrefhies  con  reservas,  como  nos  dij¿non'\ 
sentencian  los  sobrevientes  molestos  de  la  imprudencia.  En  ese  sino 
dependen  de  sí  mismos^  de  su  habilidad  para  cazar^  recoger  o 
comprar  alimentos.  Todos  los  bienes  que  dispone  un  comhatierte 
caben  en  su  mochila,  que  cada  día  -pese  a  que  con  el  cansando 
parece  pesar  más-  se  adelgaza  como  el  cuerpo  que  la  sopora. 
Sobre\dven  a  sobresaltos  y  a  costa  de  im  exhumo  agotamiento  que  los 
obliga  a  consumir  sus  reservas  físicas.  La  marchas  ^n  eso  consistid 
la  guerrilla  el  primer  mes  y  medio-  son  impenitentes,  duras  y 
fatigosas.  Un  tren  francamente  agotador,  sobre  todo  cuando  las 
calorías  no  pueden  ser  repuestas  en  la  misma  intensidad  que  se  bis 
desgasta  y  el  equilibrio  gasto=consumo  energético  no  se  restablece. 
Los  alzados  de  Teoponte  están  descubriendo  penosamente  cómo  el 
momentáneo  y  pequeñoburgués  apetito  de  la  ciudad  se  trasforma  en 
ateiTadora  y  pennanente  hambruna  en  la  montaña.'^^- 

A  los  pocos  días,  -condena  inevitable-  las  provisiones 
recogidas  en  La  Esperanza  se  agotan  y  las  fuerzas  merman  hora  a 
hora.  De  manera  que,  con  el  correr  de  los  días,  los  cálculos  castrenses 
respecto  a  la  {in)capacidad  logística  y  de  supervivencia  de  la 
guerrilla  demuestran  que  son  muy  acertados*  La  debilidad  empieza 
a  marcarse  en  las  líneas  de  cada  cuerpo.  Los  cocineros  quedam 
pocas  veces  que  pueden,  obligados  a  improvisar  manjares  exóticos: 
una  víbora  pucara  el  19  de  agosto;  un  enflaquecido  torito  comprado 
a  los  campesinos,  sacrificado  el  20;  y  im  mulo  asado  y  en  sopa  el  23 
y  el  24  de  agosto  alternan  y  mejoran  la  dieta.  Se  la  completa,  cuando 
es  posible,  con  plátanos,  zapallo  y  maíz.  Pero  la  comida,  en  general 
es,  como  desde  que  empezó  la  contienda,  poca  e  irregular.  Hay  qrie 
conservarla  y  retacearla,  Y  nuevamente  sonar  a  la  distancia  y  desde 
la  espesura  del  monte  con  suculentos  platazos  en  restaurantes 
famosos  'citadinos,  mejor  si  es  acurrucado  junto  a  la  persona 

Tomíi  esta  idcd  út^.  Oniar  Caberas,  guenükro  nicaragüense.  Uí  fííontaím  aÍ}^o 

infHífnsa  esíepíí  venU'.  Edi Loria!  Nueva  Nicaragua.  Mauagua,  1982.  p.  ]{J3. 
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ausencia  ue  agua,  szi  cieiu  y  luct  euccugaii  uc 

abundancia.  La  recogen  y  la  cargan  en  cantimploras  americanas,  que 
Ornar  adquirió  de  rm  oficial  de  Ejército,  que  qui^á  nimca  imaginó  su 
uso  y  destino. 

En  la  madrugada  del  24  de  agosto,  se  levantan  a  las  cuatro  y 
parten  a  las  seis  y  media;  la  columna  guerrillera  vadea  el  caudaloso 
y  traicionero  río  Mapiri,  lo  que  supone  rm  nuevo  y  penoso  esfuerzo 
físico  para  ima  cansada  tropa.  El  agua  turbia  y  embravecida  que 
golpea  como  im  bloque  de  concreto  alcanza  más  arriba  de  la  rodUla. 
De  pronto  el  chileno  Peruchín,  ayudante  de  Chato,  cae  al  turbión  y  es 
arrastrado  por  la  corriente  que  al  envolverlo  parece  reclamarlo  para 
sí.  Pierde  su  equipo,  su  arma  y  valiosos  mapas,  que  a  la  postre  harán 
mucha  falta. David,  Mario  Suárez,  un  universitario  beniano  de 
origen  democristiíino  y  alto  dirigente  de  la  Confederación 
Universitaria  Boliviana  (CUB),  se  lanza  en  su  rescate  y  salva  su  vida, 
arriesgando  la  propia. No  puede,  entonces,  sospedrar  cómo  en 
una  vuelta  del  destino  un  mes  más  tarde  contribuiría  a 
arrebatársela.^^^ 

Pasado  el  furioso  fondo  de  agua  ~"un  obstáculo  menos  hacia 
objetivos  más  gi'a?ide.s''~,^^^  la  columna  tiene  adelante  un  terreno 
accidentado  compuesto  de  monte  ralo  e  intermitentes  claros. 
Peligrosa  geografía.  Serán  ahora  más  visibles  por  aire  y  por  tierra.  Se 
avanza,  además,  bajo  la  lluvia  invernal  que  cae  a  chorros, 
indiferente  a  los  destrozos  que  causa.  No  estaba  previsto  que  la 
llegada  del  agua  del  cíelo  se  adelantara.  En  la  zona,  en  un  año 
normal,  llueve  recién  a  fines  de  año  y  así  estaba  contemplado  en  los 
planes  guerrilleros.  Pero  éste  es  rm  año  anormal,  revuelto  en  todo 
sentido  y  la  naturaleza  no  desmerece  aquella  llamada  caótica.  Desde 


963 

Diado  de  Franrixco,  22  de  agosto  de  t970. 

Diario  de  Chato,  24  de  agosto  de  2004. 

Süárez,  Mario.  Op.cit,  p.3í3  y  coinunicadón  personal  12  de  mayo  de  2002. 
Ver  supra  pp.  492-504. 

Oiario  de  Chato,  24  de  agosto  de  1970. 
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y  X\.^L<  V,^  t-i  WJH.4A  Lti  *  ILI  X^uJ^tA  J  XÍA  XV,XL(A.  XNW  J-dLll 

encender  fuego.  Pero  Rogelio  tiene  el  secreto  salvador*  Su  infancia  de 
hambre  en  el  Norte  Chico  chileno  forjó  su  habilidad  y  su  economía 
material,  ''Tenía  ¡a  precaución  de  guardar  en  mi  mochila  ramitas  secas  y 
luego  las  encendía  a  la  primera.  Cuando  niño  éramos  7mn¡  pobres  y  mi 
madre  me  daba  un  sólo  fósforo.  Nunca  fallaba.  Entonces  aprendí,  relata 
orgulloso  de  su  contribución  al  calor  de  sus  compañeros. 

No  dispone  de  un  conjuro  contra  el  resbaladizo  barro  y  las 
caminatas  se  toman  inestables  y  fatigosas*  Hay  que  tener  buenas 
reservas  corporales  -de  la  que  muchos  carecen-  y  de  voluntad  -la  que 
todavía  sobra,  pero  no  en  todos-  para  aguantar  el  difícil  trance.  Como 
para  confirmarlo,  al  anochecer  del  25  de  Agosto,  tras  ima  desgastante 
marcha  -'do  más  penoso  de  todo  ¡o  que  hemos  llevado  hasta  ahora",  como  la 
califica  Osvaldo- se  pierde  otro  combatiente,  juaníto,  Carlos  Corte:: 
Rueda,  campesino  originario  de  Reyes  (Beni)  y  ex  militante 
comunista.  Cerca  de  las  22:00  hrs.,  deja  desparramados  su  arma  y  sií. 
equipo  que  pesan  y  comprometen  su  potencial  de  evadido,^^^ 

Poco  más  tarde,  con  el  desordenado  canturreo  del  alba  del  día 
siguiente.  Chato  y  la  escuadra  del  centro  ingresan  a  la  choza  del 
campesino  Mario  Cornejo,  Los  recibe  hundido  en  el  miedo*  Vive 
cerca  del  minúsculo  caserío  denominado  Chocopani,  que  esconde  el 
sugestivo  nombre  indígena  de  "mucho  manf\  El  máximo  jefe 
guerrillero  escribe:  "Por  sus  informaciofies  no  hay  tropas  por  la  zona, 
pero  es  indudable  que  pronto  las  habrá.  Nos  vendió  un  chancho,  arroz, 
maíz,  plátanos  y  tabaco.  Tenemos  provisiones  para  una  buena  temporada". 
Las  primeras  horas  sorprenden  al  grupo,  entre  la  densa  bruma  que 
se  levanta  como  cada  madrugada.  Cocinan  el  inmenso  marrano, 
preparado  y  sazonado  por  Francisco  y  otro  guerrillero*  Nada  se 

Entre  vista  con  Rogídio,  Norte  Chico  (Cliile),5  de  noviembre  de  2005. 

Diaria  de  O.svüída,  25  de  agosto  de  3  970. 

Ornar  cree,  en  retrospectiva,  qrte  pudo  no  ser  una  acción  premeditada,  sino  que  se  quedo  a  recoger 
unas  cebollas  y  ya  no  pudo  alcanzar  a  sus  compañeros,  Repínese  que  Osvalda  dice  que  el  24  de  Agosto 
el  gí'upo  de  exploración  descubrió  una  planiación  de  cebollas.  Los  datos  sobre  Juaniia  pi'ovienen  de 
Dn  Assad  LSÍnión.  quien  vive  en  Reyes.  Cojiiunicación  telefónica  del  2  de  agosto  de  2003. 
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animal.  El  trabajo  cuimano  cía  mitos  y  se  logra  mía  dumiumuc: 
ración  cuya  sazón,  esta  vez,  es  adeciiada*'^^^ 


Los  recuerdos  de  Ornar  de  aquella  faena  estarán,  a  tres  décadas 
de  distancia,  asociados  a  un  niño  que  lloraba  toda  la  noche,  como  un 
angustioso  telón  de  fondo  de  desgracias  venideras.  Pero  sin 
detenerse  en  premoniciones,  aquel  día  se  comió  hasta  ¿l 
hartazgo"  Cada  combatiente,  aparte  de  un  abimdante  plato  de 
cerdo,  recibe  como  refuerzo  algo  de  manteca,  tres  kilos  de  arroz  y 
otro  par  de  buen  maíz  tostado.  La  confianza  renace.  Francisco,  uno 
de  los  afanosos  cocineros,  concluye;  "la  comida  i/fi  no  creo  cjue  sea  un 
problema" Con  el  estómago  lleno,  cualquier  utopía  parece  posible. 
Se  equivoca  de  plano,  pues,  como  es  suficientemente  sabido,  moriiá 
de  inanición  un  mes  y  medio  más  tarde. 

Saboreando  la  comida  hasta  sus  últimas  fibras,  la  guerrilla 
acampa  desde  las  10  de  la  mañana  del  miércoles  26.  Descansan  el 
resto  de  la  jomada.  Chato  se  preocupa  porque  el  monte  empieza  a 
ralear,  lo  que  los  toma  más  evidentes.  Con  el  alba  del  nuevo  día,  a  las 
7:30,  marchan  otra  vez  por  terreno  escabroso  siempre  bajo  el 
penetrante  golpreteo  de  la  llovizna,  que  cala  hasta  dentro,  muy  hondo. 
Pese  a  que  se  presume  que  está  merodeando  por  allí,  no  hay  ras  ños 
visibles  del  enemigoj  aunque  Francisco  escribe  el  jueves  27.  Creo  cjue 
el  'baile'  efupieza  y  aunpue  no  tengamos  al  Ejercito  encima,  lo  tendremos 
pronto".  No  sabe  cuán  admonitorias  son,  esta  vez,  sus  palabras. 


Aquel  mismo  día,  cuando  se  aproximan  al  sur  de  las 
onduladas  serranías  de  Chocopani,  sucede  lo  imprevisto:  Felipe, 
Jorge  Fernández  Meana,  comisario  político  del  Estado  Mayor,  se 
fractura  el  talón  al  cruzar  con  prLsa  un  arroyo  de  poca  agua  y 


07! 


Uno  dtí  !os  cooiiiLM’os  fiíe  Fríincúco. 

Entre  visra  O  mar,  Taiij^,  5  de  abril  de  2001. 

Diario  de  FrancDco,  27  de  agosto  de  i  970. 
974 

Diaria  de  Franci:;ct>,  27  de  agostó  de  1970. 
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J.  J.  Ltt  ^JL  L^-Li^l-L  VLX  l-LX^J.  i.  E.1.4  ■  J.  U  k  ^  J.  ^  J.  J,  3- ^ 

experimentado  guerrero  español-norteamericano  de  30  arlos, 
apodado  el  'Múltiple  por  sus  distintas  habilidades  militares  y 
lingüísticas.  Repara  con  la  misma  facilidad  armas  que  prepara 
explosivos.  Habla  varios  idiomas  y  apela  a  inteijecciones  de  distinta 
procedencia  geográfica,  cpie  desnudan  sin  querer  el  rastro  de  sin 
travesías  guerreras.  Es  además  buen  cantor  y  guitarrero.  Hijo  único 
de  comunistas  republicanos  españoles  avecindados  en  los  Estadoi 
Unidos  (Nueva  York)^  donde  Felipe  nació.  Su  familia  se  trasladcí 
luego  a  La  Habana,  donde  se  instruyó  militarmente  para  participar 
en  la  columna  del  Allí  conoció  a  su  compañera  venezolana 

Litzie,  ex  militante  comunista  que  trabajaba  en  el  Departamento  de 
América  de  la  inteligencia  cubana. 

Como  muchos  otros,  tras  la  muerte  del  guerrillero  argentino, 
quedó  expectante  en  Cuba,  pero  decidido  a  seguir  sus  huellas.  Su 
motivación  por  Guevara,  lo  llevó  al  ELN  bolivúmo  -su  proclamado 
sucesor-  al  que  se  integró,  por  mediación  de  otros  combatientes 
iatinoamericanos.^^^  Llegó  a  La  Paz  a  mediados  de  1969.  Amigable  y 
buen  cantor,  se  hizo  compañero  de  la  joven  y  decidida  bachiller. 
Remita.  Como  veremos  más  adelante,  en  Agosto  de  1976,  ella 
desaparecería  durante  la  dictadura  del  Coronel  Hugo  Banzer  S-, 
fagocitada  en  el  torbellino  del  Plan  Cóndor, 

Campesinos  contrainsurgentes 

No  queda  otro  remedio  que  cargar  a  Felipe  en  una  hamaca, 
como  improvisada  camilla,  turnándose  por  escuadras.  Es  inevitable 
que  con  el  peso  y  el  cuidado  para  no  zarandearlo  demasiado,  el 
ritmo  de  la  marcha  disminuya.  Además,  y  para  colmo,  la  lluvia  con 
sLi  resbaladizo  barro  demora  la  marcha.  Limitaciones  que  son  mas 
preocupantes  cuando  se  tiene  la  convicción  de  que  el  Ejército  los  ha 


Sánchci^,  Germán,  españoles  que  combaLíeion  coiv  el  Che'l  El  Muiulo,  Valencia.  6  de  oetiibre 

cié  mi. 

^n(i  común  icnüLün  por  corteo  elcdrótiico,  22  de  junio  de  2ÜÜ2. 
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presumir  que  la  guerrilla  se  dirige  hacia  el  norte,  cuando  en  verdad 
enrumbaba  hacia  el  sur  (Tipuani),  el  G-2  reconstruye  la  verdadera 
ruta  de  la  columna.  Contribuyen  a  su  orientación  campesinos  que 
reportan  su  presencia  en  las  proximidades  de  Chocopani. 

Efecbvamente,  los  miembros  del  Sindicato  Agrario  de  Viliqiw  - 
población  a  ima  hora  de  caminata-  los  delatan  y  reconfirman  la 
presencia  de  la  guerrilla  en  la  zona.  Una  actitud  frecuente,  reveladora 
de  que  su  presencia  nómada  no  ha  logrado  la  confianza  de  la  masa 
agraria.  A  poco  de  iniciar  operaciones,  el  Ejército  coiaformó  ima  red 
de  informantes  campesinos.  Uno  de  sus  principales  motores  es 
Francisco  Tupa,  im  colonizador  cuarentón.  El  18  de  Agosto,  por  su 
parte,  el  G-2  reúne  en  Mapiri  a  la  Federación  y  Sub  Centrales 
Campesinas  de  la  zona,  con  las  que  coordina  el  "Plan  Mapiri",  con  el 
objetivo  de  reconocer,  con  rondas  de  lugareños,  la  geogralía 
circundante  en  busca  de  información  y  de  guerrilleros.^^®  El  Ejército 
alienta  y  alimenta  la  delación.  Se  encarga,  por  donde  va,  de 
demonizar  a  los  guerrilleros  con  los  clásicos  clisés  de  la 
contrainsurgencia:  "les  van  a  quitar  sus  tierras,  sus  hijos  e  hijas"P'^‘^ 
Siembra  del  temor  que  cae  en  terreno  abonado,  fértil.  Attn  per\dve  en 
la  zona  la  herencia  del  Pacto  Militar-Campesino,  alianza  entre  el 
gobierno  populista  de  Rene  Barrientos  Ortuño  y  los  venales  caudillos 
sindicales  dei  agro.  El  Coronel  Valencia,  aprovecha  la  herencia  y  la 
refuerza  con  las  medidas  asistencialistas  y  con  da  insurgentes  de  la 
"Acción  Cívica",  nacida  en  el  marco  de  la  Guerra  Fría  para 
'humanizar"  a  las  Fuerzas  Armadas. 


En  el  "Ma?Jí/n/  de  Campaña  de.  Operaciones  de  Coí!fríí^W(^rr?7/íí"  del 
Ejército  de  EE.UU,  traducido  al  español  en  Junio  de  1968  en  Fuerte 
Gulick,  que  todos  los  oficiales  en  combate  han  estudiado,  se  instruye 
y  advierte  que: 


<ni 

57  S 
979 


E^iaño  de  Chato,  27  de  agoülo  cié  i  V?0. 

‘'Informe  General  de  la  Sección  ÍL  Periodo  del  190700  julio  al  Ü807ÍX).  Sep de mt>re/7Ü”. Secreto, 
mi  bitácora.  Pajonal  Vi  laque  y  Cid  mate,  junio  2005.  Entrevista  con  la  Srít.  Mana,  Ghimate, 
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través  ae  estos  espíerzos  ijue  cn^íjiuíu  tu  i.yufjt:uu^iufL  i¡  a. 
adlw  de  la  poblnción(...).  la  acción  cívica  militar  apoya  las 
operaciones  tácticas,  las  operaciones  de  inteligencia,  las  operaciones 
sicológicas,  las  operaciones  de  control  de  población  y  recursos  y  las 
operaciones  de  asesora  miento  y  a  la  vez  es  apoyada  por  estas 
operaciones 


Una  pequeña  posta  aquí,  un  equipo  deportivo  allá,  unos 
pupíh'es  para  la  desvencijada  escuela  allá  y  una  leve  airacion  sanitari;) 
más  allí,  rinden  tan  buenos  brutos  como  ama  ráfaga  de  metralla  bien 
dada.'-’Si  campesinos  están  a  la  albura  de  este  aaterdo  y  no  forman 
un  frente  común  con  sus  presimtos  liberadores  que  caminan  cerca 
geográficamente,  pero  distantes  políbeamente,  bajo  el  alero  del  ELN 
Por  el  conbano,  son  muy  efectivos  en  su  tarea  de  detectarlos  y 
delatarlos,  dejándolos  más  aislados  e  inseguros.  Los  pocos  que  se 
resisten  son  amedrentados.  Un  aire  de  temor  flota  en  la  región. 


Mienbas  varias  compañías  militares  son  acusadas  de  poca 
preparación  y  deseo  de  transformar  las  informaciones"  como  de  emitir  en 
rma  actibid  imprudente  datos  que  no  comprueban  ni  clasifican,  los 
campesinos  son  ponderados  como  los  ojos  fieles  del  Estado  y 
prolongación  en  la  selva  del  Palacio  Quemado  y  del  Gran  Cuartel  de 
Miraflores.^®“  "(C)abe  hacer  resaltar  ¡a  efectiva  colaboración  del 
campesinado,  pues  se  porta  realmente  en  forma  admirable  y  decidida", 
evalria  satisfecho  el  jefe  de  la  seguridad  militar  en  la  zona  de  combate- 

"Fífcroí!  ¡a  inteligencia  del  Ejército",  me  confirmó  un  antiguo 
subteniente  -ahora  cüTOnel(r)-  que  recibió  y  comió  de  su  preciado 
apoyo.  Con  los  datos  aportados  por  la  red  campesina  y  sus  propios 
infomiantes,  la  inteUgenda  militar  puede  seguir  las  huellas  de  la 
coirmma  guerrillera. 


‘>«'1  -Maniía!  de  Campaña  de  O  pe  rae  ¡unes  de  C  un  fragüe  ni  II  a".  Traducción  de  la 

.■í  1-16  de  24  marzu  rk  i%7.  Cuartel  General,  Secretaría  del  Ejérdlo  de  EE.UU,  1968.  pp. 

Sobre  la  relación  en  Holivia  entre  campesinos  y  militares  ver:  .Soto,  Cdsar.  Hüioria  dd  Pado 
Milítar-CampLsim).  CEIÍES.  Cochabamba.  1994. 

'J32  Fuerzas  Ar'madas  de  Bolivra. 
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adejuirir  víveres,  en  la  casa  de  Mtino  Coniey "  A  las  18  horas  del  27 
de  agosto  de  1970,  el  jefe  del  GQ,  Coronel  e  ingeniero 
ferrocarrilero^®'^,  sin  estudios  de  Estado  Mayor  pero  buen  conocedor 
de  la  zona,  interroga  a  Mario  Cornejo,  el  mismo  campesino  que 
vendió  a  la  guerrilla  el  chancho  y  obos  víveres  apenas  rm  día 
antes.^®^  Cornejo  proporciona  nuevos  datos  reveladores.  A  muy 
pocos  kilómebos  de  aUí,  acampados  en  el  firme  de  rma  loma, 
protegidos  por  unos  cuantos  árboles  Chato  y  sus  hombres  reposan, 
ignorantes  del  cerco  que  se  les  viene  encima.  Están  tan  cerca  irnos  de 
obos  que  desde  el  firme  pueden  divisar  el  cansino  pueblito 
campesino  de  Chocopani  donde  -sin  verlos-  el  G-2  está  destapando 
la  luz  de  la  información  campesina.  Jiiantío,  Carlos  Cortés  Rueda  de 
26  años,  capturado  en  la  madrugada  del  viernes  28  por  el  Manchego 
2  confirma  también  la  presencia  de  la  columna  en  la  zona. 

Combate  en  Chocopani 

Ante  las  evidencias,  el  aparato  castrense  decide  mover 
rápidamente  las  hopas  e  iniciar  la  esperada  fase  ofensiva  prevista  en 
el  Plan  Uyapi.  Con  esta  instmcción,  el  CIOS  C  parte  a  las  11  de  la 
noche  del  27  de  Agosto  hacia  Vilaque  Grande,  Debe  cubrir  ima 
posible  vía  de  escape.  A  las  5  del  amanecer  del  28,  rma  compañía  del 
Manchego  2,  al  mando  de  un  capitán  y  del  Teniente  Roger  Vázquez 
S.,  alias  el  Coyote,  marcha  a  pie  con  dirección  Vilique-Chocopani. 
Lleva  h  expresa  orden  de  buscar  contacto  con  la  guerrilla.  El  Ejército 
germina  una  maniobra  convencional  y  de  manual  conocida  en  la 
jerga  castrense  como  "yunque  y  martillo".  Una  fuerza  empuja  al 
adversario  y  la  oba  la  espera  para  contenerla  y  golpearla. 

Informe  General  dé  [a  Sección  II  op.  ciL  p,  4, 

Entre  el  20(,)4  y  d  2005,  tuvimos  dos  interesantes  conversaciones  con  d  Jefe  de!  G’2,  quien 
desempeñó  estas  funciones  hasta  mediados  de  septiembre,  cuando  fue  reemplazado.  Mantenemcís 
su  anonimato. 

"AmmwniiiiK  oyiiiaiido  d  dmndKj  y  lai  píálíwiK.  ÍM  diez  r/nf  entramas  en  Li  rrt.va  del  erimpeiVia 
(un  ¡al  Mario  Cornejo)  ”,  Diario  de  CliaW,  26  de  agosto  de  1 970. 

“Por  deríarariímex  del  mivmo  (...)  el  enemiso  xe  em-oiitraría  entre  Citocoptnii  y  ViUuiiie  ".  Diana 
del  Tememe,  viernes  2S  de  agosto  de  1970.  Anotación  realizada  a  las  7.45  a.in.  .¡ttanito  iniemü 
engañar  a  sus  captores  e.'íiigerando  el  número  de  cumbRtientcs. 
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vital  iníormación  al  ]eíe  ctel  hstaüo  iviayor  aej  tijercito,  i^oruntíi  jmiu 
Herrera,  quien  se  encuentra  en  misión  de  combate  en  el  cercano 
poblado  de  Mapiri,  Ignorante  de  la  maniobra  castrense,  caminando 
en  la  madrugada  envuelta  por  la  densa  bruma,  la  columna 
guerrillera  avanza  siempre  rumbo  sur,  en  pos  de  alcanzar  su  teatro 
de  operaciones.  En  las  proximidades  de  las  quebradas  de  Chocopan 
encuentran  un  puñado  de  casas  y  chacos  dispersos  donde 
finalmente  logran  comprar  los  esperados  víveres.  '"Aquel  di'c, 
amaneció  con  mucha  niebla,  como  siernpre,  pero  de  pronto  se  abrió  h 
pmiinws  verlos",  me  reveló  un  soldado.  Las  tropas  militares  que  están 
apenas  a  rm  centenar  de  metros  absortos  miran  caminar  a  su 
enemigo  en  fila  india  y  los  cuentan  uno  a  uno.  Exploran  la 
posibilidad  de  dispararles  con  morteros,  pero  concluyen  que  .los 
proyectiles  no  salvarán  la  distancia  existente.  "hmie.ntable77ientí’  no 
teníamos  bazucas  o  lapiza  cohetes.  Los  hubiéramos  atacado  entonces", 
sostiene  otro  ex  soldado  del  Manchego.^®^ 

Desde  la  loma  del  frente  la  colrmma  guerrillera  advierte 
también  a  su  enemigo,  "Los  vimos  con  los  binoculares  ,  recuerda 
Rugeíio:^^^  Son  las  10  de  la  mañana  del  viernes  28.  Las  fuerzas  del 
Manchego  2,  vienen  bajando  por  una  quebrada  tan  empinada  y 
retorcida  que  no  pocos  soldados  medan  cuesta  abajo,  Al  percibir  la 
pmximidad  castrense.  Loco  Sergio,  Ricardo  Justiniano,  ex  demócrata 
cristiano  y  estudiante  de  Economía,  que  fue  en  busca  de  agua,  se 
oculta  entre  el  follaje  de  una  hondonada.  Metros  más  arriba,  sus 
compañeros  acumulan  factores  de  derrota,  mezcla  de  confianza, 
soberbia,  inexperiencia  del  mando  y  ruleta  del  destino,  que 
proporciona  al  Ejército  el  tiempo  más  que  suficiente  para  colocarlos 
bajo  fuego.  Mientras  los  soldados  se  acomodan,  la  guerrilla  toma 
finalmente,  aunque  con  costosa  demora,  la  determinación  re 
depositar  a  Felipe  para  que  se  reponga,  con  la  esperanza  de 
recontactaiio  luego.  Chato  habla  con  él:  "Vamos  a  teirer  que  dejarte,  st  no, 
nos  alcanzan" Pero  ya  es  demasiado  tarde,  las  tropas  están  encima. 

Ei!U'l‘vÍ!.üi  can  Kob^rM.  soldado  de!  Manchego,  Cocliabamba,  19  de  junio  de  2004. 
enrrcvisia  cílácla. 

[inij-t'vísEíi  con  Oitita,  Cochabamba.  9  de  Julio  de  2002. 
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vanguardia  concurra  para  acompañar  a  Felipe,  -tardará  dos 
angustiantes  horas-  sucede  lo  inconcebible:  Pablo  y  Chongo  reciben 
permiso  de  Chato  para  comprar  plátanos  en  im  chaco  próximo. 
Solidarios  pero  absolutamente  imprudentes,  como  si  el  Ejército  no 
estuviese  amenazante  a  metros,  se  detienen  para  hacer  matar  unas 
gallinas  con  los  campesinos  y  se  ponen  a  cocinarlas.  Son  para  el 
compañero  herido,  pero  el  presente  nunca  llegará  a  destino.  La  tropa 
cjue  ignoraron  y  subestimaron,  los  rodea  y  atrapa  junto  a  César^ 
Alvaro  Urqiiieta  Paz,  universitario  de  antigua  militancia  comunista 
que  vino  desde  Moscú  para  integrarse  al  ELN.  Chato  lo  había  enviado 
a  llamar  a  sus  dos  compañeros.  Chongo  muere  en  el  acto.  Militaba  en 
el  Partido  Comunista  de  Chile,  país  donde  estudiaba  Ciencias 
Políticas  en  Santiago.  Cuando  se  anotició  de  la  muerte  del  C¡íí% 
decidió  retomar  a  Bolivia,  para  incorporarse  al  ELN.  Participó  del 
entrenamiento  en  Baracoa.  En  Julio  de  1969,  una  vez  que  lo  completó, 
retornó  definitivamente  a  su  país  natal,  procedente  de  Chile.^^^ 


César  cae  herido  con  cuatro 
disparos  en  la  pierna  y  uno  en  el  rostro. 

Lo  apresaron  y,  según  sus  familiares,  lo 
dejaron  morir  ai  negarle  atención 
médica.^^  Según  varias  fuentes  castreases, 

Pablo  quedó  también  herido.  Apoyado 
en  un  bronco  ''puteaba  y  profería  insultos 
contra  el  Ejército  y  el  imperialismo" 
recuerda  un  testigo.  Retaba  a  voces  a  sus 
captores  que  se  aproximaran.  Les  tendió 
una  trampa  mortal.  Sentado  sobre  dos 
granadas,  a  las  que  quitó  las  espoletas, 
esperaba  verlos  volar  por  los  aires  cuando  intentaron  apresarlo. 
Versiones  aseguran  que  le  dispararon  de  lejos,  otras  que,  moribundo, 
ío  remataron  a  bayonetazos.  Situaciones  que  no  son  contrapuestas.^^^ 
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CommiitMcióti  e  leí:  tro  nica  con  Jímiuín,  22  de  novietmbre  de  2rM)5,  Argén  Lino,  militó  en  el  ELN. 
Amigo  íntimo  de  Congo. 

Entrevista  con  Ana  Urquieta,  C ochaba mb a,  27  demiayo  de  2003 .  Urquita  recibió  este  testimonió  de 
ün  pastor  metódista  que  curó  a  su  hemiíino  y  con  versó  con  él. 

Segdn  me  relataron  soldados  y  oficiales  que  estuvieron  en  el  lugar. 
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se  d  reíípr  t;iL  j  — 

Fuentes,  campesino  y  ex  comunista  originario  de  Oruro.  Se  espera 
c]ue  una  vez  que  Felipe  esté  restablecido,  Nelson  los  guiará  hasta  un 
punto  de  encuentro.  Othüt  traza  un  rudimentario  plano  con  este 
objetivo.  Cumplida  la  tarea,  la  guerrilla  emprende  una  desesperada 
retirada.  Muchos  -casi  en  pánico-  abandonan  sus  rnochilas  y  se 
entreveran  rompiendo  filas,  “La  vunguaTdia  cjuedó  coTiw  mfflguíirriííi 
me  reveló  Jesús  para  ejemplificar  la  confusión  reinante.^3 

Chato,  que  intenta  cubrir  la  retirada,  relata  en  su  Diario  que, 
tras  darse  cuenta  de  la  gravedad  de  la 
situación: 

Organicé  la  defensa  con  los  pocos  que 
estábatnos  allí.  Cuando  ¡legue  al  firme,  ya  no 
pude  ver  a  los  nuestros,  en  cambio  estaban  unos 
20  soldados  que  tiroteaban  hacia  el  platanal.  Las 
armas  de  Perucho  y  Chwna  que  estaban  a  mi 
lado  na  funcionaban.  Disparé  un  solo  tiro  y  no 
sé  si  di  en  el  blanco,  porque  en  ese  momento  ?ios 
contestaron  con  una  30. 

Quedan  copados  por  las  tropas  por  la  espalda  y  por  el  flanco 
derecho A  la  izquierda  se  extiende  un  sembradío  de  maíz,  pero 
rápidamente  advierten  que  es  un  sendero  de  muerte  para  quien 
imprudentemente  se  atreva  a  cruzarlo.  El  Ejército  los  tiene  bajo  la 
mira.  Sólo  al  frente  se  abre  una  posible  ruta  de  escape  monte 
adentro,  a  través  de  un  barranco  impregnado  de  resbaloso 
Ayudados  por  sogas  o  arañando  el  lodo  con  desesperación,  os 


Chongo 


Enlnivistíi  coa  Jesü.\\  obxiu 

Diario  de  CharíK  2íi  de  agosto  de  ¡97Í). 

Esta  parte  se  basa  en  los  relatos  de  C/mto,  Omm-,  Je.ws.  OjtoWü  y  D«wd. 

imü  tenía  respe, isa bi i  ¡dad es  distintas  y  ocupaba  diversas  posiciones,  .sus  ^ 

igualmente  distintas  e  incluso  contradictorias.  Es  posible,  por  tanto,  que  el  cuadro  presen 
capaz  de  recoger  todas  ellas  en  un  ujaieü  haz. 

1^^'’  Mario  Suárez.  Sue/iaí...  k.o.  cil.  p.  37  y  testimonio  oral  de  Ornar. 
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pueblerina  de  tiro  al  blanco.  “La  ametralladora  sonaba  rítmica  en 
espaciadas  y  cortas  ráfagas:  ¡¡ta-ta-ta.  ta-ta-talí" ,  me  relató  Ornar,  al 
tiempo  que  se  movía  como  queriendo  eludir  nuevamente  unas  balas 
que  ahora  son  de  antiguo  viento.  “Quien  disparaba  -continuó-  saÍJít! 
hacerlo";  años  más  tarde  el  Coyote  le  confesaría  su  autoría,  aunque 
otros  participantes  mencionan  también  al  soldado  apodado,  por  su 
gordura,  el  “sietepiatos" 

El  concierto  de  proyectiles  de  la 
Browning  punto  30  -de  trípode-  que 
lanza  la  tropa  militar  dibuja  la  figura  de 
Chato,  sin  tocarlo.  Otra  andanada 
traspasa  la  gastada  mochila  del  chileno 
Poropopó,  pero  no  llegan  a  su  mortal 
destino.  Quedan  atrapados  entre  su 
plato  y  su  espalda,  a  centímetros  de  la 
carne  palpitante.  La  suerte  se  ensaña  en 
cambio  con  Cflsinwo,  Benjamín  Cordel  ro, 
que  retornó  en  busca  de  las  mochilas  de 
los  rezagados  y  a  quien  Cliafo  lanza  una 
cuerda  para  que  trepe.  La  fortuna  le  es  adversa:  es  herido  en  el  brazo 
y  la  entrepierna,  cerca  de  los  testículos.  Cae  pesadamente  unos  ocho 
metros  abajo.  Sus  compañeros  lo  socorren.  Jadeando  lo  suben  por  la 
empinada  ladera.  En  sus  posteriores  noches  de  insomnio.  Ornar  lo 
recordaría  vomitando  y  con  el  cuerpo  maltrecho,  tendido  en  el  barro 
ensangrentado.  El  guitarrero  es  consciente,  por  la  sabiduría  que  le 
proporcionan  sus  estudios  de  Medicina  en  la  Universidad  de  La 
Plata,  de  la  gravedad  de  sus  heridas. Sabe  que  no  tienen  otra 
alternativa  que  dejarlo.  Lo  ocultan  en  una  cueva  al  cuidado  de 
Pedrito,  José  Arce  Paravicini  y  Chaska,  Raúl  Ibargüen,  dos  jóvenes 
médicos  formados  en  la  Universidad  de  San  Andrés  (La  Paz).  Se 
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Omóir  conoció  al  Coyote  en  1992,  durante  la  recuperación  de  loa  restos  de  Néstor  Pa¿,  cuando 
Jaime,  el  hermano  de  éste,  era  preBíderiEe  de  la  República 

Estudió  hiLBía  el  quinto  ano  de  Medicina. 


Chato 
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ingeniería  de  la  misnia  universidad/  cjUt^-  hü  pt%iiuo  CjUCuíirsi^  .  bu 
hermana  mayor,  Matilde,  es  la  compañera  de  Pedrito. 


En  total,  las  bajas  suman  11,  entre  muertos,  heridos  y  presos  en 
"un  combate  cuya  total  iniciativa  fue  del  onejingo  ,  reconoce 
apesadumbrado  Chato. 

Revelador  y  explícito  balance  de  Frattcisco; 

Muchas  fueron  ¡as  circunstancias  de  este  golpe,  y  entre  ¡as 
principales; 

J.- La  falta  de  movilidad  suficiente  a  causa  de  un  herido  por  golpe. 

2. -  La  total  falta  de  cuidado  ante  el  enemigo  y  su  subestimación. 

3. -  Falta  de  e.xperiencia  del  Estado  Mayor  para  prever  y  decidir  con 

tiempo  algunas  cosas. 


Pablo 

Sindicalista  y  ex  oficial  de  carabineros  de  Chile  de  34  años, 
Pablo  fue  rma  de  las  víctinras  de  esta  imprudencia  -la  suya  y  la  del 
mando  guerrillero-  cuando  cocinaba  las  kenchas  gallinas  en  a 
choza  de  un  campesinod«i  pn  1967,  im  día  de  esos,  parhó  para 
Francia,  parada  inevitable  para  enrumbarse  a  La  Isla.  En  Cuba 
entrenaba  en  el  grupo  de  militantes  del  PS  para  sumarse  a  a 
guerrilla  boliviana  del  Che,  pero  al  caer  el  argentino  tomo  otra 
opción,  que  en  el  fondo  le  parecía  la  misma.  Se  uiuo 
vohmtariamente  al  grupo  de  Ricardo  y  en  1968  estovo  en  Baracoa 
con  el  resto.  Cumplida  la  tarea,  a  inicios  de  Julio  de  1969,  salió  haci 
Bolivia  por  la  ruta  Dakar-Buenos  Aires.  Luego  volvió  por  un  tiempo 

Diiu-io  de  Fnmtixco.  29  de  agosto  de  1 970. 

Que  traen  mala  suelte,  en  queehiia. 

lOOí  Marta,  su  hija,  aseanra  que  a  su  padre  lo  mataron  nortmmi^rívmos^  y 

tie  su  parüdpadón  como  combatieres.  Distintas  coa  versación  es  en  Santiago  en  ^  ■ 

2003;  la  ultima,  eí  9  de  abril  de  2003. 
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vez  en  cuando  lo  sacaban  para  airearlo  y  lo  llevaban  a  jugar  fútbol 
en  la  cancha  de  IBEAS^  el  centro  de  estudios  sodales  de  los 
dominicos  confiscado  el  14  de  abril  de  1970  por  universitarios 
armadosd^^^ 

Lo  conocían  como  Humberto. 

Pateaba  fuerte,  ''como  mula'\  como 
cuando  jugaba  en  su  juventud  en  el 
''Ciiífe  Deportivo  Arco  de  su  natal 
CastrO/  isla  de  Chiloé.  Le  recomendaron 
quedarse  callado,  para  evitar  que 
apostrofara:  ''chucha  o  chita  la  payasada" 
y  que  la  estantería  de  clandesta  se  cayera. 

Entre  otros  diestros  de  la  gambeta,  que 
ignoraban  la  filiación  guerrillera  del 
back,  se  encontraban  -se  dice-  Juan 
Carlos  Duran,  Fernando  González 
Quintanilla  y  Jaime  Paz  Zamora,  que 
años  más  tarde  se  convertirían  en  importantes  políticos  nacionales. 
También  concurrían  sus  compañeros  cristianos  Rafael  y  ¥r ancisco.  Un 
día  de  ésos,  este  último  disparó  un  furibundo  cañonazo  y  dejó  a  un 
miembro  del  equipo  desmayado  cuan  largo  era.^-’®  Tras  la  muerte 
de  ííifí,  dudo  de  continuar.  Incluso  convino  con  Fernando  una  cita  en 
la  frontera,  para  retornar  a  su  país  natal.  No  la  cumplió  pues  decidió 
quedarse  a  librar  batalla  final  en  Bolivia. 

Pablo  dejó  atrás  miütiples  quereres.  Marta,  su  tierna  hija, 
pasaría  su  vida  buscándolo  en  Bolivia.  Un  día  de  esos,  en  1998,  llegó 
por  vez  primera  hasta  la  mismísima  Chocopani,  a  pocos  pasos 
donde,  sin  hallarlo  pero  sintiendo  su  presencia,  yace  su  progenitor. 

Osciir,  Luz  de  otoño,  Memorim.  Eü.  Lm  Amlgo^í  de]  Libm,  Cwhabainbíi,  pp.  3  99-2(30. 
Sacerdote  dominico,  üzfn  integraba  el  equipo  de  trabajo  de  ÍBEAS, 

Segtjn  me  relató  Antonio  -Tuco-  Aramayo,  justo  en  el  parqueo  del  Ministerio  de  ELduoación,  donde 
otrora  corría  tras  la  pelota  con  Humberto/ Pablo/Tirso,  sin  sospechar  quién  era.  La  Paz,  3  9  de  enero 
de  2004. 
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defender.  El  viento,  que  descascaraba  las  hojas  sobre  La  Alameda, 
me  susurraba  dolores  infinitos.  Quise  pegimtarle  muchas  cosas,  de 
la  niñez  sin  padre,  del  tiempo  de  las  persecuciones,  del  vivir  sin  un 
céntimo  en  la  cartera.  No  fue  necesario.  Su  sufrido  rostro  de  ojos 
verdes,  enmarcado  por  una  cascada  de  denso  pelo  negro,  lo  diji 
todo.  Supe  entonces,  que  ella  asume,  que  un  día  se  abrirán  las 
grandes  avenidas  para  recibir  el  retorno  de  su  padre,  libre  en  medio 
de  un  bosque  de  banderas  rojas. 

Cuba  me  deparó  otro  sorprendente  encuentro.  Arribé  a  la 
retaguardia  de  Pablo,  a  su  secreto  refugio  de  amante,  aquel  que 
cultivaba  tierno,  lejos  del  estampido  de  las  armas  y  el  martillar  de 
las  botas  en  Baracoa  y  Punto  Cero.  Escondido  bajo  el  seudónimo  de 
Pablo  López  García,  como  si  fuese  nacido  en  La  Habana  el  17  de 
octubre  de  1946,  haUó  el  amor.  "Sólo  supe  su  verdadero  nombre  el  día 
que  se  iba",  me  confió  Yaya,  su  revolucionaria  compañera  cubana. 
Luego,  con  delicadas  maneras  de  alta  clase,  abrió  para  mí  su  álbum 
de  fotos  y  cartas  íntimas.  La  contemplé  antes  de  mirarlas  tratando 
de  reconstruir  la  lozanía  de  su  blanco  rostro  en  el  ora'rico  espejo 
perdido  tres  décadas  y  media  atrás.  Divisé  luego  rma  foto  de  Pablo 
sonriente  en  las  empinadas  laderas  de  La  Paz,  tomada  en  1970. 

Apenas  la  alcanzaba  cuando  oí  venir  rma  dulce  voz  de  la  otra 
barrera  del  Hempo:  "Fue  miaj  extraño  para  un  socialista,  pero  antes  de 
irse  me  dijo  que  nos  veríamos  en  la  otra  vida". 

-¿Y  tú  lo  crees?-  alcancé  a  pregrmtar. 

-Sí- me  respondió  Yaya  con  firmeza.*™^ 

¿Qué  Orisha  producirá  la  conexión?  ¿ÍJcii?  ¿Elíegguá?  ¿Sonaran 
rítmicos  los  tambores  en  im  suelo  cubierto  de  gallinas 

muertas  o  será  un  encuentro  casual,  en  el  mismo  ascen.sor  habaner 
donde  se  conocieron  y  empezó  todo? 

[iXj4  Entrevista  aon  (üeorgina  Mi  rancies,  Yftya,  Lti  Hab.ma,  25  ele  septiembre  de  iÜOÜ 
1()U5  Referencias  a  la  santería  cubana. 
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y  pesa  mucho  su  ausencia. 

La  noticia  de  la  debacle  guerrillera  alegra  a  los  integrantes  del 
Destacamento  Caranavi  que  se  regocijan  pues:  ''después  de  mucho 
tiempo,  una  novedad  buena'' obvio  contraste,  la  columna 
guerrillera  se  retirá  apesadumbrada,  con  la  moral  por  los  suelos. 
Ese  fatídico  28,  moviéndose  esta  vez  con  más  rapidez,  huyen 
cabizbajos  y  no  detienen  su  caminata  hasta  que  los  cubren  las 
oscuras  y  protectoras  sombras  de  la  noche.  Como  un  rastro  más  de 
su  derrota,  siembran  su  huida  con  mochilas  y  algodones 
ensangrentados,  que  los  soldados  del  Manchego  recogen  como 
franca  constatación  de  la  validez  de  su  victoriad®^  En  su  rastrillaje 
encuentran  también  a  Loco  Sergio^^^^f  escondido  debajo  de  im  árbol 
derribado.  Con  él  caen  varios  documentos  que,  sumados  a  su 
interrogatorio,  permite  al  G-2  continuar  precisando  los  derroteros 
pasados  y  proyectos  futuros  de  la  marcha  guerrillera 

División  de  la  columna 


Con  el  ánimo  de  cobrar  al  Ejército  una  deuda  de  sangre,  en  los 
dos  días  siguientes  la  mermada  guerrilla  enriimbará  hada  el 
sudeste,  con  el  horizonte  de  cruzar  el  turbulento  río  Chímate.  Ya 
pocos  dudan,  de  que  la  guerra  sea  im  juego.  Es  de  verdad  cruel  y 
mata.  AI  constatarlo,  un  miedo  desconocido,  profundo  invade  sus 
filas;  como  un  fantasma  que  oscuro  se  arremolina  junto  a  sus  vidas 
para  arrebatárselas.  Ahora  saben  que  ellas  son  precarias  y  prestadas. 
'En  cualípíier  momento  te  vas"f  anota  Francisco,  y  agrega  que  lo 
sucedido  ''ha  dolido  mucho  y  menosaiba  el  animo".  Es  el  momento 
obligado  para  pensar,  en  el  fuero  íntimo,  en  la  inevitable  "cercanía  de 
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Oiaño  Je  Chato,  28  de  agosto  de  1970, 

Oiaiiü  del  Tei  lie  lile  28  de  ago.sto  de  t97ü.  Anotaciófi  de  bi;  17.00  hor^. 

Entrevista  con  Jase,  soidaclo  ctel  Manchego,  pudo  ser  ét  quien  enterró  a  Moniiel,  Cocha  bamba, 
de  junio  de  2004. 

Sergio,  poi  su  hijo  mayor 

informe  General  de  ¡a  Sección  11,  op.  cit.  p.5, 
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satisfacción  del  estómago  un  resarcimiento  de  las  dolencias  del 
espíritu,  el  robo  de  latas  de  consen^a  se  muiaplica  nuevamentedO^^  pg 
naturaleza  decide  sumarse  a  la  conjura  pues  la  lluvia  y  el  frío  inteiLso 
aportan  desde  hace  días  al  pesimismo  colectivo.  Ateridos,  los 
combatientes  maldicen  el  castigo  del  cielo,  pero  este  "tiempo  de 
perros"^^^^  que  les  impide  moverse  (todo  el  día  30  lo  pasan  en 
campamento)  deviene  en  su  incondicional  protector.  Las  condiciones 
atmosféricas  no  permiten  operar  a  la  Fuerza  Aérea,  lo  que 
proporciona,  en  medio  de  tanta  privación,  un  necesario  respiro  al 
acosado  y  menoscabado  grupo. 


La  espera  se  aprovecha  para  reestructxirar  la  columna  de 
hombres  e  intentar  recobrar  ánimo  y  fuerza.  "Hasta  allí  todavU‘ 
podíamos",  intentó  convencerme  (y  convencerse)  Chato,  ima  treintena 
de  años  más  tarde.^’i"^  Se  conforman  dos  escuadras  de  nueve 
hombres  cada  ima:  18  hombres  para  la  retaguardia  y  otros  tantos 
para  la  vanguardia.  Los  nueve  restantes  quedan  en  el  centro.  En  la 
distribución,  dos  de  nuestros  narradores  enfrentan  suertes  distintas 
Osvaldo  pasa  a  desempeñarse  como  el  último  hombre  de  la 
retaguardia,  una  posición  peligrosa  y  de  castigo.  En  cambio 
Francisco,  el  activista  católico,  es  premiado  con  la  designación  de 
Comisario  Político  en  reemplazo  del  maltrecho  y  ausente  Felipe.  En 
realidad  la  propuesta  para  este  cargo  fue  anterior  al  accidente  de 
Felipe.  El  16  de  Agosto  Francisco  escribe  que  "Ornar  me  habló  de  ijue  se 
me  proponía  para  "Político"  de  la  columna",  lo  cual  indica  que  ya  existía 
esa  intención.^015  era  crítico  al  Estado  Mayor,  lo  que 

posiblemente  motivó  la  idea  de  cambiarlo,  decisión  que  se  facUño 
con  su  accidente.  Aquella  detenninación  de  sustituirlo  por  Francisco 


Diario  cié  Fnmciííí  O,  29  de  agosto  de  197Ü. 

Entrevista  eon  Coetíabamba,  iú  tle  noviembre  de  2002. 

StH3  Qfiifio  de  Francisco,  lunes  31  de  Agosto,  p.  87. 

1014  vista  con  Chato,  Cochabamba,  9  de  julio  de  2002. 

En  realidad  la  propuesta  para  este  cargo  fue  anterior  al  accidente  t'elipe.  El  '  j 
Fram-Uo  escribe  que  “Oimr  me  luibl(>  de  que  .re  me  pn, ponía  para  -  Política  M  ‘  j 

lo  cual  indica  que  ya  exislía  la  inlcnción  anticipada  de  reeinplarar.  por  razones  descon 
Feiipi'  por  Frcíncisco,  Diario  de  Francisro,  16  de  agosto  de  1970. 
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místico,  sin  experiencia  política  ni  militar,  manejando  una  golpeada 
columna  que  busca  imponerse  mediante  la  crueldad  de  las  armas  y 
que  tiene  im  agresivo  enemigo  encima,  no  convenció  a  todos 

En  el  momento,  indiferente  a  los  juicios  del  futuro,  el  ascenso 
preocupa  al  ex  seminarista  consciente  de  la  responsabilidad  que 
conlleva.  Nada  ha  menoscabado  su  ánimo  y  pues  continúa  seguro  del 
triunfo  y  de  la  trascendencia  profétíca  de  su  nueva  responsabilidad. 
Tal  es  su  fe  (o  su  inocencia)  que  reacciona  airado  ante  im  comentario 
adverso  que  escucha  en  las  noheias  de  radio.  El  lunes  31  de  Agosto 
escribe:  ''Habe7U]  ué  dicen  de  aquí  a  un  f/í7íípoci.£f7Hdot7ji.iSfc/nos  cuentas  con 
el  sistema  a  través  del  Ejército''.™'^  No  sabe  que  su  confianza  está  a 
punto  de  desmoronarse  bajo  el  golpeteo  siempre  severo  de  los  hechos, 
de  la  cercana  adversidad  y  los  nuevos  reveces  en  los  resultados 
mililares. 

Una  vez  realizado  el  cambio  de  posiciones,  a  las  6:30  de  la 
mañana  del  mismo  lunes,  la  guerrilla  parte  bajo  la  sempiterna  lluvia 
-que  ya  es  una  costmnbre-  y  que  los  empapa  por  tres  horas. 
Completamente  mojados  ingresan  a  su  séptima  semana  de 
alzamiento.  En  su  trajín,  sienten  la  presencia  del  enemigo,  que  en  su 
búsqueda  va  peinando  la  zona.  Están  tan  cerca  que,  invisible  para 
los  soldados  de  que  los  acosan,  Osvaldo  casi  puede  tocarlos  y  dejar 
constancia  para  la  historia  que  ''el  Ejército  pasó  en  esos  momentos 
viendo  nosotros  im  solo  hombre  y  se  escuchó  macheteo.  Nos  fuimos  para  un 
lugar  bastante  claro,  acampando  a  las  6  de  ¡a  tarde" 

El  contacto  ya  está  anunciado  y  solamente  queda  postergado 
por  un  corto  momento.  Con  las  primeras  luces  del  martes  1  de 

Vfcíor  Gtíerro  fue  uno  de  Íüs  críticos  más  üufos  de  ía  cleierminacióiL  íicusando  a  Franrisro  de 
‘'sentirnetmi  ínamsistenlc,  cotnrf  lo  íkmiiestra  su  Diario'\  ELN,  Bóleiíu  ínLerno,  No.6,  197.1.  p.6. 

afirma  que  Ofuar,  anos  más  adelante,  fue  recriminado  en  La  Habana  por  los  cubanos,  por  c] 
mismo  motivo. 

Diario  de  Francisco,  31  de  agosto  de  1970, 

Diario  de  Osvaldo,  31  de  agosto  de  1970.  Ro^dio  afrma  que  vio  a  los  soldados  muy  cerca. 
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india.  A  la  cabeza,  como  siempre,  van  ios  macnererus.  dvíu  que 
vez,  desprovistos  de  instinmentos  de  trabajo  en  buenas  condiciones, 
abren  el  triUo  a  duras  penas.  A  las  dos  de  la  tarde, la  columna  se 
detiene  para  escuchar  noticias  por  la  radio  (una  rutina  frecuente)  y 
a  esperar  que  retorne  el  grupo  de  vanguardia  enviado  a  explorar  el 
río  Chímate,  que  embravecido  está  adelante.  De  pronto,  el  e^ 
comunista  y  estudiante  de  abogacía  José  María,  integrante  de  la  posta 
de  retaguardia,  irrmnpe  jadeante.  Informa  a  voces  que  tropas  se 
hallan  detrás  de  ellos,  como  ima  amenazante  sombra  pertrechada. 
Tal  vez  nunca  supieron  que,  en  su  rastrillaje,  la  vanguardia  del 
Ejército  penetró  sin  darse  cuenta  en  la  profimdidad  la  de  guardia 
guerrillera,  a  la  que,  afirman  los  militares,  afortunadamente  halló 
dormida,  rendida  por  el  cansancio.  Dos  compañías  del  CIOS  A,  se 
repliegan  rápidamente.  La  guerrilla,  por  su  parte,  también  decide 
retirarse.  Precipitadamente  avanzan  hacia  el  río  Chímate  utilizando 
una  hondonada.  Los  militares  repuestos  del  susto  y  el  estupor,  que 
pudo  ser  trágico,  bajan  por  el  mismo  estrecho  cañadón  tras  la 
guerrilla. Se  llevarán  una  sorpresa  desagradable.  Chato  ordenó  a 
Alejandro  -el  mismo  que  en  Febrero  de  1968  sacó  hasD  Chile  a  los 
tres  cubanos-  preparar  una  emboscada  de  contención,  que  debe 
retirarse  escalonadamente  cada  veinte  minutos.^^^i  Se  le  asigna  15 
hombres,  la  mayoría  de  la  retaguardia. 


Una  compañía  militar  da  im  mal  paso  y  cae  en  la  celada.  A 
chocar  con  la  gente  de  Alejandro,  la  tropa  se  abre  en  "V"  y  luego, 
para  recomponerse,  toma  la  parte  alta  de  la  quebrada  (va^^mda).  La 
maniobra  permite  que,  pese  a  su  inicial  ventaja,  la  retaguarc  la 
guerrillera  quede  clavada  en  la  parte  baja  con  sus  flancos  cubiertos 
por  los  soldados. pntre  tanto,  el  centro  y  la  vanguardia  logran 
cruzar  el  furioso  río  Chima  te  por  la  zona  denominada  Encuentro. 


hora «  da  Clrnto,  en  lacitu  cjuc  Oswlda  aficma  que  ocuitíó  a  la  i  P.M.  ^ 

IU2() -Comando  General  del  Ejércilü  Deslacamento’Taranavi-  Teoponte 

Operaciones  No  39/70.  Período  1)11801)  al  2021800.  Secreto”.  PC. Teoponte.  U2IS50  t.ep 

ÜiójnVMie  Chato,  l  de  septiembre  de  1970. 

Suítrez  Mario.  Sítalo, s...  op.eit.  R  39, 

¿suárez,  Mario,  fbict,  p.  39. 
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llegaba  por  encima  de  los  hombros.  Sentí  que  no  tocaba  piso  y  que  la 
corriente  me  arrastraba.  Alguien  me  jaló  y  logró  sacarme", 


Como  a  las  seis  de  la  tarde,  el  Ejército  corona  im  firme  a  la 
deredia  del  cañadón  y  desde  alK  abre  fuego  con  metrallas  y  morteros 
que  alcanzan  la  otra  banda  del  río,  "Las  balas  se  veían  volar  como 
muchísimas  luciérnagas" ,  recuerda  todavía  admirado  im  ex  conscripto 
de  por  entonces  juveniles  20  años,Í‘í^5  Además  dos  helicópteros 
sobrevuelan  disparando  metralla  mientras  que  la  aviación  lanza 
también  su  mensaje  de  fuego.  Cae  napalm,  mortíferas  bombas  de 
aceite  combustible  -usadas  en  Vietnam-  compuestas  de  un 
combinado  de  gasolina,  naftalina  y  ácido  palmítico  altamente 
inflamable  y  capaz  de  arder  lentamente. 


Combinación  que  conforma  una  tupida  y  centelfante  cortina 
de  pólvora  y  plomo  sobre  la  vereda  sur  del  río.  Es  un  infierno. 
Rogelio  comprendió  que  estaba  preso  en  su  interi.or  de  fuego.  "Fue  lo 
más  crudo  que  enfrentamos.  Tuve  miedo  de  morir",  me  revelará  muchos 
años  más  tarde.  El  belicoso  ataque  obliga  a  los  guerrilleros  a 
tenderse  en  el  suelo  apretando  pequeños  palos  entre  los  dientes  para 
impedir  que  la  onda  expansiva  de  las  explosiones  les  destroce  los 
oídos.  La  muerte  ronda  muy  próxima,  caminando  entre  ellos  con  su 
guadaña  en  ristre.  La  blande  al  azar  y  con  descuido.  Varios 
proyectiles  de  mortero  de  60  mm.  caen  cerca,  a  metros  de  cuerpos 
palpitantes  temerosos  del  impacto.  Para  su  buena  fortuna, 
amortiguados  por  los  árboles  y  el  barro  gelatinoso  se  entierran  sin 
que  su  carga  de  destrucción  explote.  Un  obús,  que  llevaba  otro 
destino,  se  clava  inocuo  entre  las  piernas  del  asustado  y  bendecido 
Santiago,  Cancio  Plaza,  orureño  y  ex  comimista.^®^  La  intensidad 
del  momento  alcanza  su  clímax  con  un  estallido  entre  filas,  próximo 
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en  Ití; visita  citada. 

Entrevisía  con  Aníbal,  sDklado  del  CIOS  ,  Cochnbamba,  E9  de  junio  de  2004. 
Suárez,  Mario,  Ibid,  p.40. 

Entre  vista  a  Ornar,  Tarija,  27  de  jan  i  o  de  2001 . 
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Cabrera,  también  ex  comunista,  que  inoportimo  estalla  en  decenas 
de  pedazos.  El  barro  que  se  pegó  por  todos  lados  taponeó  su  caño 
impidiendo  que  tras  im  disparo  fortuito,  el  proyectil  alcance  vuelo. 

La  decidida  arremetida  castrense  complica  la  situación  en 
cada  posición  guerrillera.  En  la  pedregosa  orilla  norte  varios , 
combatientes  corren  en  desbandada,  sin  rumbo.  Un  par  de  ex 
comunistas,  el  beniano  Jorgito,  Norberto  Domínguez  Silva,  y  el  ya 
nombrado  José  María,  se  extravían  en  medio  de  la  confusión  reinante 
y  ya  no  logran  reimirse  iri  con  el  grupo  de  Alejandro  ni  con  el  de 
Chato.  Deambulan  un  tiempo  por  el  monte,  luego,  hambrientos,  se 
aproximan  al  villorrio  ribereño  de  Tutilemimdi.  Los  campesinos  los 
detienen  y,  como  en  otras  oportvmidades  similares,  mandan  a  llamar 
al  Ejército.  Una  patrulla  se  presenta.  Cuando  los  pobladores  reparan 
que  los  iban  a  fusilar  ahí  mismo,  enardecidos  los  recuperan  de  la 
tropa.  El  teniente  al  mando  promete  que  los  trasladará  sanos  y 
salvos  hasta  Mapiri,  pero  da  al  sargento  que  los  transporta  la 
instrucción  de  eliminarlos.  En  algún  meandro,  cerca  de  la  población 
de  Pelera,  pararon  el  bote.  Los  subieron  a  la  pimta  de  una  colina  y 
les  dispararon.  Para  eliminar  las  evidencias,  echaron  sus  cuerpos  al 
turbulento  cause  del  río.  Tiempo  después  el  cadáver  de  José  Mana 
sería  recogido  en  Teoponte  por  la  draga  de  la  SAP!.  Se  afirma  que  al 
saberlo,  el  teniente  que  dispuso  su  muerte  entró  en  pánico  y  pidió 
su  relevo.  Temía  ser  víctima  de  una  venganza.^*’-® 

Por  su  parte,  los  otros  dos  guerrilleros  que  quedaron  como 
postas  en  la  orüla  norte  del  Chímate  con  la  finalidad  de  servil  de 
gozne  a  la  retaguardia  con  e)  centro  y  la  vanguardia,  no  tienen  otro 
recurso  que  huk  por  su  cuenta.  Perderem  para  siempre  contacto  con 
sus  compañeros.  Son  íos  estudiantes  extranjeros  Raúl,  .Entero 
Caüapiña,  pequeño  y  moreno  oriundo  del  Cusco  (Perú),  y  Eugenio, 
más  conocido  como  el  formidable  guerrero  brasileño  Luiz 

Pires  de  Almeida,  alto  y  trigueño,  recordado  por  su  ürfalible  puntería. 


Aacarnims,  Eduardo.  Op,  ál  E  informadones  recogidas  en  Ea  zona. 

Apodo  pTOvetiía  de  su  incapacidad  de  pronunciar  la  interjección  cubana  ^ 

ai  óigiino  sexual  mascuiino. 
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cruciales  momentos  bajo  ruego  enemigo 
que^  a  sus  25  años^  le  cambiaron  el  paso 
de  la  vida  hasta  cortársela  de  cuajo; 


La  tardecita  estábamos  de  posta  en  la 
desembocadura  del  río,  yo  y  Raii!. 

Apareció  el  ejército  y  no  tuvimos  tiempo 
de  cruzar  el  río.  Tuvimos  que  abarukmar 
las  mochilas  para  entrar  al  monte, 
rápido.  Las  balas  silbaban  por  todas 
partes  y  eran  las  seis  de  la  tarde  y  una 
vez  en  la  selva  nos  quedamos  a  unos  30 
metros  esperando  a  que  anochezca.  Aproi^eclmido  la  oscuridad  nos 
retiramos  un  poco  más  lejos  de  donde  estábamos.  Dispararon  con 
morteros  unas  dos  o  tres  veces,  y  nos  fue  imposible  cruzar  el  río;  nos 
rehVíífííos  por  un  firme  en  un  inteaito  de  encontrar  la  retaguardia  que 
salía  por  otro  camino,  pero  sin 


La  retaguardia  buscó  efectivamente  unirse  al  resto,  pero  al 
retirarse,  Pepechá,  el  chileno  Julio  Zambrano,  jefe  de  exploración,  se 
equivocó  de  trillo.  Cariñosamente  llamado  así  por  su  rápida  manera 
de  hablar  y  por  su  rendida  afición  por  una  ametralladora  soviética 
de  ese  sobrenombre;  gustaba  repetir  a  quien  quisiera  oírlo:  "disparas 
las  balas  y  las  balas  salen  pe,  pe,  pe, ...  i/  después  cuando  hacen  blmico  cha, 
cha,  cha".  Como  resultado  del  error,  pierden  contacto  con  los  que 
lograron  cruzar  el  río  Chímate.  Agazapados  en  la  banda  norte,  no 
benen  otro  recurso  que  acampar  cautelosos  mientras  lentas  caen  las 
sombras  del  crepúsculo,  imposibilitándoles  de  desafiar  las  aguas 
por  ¡o  az’tinzado  de  la  hora"  Pqj.  parte,  el  grueso  de  la  columna 
al  mando  de  Chato,  compuesta  ahora  sólo  por  28  hombres,  menos  de 
la  mitad  de  los  que  iniciaron  la  marcha  la  madrugada  del  19  de  Julio, 
aguarda  a  los  rezagados  durante  toda  la  noche  en  el  lado  sur  del 
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Diariü  dfi  Dippy.  Lá  versión  que  disponemos  es  una  cüpia  escrita  a  máquina,  obviamente  traducida 
y  braníicrita  de  i  origmai.  El  Dkiriü  cubre  intermitentemente  del  1  al25  de  septiembre  de  1970. 

dg  Osvaldo,  \  de  sepnem¡bre  de  1970, 
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cuidan  de  sorpresas  disponiendo  una  guaraia  con  relevos. 

Tercer  trágico  calco  con  la  guerrilla  del  Che.  El  17  de  abril  de 
1967  tras  la  separación  del  grupo  a  su  mando  con  el  de  Joaquín,  Vilo 
Acuña,  ésta  también  quedó  divididad*^^^  Casi  tres  años  más  tarde, 
cKurre  lo  propio  con  sus  seguidores.  13  quedan  con  Alejandro  y  28 
con  Chato.  Otros  cuatro  están  totalmente  aislados  y  fraccionados  de 
a  dos.  En  total  son  45  combatientes. 

Al  confirmarse  la  ausencia  del  grupo  conducido  por  Alejandro, 
el  resto  no  tiene  otra  opción  que  continuar  huyendo,  a  la  cabeza  de 
Chato.  Éste  evalúa  apesadumbrado:'Todo  hubiera  salido  bien  a  no  stj 
por  la  tardanza  en  la  emboscada  y  la  desorganización  de  la  defensa" 
Pero  no  son  simples  errores  ni  pequeños  malos  pasos  sino 
desastrosos  e  irreparables  males  fruto  de  la  inexperiencia  del  mando 
a  su  cargo. 

Pese  a  que  Francisco  se  reconforta  en  su  Diario  señalando  qui 
"estas  vicisitudes  estaban  más  o  menos  previstas,  así  que  espero  que  no 
tengamos  contratiempos  muy  serios  (....)  Creo  que  si  seguimos  el  muei  e 
y  huye'  típico  de  la  gpierilla,  y  sin  grandes  desplantes,  podemos  crear  un 
clima  colectivo  lo  suficiente  como  para  que  en  un  tiempo  más  las 
condiciones  sean  claramente  favorables  para  nosotros"'^^^;  de  ahí  en  mas, 
el  panorama  se  presenta  desolador,  Nadie  entre  los  alzados  ignora 
que  la  fragmentación  resta  fuerzas  y  coloca  a  cada  segmento,  a 
norte  y  al  sur  del  caudaloso  Chimate,  en  una  situación  de  franca 
debilidad.  Aimque  tardarán  un  par  de  semanas  en  confirmarlo,  es  e 
suceso  marca  el  final  de  la  guerrilla,  a  menos  de  mes  y  medio  l  e  si 
publicitado  inicio. 

En  el  otro  frente,  el  militar,  la  situación  es,  por  supuesfOj 
distinta,  eufórica.  Sin  embargo,  pese  a  que  tras  la  feliz  operación 

*'>3-  Ui  diferencia  radica  en  que  la  separación  en  el  caso  del  Che  fue  voluntaria. 

Diario  de  Chalo,  1  de  septiembre  de  1970. 

Diario  de  Francisro.  4  de  septiembre  de  1970. 
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llevan  a  comprender  que  la  nueva  correlación  de  fuerzas  le  es 
amplia  e  irreversiblemente  favorable.  Los  factores  a  favor  castrense 
siguen  acumulándose,  como  si  la  fortima  atrajera  más  fortuna,  o  la 
penuria  más  penuria,  según  la  orilla  desde  la  que  se  contemple  el 
combate.  "La  gente  bisoña  está  a  su  suerte",  sentencia  en  consonancia 
un  oficial  de  Ejército.^^^^  Con  todas  consigo,  las  fuerzas  castrenses 
coronan  otro  éxito  al  atrapar  el  30  de  Agosto  a  Ringo  y  Nelson.  Son 
capturados  por  tropas  del  Manchego  2  tras  una  "incursión 
violenta" Cocinaban  arroz  cerca  de  la  zona  llamada  "Gran  Poder", 
cuando  los  delató,  a  los  ojos  del  largavista  de  ima  patrulla  militar,  el 
impmdente  brillo  de  sus  fusiles. 


Al  día  siguiente,  en  las  cercanías  cae  Felipe.  Se  hallaba 
prácticamente  inmóvil.  De  su  pie  agusanado  emergían  asquerosos  y 
pequeños  bichos  blancos.  Lo  llevaron  hasta  la  pequeña  capilla  del 
pueblo  de  Chimate.  Práctica  corriente,  trofeo  y  botín  de  guerra,  "le 
quitaron  o  entregó  todas  sus  cosas,  pero  se  aferró  con  todo  a  un  chulu,  que, 
dijo,  le  había  tejido  su  novia.  Tenía  bordado  el  nombre  de  Felipe" 
reaierdan  los  soldados  que  lo  custodiaban.  "Quiero  morir  con  él 
puesto",  se  defendió.^^^^  Un  ex  subteniente  me  aseguró  que  en  el 
reparto  obtuvo  su  Diario,  el  que  luego  traspapeló  en  los  avatares  de 
los  cambios  de  su  destino  militar. 


Felipe  intentó  ablandar  el  corazón  de  sus  captores  hablándoles 
de  las  ventajas  igualitarias  del  socialismo  por  el  que  estaba  a  pimto 
de  entregar  la  vida.  Pese  a  que  logró  impresionar  a  algimos,  no 
consiguió  que  lo  ayudaran  a  escapar.  Un  joven  conscripto  oriimdo 
de  Punata  (Cochabamba)  lo  ultimó.  Lo  ascendieron  a  Cabo  como 
recompensa. 


1035 

1036 

1037 

1038 


Centauro,  op.  cit.  7  de  septiembre  de  1970. 

‘Destacamento  “Caranavi”.  Resumen  de  Operaciones  No.  39/70.  Secreto.  Período  del  30.1800  al 
31.1800  Agosto-70”,  Tcoponte,  31  de  agosto  de  1970. 

Entrevista  con  soldados  del  Manchego  2,  Cochabamba.  Noviembre  de  2004. 

Entrevista  con  Huáscar,  ex  subteniente  del  Regimiento  Román  de  Ingeniería.  La  Paz,  25  de  junio 
de  2005. 
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márgenes  del  río  del  mismo  nombre  sobre  una  antigua  misión 
agustina  fundada  en  1726,  no  cuenta  con  más  de  mil  habitantes. 
Sistemáticamente,  como  si  respondiera  a  alguna  orden  o  un  plan 
premeditado,  las  fuerzas  militares  han  tomado  prisioneros, 
seguramente  con  el  afán  de  recabar  información:  Juanito  el  28,  Loco 
Sergio  el  29,  Nelson  y  Rifígo  el  31  de  Agosto.  Con  Sebastüín  preso  en  ol 
Estado  Mayor  en  La  Paz  desde  el  inicio  de  las  acciones,  son  cinco  los 
cautivos.  Sus  declaraciones  en  interrogatorios,  sumados  a  las 
informaciones  recogidas  por  sus  agentes  del  G-2  y  las 
proporcionadas  por  los  campesinos  continúan  fluyendo,  permiten 
un  cuadro  bastante  completo  de  la  organización,  armamento  y 
número  de  combatientes  de  la  guerrilla. 

Al  atardecer  del  2  de  Septiembre,  el 
Presidente  Ovando  Candía  y  el  Ejército  dan 
información  parcializada  sobre  el  choque 
del  28  de  Agosto  en  Chocopani.  El  único 
caído  que  mencionan  es  Pablo.  Ni  una 
palabra  sobre  el  resto.  No  es  casual  que 
presenten  solamente  al  guerrillero  chileno. 

Es  parte  de  una  elaborada  estrategia 
comunicacional:  desean  (re)for2ar  la  imagen 
extranjera  de  la  guerrilla,  alentando  el 
patri  eterismo  local  que  mem  oriza  la 
invasión  chilena  de  1879.  Además,  PííWd  es 
un  oficial  de  carabineros,  presentado 
falsamente  como  un  experto  que  combatió 
en  Congo,  lo  que  contribuye  a  desvirtuar  la  imagen  de  una  guernua 
romántica  compuesta  de  inocentes  estudiantes. 

Ovando  Candía  aprovecha  la  oportunidad  para  ofertar  una 
mediación  o  tregua.  Sugiere  que  los  representantes  guerrilleros  se 
presenten  en  la  unidad  militar  del  área,  para  discutirla.  ¿Se  trata 
solamente  de  una  pantalla?  ¿o  cree  realmente  en  la  posibilidad?  Pero 
a  despecho  de  lo  que  diga,  no  está  en  condiciones  de  imponer  esta 
línea  sobre  el  Ejército,  que,  como  reconoce  la  Embajada 


Juan  Ayorou  Ay  oroa 
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que  su  misión  es  perseguir  y  destruir  a  la  guerrilla. 

Tarea  que  cumplirán  con  frialdad  y  eficacia.  El  6  de 
septiembre,  en  el  ca,serío  campesino  de  Uamburgo,  confirman  con 
precisión  el  número  de  combatientes  que  quedan  en  cada  grupo  y  el 
rumbo  que  han  tomado.  El  Ejército  se  torna  más  agresivo.  Se 
instruye  reducir  la  presión  y  vigilancia  en  el  terceto  de  cercos  y 
destinar  más  tropas  para  iirgresar  directamente  en  la  zona  de 
operaciones.  Se  toman  medidas  para  cortar  el  acceso  guerrillero  a  los 
pueblos  e  impedirles  el  aprovisionamiento.  Se  taponan  los  caminos 
que  pudieran  permitir  su  escape  y  se  deciden  a  perseguirlos  sin 
tregua  como  sabuesos. 

Conscientes  de  que  el  Ejército  los  busca  para  terminar  su 
faena,  el  grupo  comandado  por  Chato  rro  tiene  otra  alternativa  que 
continuar  retirándose.  Esperando  alcanzar  su  zona  de  opieraciones  y 
cobijarse  allí  hasta  darse  un  respiro.  Mientras  tanto,  al  norte  de  estas 
posiciones,  los  restantes  13  guerrilleros  dirigidos  por  Ah’jmniro, 
recorren  los  laberintos  selváticos.  Buscan  modos  de  eludir  a  las 
tropas  para  alcanzar  refugio  en  Sorata  y  luego  trasladarse  hasta  La 
Paz.  Ninguno  conoce  los  planes  del  otro,  aunque  quizá  los 
barruntan.  Ninguno  de  los  dos  grupos  dispone  de  capacidad  técnica 
ni  social  alguno  para  comunicarse  entre  sí:  ni  radios  ni  correos 
humanos.  Situación  fatal,  elevada  a  la  potencia,  cuando  no  se 
controla  la  geografía,  se  desconoce  sendas  y  caminos,  y  sobre  todo 
quienes,  entre  sus  habitantes,  podrían  servir  de  intermediarios  para 
nn  contacto  seguro.  Conscientes  de  esta  limitación,  no  distraerán 
tiempo,  esfuerzos  ni  hombres  en  buscarse.  No  cometerán  así  el  error 
del  Che  y  joaqtiíu  tres  años  atrás,  de  rastrearse  interminables  días 
hasta  consumirse.  En  Teoponte,  sin  embargo,  la  determinación  de 
ignorarse  no  salvará  a  ninguno  de  los  grupos  escindidos  de  un 
trágico  desenlace,  pero  los  colocará  de  modo  distinto  frente  a  la 
nremoria  y  el  espejo  de  la  historia.  Hasta  nuestra  investigación  los 
tres  testimonios  conocidos  -Chato,  Francisco  y  Ornar-  correspondían 
si  grupo  a  cargo  del  primero. 

“Departnien  ot' State.  Tclegrjin.  Confidciidal  La  Pa?,  4402”,  3  de  seplienihie  ele  1070.  NARA 
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destmaaa  a  copar  mayor  <^ypaciü  l  m a  wiciuuiai 

nu0vo  objclivo^  entre  el  8  y  el  16  de  Septiembre^  otras  tres  compañías 
del  Manchego  (números  3y  4  y  5)  arriban  a  Teoponte.  Dispuestas 
luego  en  la  retaguardia,  en  las  proximidades  de  Mapiri,  sirven  de 
barrera  de  contención  y  de  cazadores  al  blanco  de  los  guerrilleros 
que  furtivos  intenten  deslizarse  fuera  del  cerco.  Ahora  los  Rangers 
suman  cinco  compañías.  Además  de  su  propia  banda  de  música,  de 
sus  19  jefes  y  oficiales,  25  suboficiales  y  clases,  el  Manchego  cuenta 
ahora  en  la  zona  de  operaciones  365  soldados  ambientados  al  clima 
tropical  y  especializados  en  lucha  antiguerrillera.^^^^^^  Cada 
compañía  está  organizada  en  escuadras  de  nueve  hombres  (al  igual 
que  la  guerrilla).  Tres  de  ellas  forman  una  sección.  Cada  compañía 
dispone  de  tres  secciones,  lo  que  hace  im  total  de  81  hombres  más 
cuatro  oficiales  y  cuatro  clases  por  cada  ima. 

Con  el  apoyo  de  los  refuerzos,  el  19  de  Septiembre,  cuando  las 
acciones  militares  cumplen  dos  meses  en  apronte,  el  total  de  fuerzas 
que  persigue  a  los  guerrilleros  sube  a  1.251  plazas;  de  ellas  1.081 
pertenecen  al  Ejercito,  103  a  la  Fuerza  Aérea  y  67  la  Naval.  En  el 
Ejército,  los  jefes  y  oficiales  suman  61  y  el  resto  son  clases  >■ 
soldados.  De  las  cinco  unidades  dispuestas  en  combate,  el 
Regimiento  Manchego  con  cinco  compañías  y  el  Regimiento  CIOS 
con  otras  tres  concentran  la  mayor  proporción  de  soldados.  Suman 
un  65%  del  total. 

A  esta  altura  de  las  operaciones  militares,  lo  que  más 
precaución  demanda  a  los  oficiales  y  los  soldados  no  es  precisamente 
el  enemigo,  que  saben  está  en  desbandada  y  carece  de  capacidad  de 
combate.  Solamente  les  falta  (re)matarlo.  Dado  que  el  tejido  de  las 
patrullas  se  enhelaza  cada  vez  más;  si  algo  temen  de  verdad  es 
quedar  atrapados  dentro  el  üinigo'\  y  morir  confimdidos  por 

sus  "camaradas  de  armas"  como  parte  del  enemigo,  como  varias  veces 
estuvo  a  punto  de  suceden 


'  Informe  que  pr&üenta  el  Jefe  de  la  Sección  1.  Pers,  dcE  Desiacamenio  Caranavi,  sobre 
realizadas  desde  el  20  de  agosEo  al  19  de  septiembre  de  1970’’.  Tooponie»  20  de  septiembre 
1970  Secreto,  p.3. 
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CAPÍTULO  XV 


LA  COLUMNA  PERDIDA 


Este  es  un  lugar  propicio 
tan  sólo  para  el  sacrificio. 
Aquí  tienes  que  ser: 
el  último  en  comer 
el  último  en  tener, 
el  último  en  dormir, 
el  primero  im  morir. 

Lil  Milagro  Ramírez 


Uno  de  los  grandes  interrogantes  de  la  guerrilla  de  Teoponte  es 
qué  ocurrió  con  los  17  guerrilleros  que  se  separaron  de  la  colimma 
madre  el  1  de  Septiembre.  Como  vimos,  los  tres  diarios  de 
combatientes  publicados  no  arrojan  ningtrna  luz  sobre  su  destino. 
Con  la  brújula  extraviada  al  norte  de  las  aguas  del  río  Chímate,  su 
rastro  se  perdió  entre  los  bejucos  del  monte  y  el  polvo  de  los  archivos 
militares.  Cada  bala  protegió  el  secreto  por  más  de  tres  décadas.  Pero 
uiñgún  silencio  es  para  siempre  y  ningún  olvido  es  eterno. 
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La  charla  había  terminado  en  La  Paz  con  el  octogenario 
Coroneld*’'^^  Teoponte  y  su  decisiva  participación  en  su  contención 
parecían  una  simple  excusa,  un  raído  telón  de  fondo  para 
apalabrarnos  con  cariño  volviendo  sobre  antiguos  tiempos 
familiares  en  Cochabamba.  Junto  a  las  pequeñas  tazas  de  café, 
papeles  castrenses  permanecían  cerca  de  mis  manos.  Los  sacó  de 
una  vieja  bolsa  de  arpillera,  con  el  misterioso  roñrlo  de  ‘'Secreto 
"Aquí  los  tienes  -dijo  al  fin—  puedes  verlos".  Los  examiné  con 
prudencia,  temeroso  que  mis  emociones  rompieran  la  comrmicación 
de  aquella  reunión  de  confidencias.  Analizaba  informes,  registros  de 
sepulturas  y  mapas,  cuando  divisé  ima  pequeña  libreta  de  color 
café,  que  se  había  deslizado  hasta  quedar  semioculta  en  los  pliegues 
del  antiguo  sillón  que  me  acogía,  como  queriendo  huir  por  ultim.i 
vez.  La  abrí  y  de  sus  páginas  brotó  el  olor  guardado  de  las  vivencia.; 
del  monte,  de  la  metralla  y  de  la  sangre  definitiva.  Osvaldo  firmaba, 
Rubén  Cerda t,  se  llamaba. 

El  20  de  septiembre  de  1970,  Osvaldo  murió  en  las  Lomas  de 
Copacabana.  Pertenecía  al  gmpo  que  se  extravió  en  los  aires 
norteños  del  río  Chímate,  luego  del  combate  de!  1  de  Septiembre. 
Llegó  hasta  el  ELN  después  de  una  larga  y  agitada  trayectoria 
revolucionaria.  Casi  un  niño,  militaba  en  la  Federación  Juvenil 
Comunista(FJC)  de  Córdoba,  ciudad  donde  nació  el  7  de  mayo  de 
1948,  cuando  el  bisiesto  29  de  febrero  de  1964,  cayó  preso  en  Icho 
Cruz,  a  menos  de  una  decena  de  kilómetros  del  refugio  huís  tico  de 
Carlos  Paz. '^*^2  Allí,  en  el  campamento  "Gi?fn7fJ  Cienfuegos",  se 
entrenaba  con  un  grupo  de  jóvenes,  Aimque  todavía  se  hallaba 
latente  la  guerrilla  emprendida  en  Salta  por  Jorge  Massetti,  los 
comunistas  cordobeses  no  estaban  en  esa  línea  ni  en  contacto  con  los 

Püi-  su  eupresa  solicitud  tío  consigaamos  su  nombre.  Nuestro  acercamienlo  fue  posible  por  u«i 
larga  relación  de  amistad  íamiliar. 

10^2  a  FernanJo  Cerdaí  y  otros  integrantes  d¡e  la  familia  CerdiU-Aeuriia  en  Buenos  Aires  ^ 

Lomas  de  Zamora,  G  de  marzo  y  Í6  de  mayo  del  2Ü0i.  en  BtEtínos  Aires  el  5  de  septiembre  de 
y  en  Tcrnpertcy  el  27  de  agosto  de  2005.  Datos  sobre  Cerdai  en:  Acuña,  Carlos  Manuel.  Fo/- 
al  odio.  Ui  Ircígeáa  de  b  en  k  Árgeníina.  Ediciones  del  Pórtico.  Buenos  Aims.  - 

segunda  edición,  p.  63. 
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aire  de  que  no  se  rendían  a  las  prácticas  simplemente  electoreras. 

En  la  Gendarmería  dieron  al  quinceañero  una  fenomenal 
paliza.  Le  fracturaron  un  brazo  y  le 
dañaron  un  oído;  luego  lo  mandaron 
preso  por  cinco  penosos  meses. Tras 
abandonar  las  rejas,  continuó  sus 
estudios  hasta  graduarse  de  técnico 
tornero  en  el  Instituto  Politécnico  de 
Córdoba.  No  escarmentó  y  en  Septiembre 
de  1966  se  fue  para  Cuba  a  entrenarse, 
como  correspondía  a  un  espíritu  rebelde 
i  a  extremis.  Permaneció  casi  seis 
meses.^^^^  Volvió  a  su  país  en  un  barco,  en 
Marzo  de  1967,  con  otros  combatientes  argentinos.^ Estaba  de 
seguro  en  los  planes  del  Che  para  Solivia,  cuyo  asesinato  desbarató 
aquellos  propósitos,  pero  no  su  compromiso.  Se  quedó  en  Argentina 
entroncado  con  las  FAR,  conocidas  inicialmente  también  como  las 
"protoELN"  por  sus  obvias  vinculaciones  con  el  guevarismoJ'J^^ 

ComuniciL’ióü  con  Cabi'iel  Rot,  Buenos  Aires.  3  de  abril  de  20U4. 

En  áu  OííírííJ  recordará  este  incidente,  eseribicntio  el  miércoles  29  de  julio  de  1970:  "Hoy  hace  6 
años  íjue  ski  de  cárcel  en  CórdohíL  También  era  ¿iía  miércoles’'. 

Ln  ewtimiicióti  pertenece  a  Amanda  Peralta,  cuyo  marido  Néíitor  Verdinelli  integró  el  grupo. 
Saidon,  Graciela.  La  MonUmera.  Biograjki  de  Normd.  Arrosíiio.  Ediiorial  Sudamencaiiti,  Buenos 
AireK,  20fl5.p.39.En  la  misma  í)bra>  AriLonia  Caiiizo,  iiiLegranie  de  Montoneros,  y  amiga  de 
Femando  Aba!  Medina  y  Norma  AitosUio,  que  lainbíén  se  trásiadamn  a  Cuba,  tal  vez  en  otro 
contingente,  señala  el  mismo  lapso.  p,73.  Ver  también  la  declaración  de  Silvia  Longhi,  RevisUi 
Geníte  Buenos  Aires,  26  de  tictubre  de  IGíi?,  Longhi  íbrniaba  parte  del  tnismo  grupo  que  Cerdat. 
La  presencia  del  núcleo  argentino  fue  promovida  por  Cim  Bustos,  por  instrucciones  del  Che.  Bn 
junio  de  1964,  tras  el  desastre  de  Masetti,  Bustos  se  había  munido  con  dCbe  en  La  Habana  donde 
recibió  la  instrucción  de  conlinuaj-  tareas  organizativíis.  En  Mayo  de  1968,  Bustos  viajó 
nuevamente  a  La  Isla  desde  Argentina  llamado  otra  vez  por  Guevara,  No  se  entrevisto  con  él,  pero 
dejó  un  informe  sobre  la  coyuntura  argentina  y  el  trabajo  de  organización  de  mídeos  proclives  a 
la  lucha  armada  que  había  contribuido  a  organizar.  Ver  Anderson»  Jon.  Op,cít.  pp. 687-689.  Bustos 
pe  tomó  a  su  país  natal  en  Julio  o  Agosto  dei  mismo  año,  en  Maiv-o  de  1967  se  reuniría  con  el  Che 
en  Boíl  vía 

Declaración  de  Silvia  Longhi,  Revisía  Geme.  B  Líenos  Aires,  26  de  octubre  de  1987,  Longhi 
formaba  parte  del  grupt>  de  argentinos  entrenado  en  Citba, 

1047 

Sobre  las  FAR  ver;  Chaves,  Gonzalo  Leónidas  y  Jorge  Ornar  Lewinger  Los  del  73.  Memoria 
mona  mera.  Campana  de  Palo.  Buenos  Aires,  2da.  edición,  1999, 


Osvaldo 


de  este  último  año,  la  Policía  logró  desbaratar  el  asalto  de  la  sucursal 
Quilmes  del  Banco  de  la  Provincia  de  Buenos  Aires.  La  posterior 
captura  de  uno  de  los  asaltantes,  aunada  a  los  datos  disponibles  en 
la  seguridad  del  Estado  de  su  paso  por  Cuba,  permitió  identificar  a 
los  integrantes  del  grupo  operativo  de  las  FAR.  Entre  ellos  se  hallaba 
Osvaldo. 


Quemado,  podemos  colegir  que  para 
eludir  la  persecución  o  quizá  instruido  por 
su  organización,  tras  jurar  en  Buenos  Aires 
al  ELN,  Uegó  a  La  Paz  en  Marzo  de  1970; 
aunque  su  familia  asegura  que  ya  estuvo 
en  BoÚvia  durante  1968,  con  objetivos 
desconocidos.  La  segunda  oportunidad  lo 
hizo  convencido  de  las  perspectivas  de  la 
guerrilla  rural,  para  la  que  se  había 
entrenado  en  Cuba,  Quizá  disentía  de  la 
lucha  urbana  a  prmto  de  ser  emprendida 
por  distintas  organizaciones  armadas 
argentinas,  sacudidas  por  la  revuelta  de 
masas  citadinas  durante  el  "Cordobazo"  de 
junio  de  1969.^^^^  Lo  cierto  es  c;[ue  el  Viejo 
Javier,  su  compatriota,  que  buscaba 
reclutar  en  su  tierra  a  combatientes  que 

suplieran  las  bajas  producidas  tras  la  muerte  de  ffífí,  lo  incorporó  en 
Buenos  Aires  y  lo  trajo  a  Bolivia,  junto  con  Diego  y  su  compañera 
Latirad^  Como  militante  de  las  FAR,  Osvaldo  participó  previamente  en 


Diario  de  Osvaldo 


1048  Yergg;  Héetor.  Yo  fui  Vhrgas.  El  unlilurmrisrno  por  denlrú.  www.eicaiitonero.cotn.av,  Vergc/-, 
oficial  de  caballería  e  integrante  de  la  contrainteligencia  militar  fue  acusado  de  ser  el  responsable 
del  campo  de  torturas  de  La  Perla  en  Cdrdoba  durante  la  dictadura  argentina.  También:  Rojas. 
Guillentio.  Años  de  terror  y  pólvom.  El  proyecto  euhíino  en  la  Argentina  ( 1959-WOl.  Editorial 
Santiago  ApóstoL  Buenos  Aíres*  2001,  pp.  661-562,  trata  el  tema  con  máü  detnlíe. 

1049  Fla&kamp,  Carlos,  Op.cií.  \  Gillespie,  Richarcí.  Soldados  dé  Perón.  Los  Manroaeros,  Grijaíbo. 
Sueños  Aires,  Segunda  Edioión,  i  998, 

1050  Matilde  Aités,  comuoicacíori  por  correo  electro  meo,  12  de  abril  de  20ÍJ2.  Argentina  y  es 
iniijiaiite  del  HLN,  vive  actualmente  en  Madrid. 


440 


Estado  de  Nueva  York,  Neison  Rockefeller,  disponía  un  importante 
porcentaje  de  acciones.  Diego,  por  su  parte,  atacó  un  supermercado 
ubicado  a  poca  distancia  de  su  casa  paterna  en  Lomas  de  Zamora. 
Bombas  incendiarias  hechizas  escondidas  en  latas  de  consentís, 
causaron  daños  por  valor  de  tiece  millones  de  dólares. 

Una  vez  en  La  Paz,  Osvaldo  permaneció  al  principio  en  ima 
casa  de  seguridad  en  el  barrio  de  Miraf lores;  luego,  un  par  de  meses 
previos  a  su  partida  al  monte,  se  fue  a  vivir  con  Mirtn,  su  compañera 
boliviana  en  el  barrio  de  Sopocachi.  ¿Sabría  que  habitaba  un  "refugio 
dominguero"  como  canta  y  pinta  el  conocido  tango  de  Néstor 
Portocarrero? 

Su  Diario  de  Guerra  constituye  el  único  testimonio  disponible  de 
las  peripecias  seguidas  por  el  grupo  de  Alejandro.  Con  letra 
desordenada,  nerviosa  y  rápida,  sin  pimtuaciones  ni  acentos  y  con 
escasas  confidencias  personales,  nos  permite  romper  más  de  30  años 
de  ominoso  vacío.  ¿Supondría  Osvaldo  el  destino  de  sus  sentimientos 
íntimos?  La' guerrilla  quiere  protagonizar  y  conducir  la  historia,  no 
narrarla.  Merced  a  las  páginas  de  su  pequeña  libreta,  que  aún  destilan 
humedad  y  memoria,  podemos  sortear  la  barrera  del  tiempo  y 
establecer  que,  a  la  primera  emboscada  ordenada  por  Chato  el  primer 
día  de  Septiembre  de  1970,  continuó  otra,  más  exitosa.  En  ella  cayii  el 
Ejército  sufriendo  dos  muertos,  un  soldado  y  nn  guía  (Walter  Vargas 
y  Elíseo  Duran)  y  dos  heridos,  también  nn  soldado  y  im  guía  (Félix 
Chipana  y  Abel  Rodríguez,  respectivamente). 

Dejemos  que  im  protagonista  nos  relate  aquel  derrotero: 

Nos  levantamos  a  las  6.30.  Luego  se  empezó  a  caminar  hasta  la  1  en 
qué  se  escudm  informativo.  Nos  adelantamos  200  mts.  y  en  la  posta 
de  José  María  y  Jorge  apareció  el  Ejército  atrás  nuestro.  Nos 
retiramos  haciendo  una  emboscada.  Retirada  ííSíI  se  hizo  otra,  donde 

AnguÉhL  Eduardo  y  Martín  Capnróa.  La  Voluntad.  Una  hislariade  la  míllíanria  iTwduiffmanít  un 
la  Ár^éníím  ¡966-1973.  Grupo  Editorial  Norma,  fíuienos  Aires.  1997 Tomo  Kpp.3l3'3 14, 
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de  la  columna'i-052 

Decidido  triunfo  insurgente,  lamentablemente  opacado  por  el 
desconcierto  geográfico  de  Pepechá,  el  1  de  Septiembre. 

A  la  mañana  siguiente,  el  miércoles  2,  el  extraviado  grupo  de 
retaguardia,  donde  va  Osvaldo,  intenta  retomar  contacto  con  la 
columna  madre,  pero  no  se  anima  a  cruzar  el  río  Mapiri.  Y  es  que  no 
parece,  con  la  presencia  castrense  en  las  inmediaciones,  que  puedan 
intentarlo  sin  grave  riesgo  para  sus  vidas.  Es  pues  hora  de  tomar 
decisiones  fimdamentales.  Al  filo  de  la  tarde  celebran  una  reunión  de 
evaluación.  Los  trece  integrantesd^^  Alejatuiro,  Martin,  Mano,  Chango, 
Claudio,  Luís,  Aníbal,  Chunm,  Pepechá,  Poropopó,  Ñapo,  Pedro  y  Osvaldo, 
reafirman  —aunque  pueden  irse  sin  problemas—  su  firme 
determinación  de  seguir-  "hasta  la  victoria  o  (¡a)  muerte" En 
previsión  de  un  posible  desenciientro,  se  había  establecido  con  Chato 
el  villorrio  de  Pajonal  VLlaqne  como  lugar  de  contacto.  Este 
pequeño  rancherío  queda  al  siu  de  sus  posiciones,  pero  el  grupo 
comandado  por  Alejandro  y  Martín  decide  en  cambio  moverse  hacia  el 
norte,  retomando  sobre  sus  propios  pasos,  buscando  su  propia  inta 
de  evasión. 

Informado  de  la  división  de  la  columna  guerrillera,  el  Ejército 
actúa  en  consecuencia  y  desplaza  tropa  hacia  el  norte  del  río  Chímate 
con  el  objetivo  de  alcanzar  ai  gmpo  desprendido  de  la  colLunna 
madre.  Con  la  fuerza  castrense  de  por  medio  como  una  hostil 
muralla  armada,  el  reencuentro  con  el  resto  de  sus  compañeros,  que 
se  desplazan  hacia  el  sur  se  toma  imposible.  Los  próximos  días 


1U52  de  OtívaidíK  l  de  sepLiembt'c  de  !970. 

1053  chmo  en  su  Diarm  se  refiere  como  si  fuese  [5,  pero  Jorgiio  y  Horado  nunca  se  integraron  al 
grupo  de  Ali^Jandro  y  Mímúi.  Probablemente  se  dirigieron  hacia  otro  Itigur  y  permanecieron 
ocultos  hasta  su  caplum  y  muerte. 

Diario  de  OtivaUfK  -  de  septiembre  de  1970. 

Ornar,  en  cambio,  me  a.seguró  que  no  se  esLabiecíó  un  lugai'  de  encuentro. 

"Comando  General  del  EjérciEo.  DestacamenEo  "Caranavi^’  Seco.  !I1.  Resumen  de  Operaciones  No 
43/70,  Período  Ü51S(K}  al  OblHOtl  Secreio”.  PC  Teoponte,  062130  sept-7Ü, 
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de  Agosto  en  Chocopani.  Mientras  caminan  oyen  disparos  que  los 
preocupa.  A  las  18  horas,  del  martes  8  de  Septiembre,  llegan  al  chaco 
donde  quedaron  Casiano  y  los  otros  tres  guerrilleros.  Salvo  por  irnos 
plátanos,  constatan  que  los  soldados  se  les  anticiparon  y  no  dejaron 
nada:  ni  comida  ni  compañeros.  La  situación  les  hace  presumir  que 
tampoco  Felipe  y  sus  dos  guardianes  van  a  ser  hallados.  La  intuición 
no  les  falla;  como  ya  anotamos,  el  Ejército  ya  ha  dado  cuenta  de  ellos 
el  día  anterior. 

Benjo  Cruz 

Tampoco  tienen  modo  de  saber  que,  tras  desplazarse  rumbo  al 
norte,  ocultos  en  las  cercanas  serranías  de  Vilaque,  Benjo  y  sus  tres 
acompañantes,  Pedro,  Mauricio  y  Chaska,  pudieron  momentáneamente 
eludir  el  rastrillaje  de  las  tropas,  mientras  Benjo  se  restablece.  Su  suerte 
duró  hasta  el  limes  7  de  Septiembre.  Aquél  día,  ima  palnilla  del  CIOS 
C,  advertida  por  los  campesinos,  los  halló  en  la  Quebrada  Quevedo 
{Cruz  Pata,  rebautizada  luego  como  Benjo  Pata^^^®),  a  tma  hora  y 
media  de  caminata  al  Este  del  caserío  de  Vilaque  Grande. 
Informaciones  orales  recogidas  posteriormente  relatarán  de  su 
fusilamiento  el  mismo  día  7  y  de  im  Benjo  cantando  hasta  morir 
acribillado. 

¿Tronaría  entonces  con  la  última  voz,  aquella  premonición, 
que  con  la  lejanía  de  tres  décadas  vuelvo  a  oír  desde  un  antiguo 
disco  de  vinilo,  mientras  escribo  estas  líneas?: 

Voy  a  cantar  una  copla 
por  si  acaso  rniiern  yo 
porí^iíf'  nostifros  ios  hombres 
hoy  somos,  mañana  no. 


Diario  de  Oavaldt»,  5  de  septiembre  de  1970. 

A^ade^eo  esta  intbrmación  a  Petit'.ft  Pérez,  biiea  eonooedor  de  ia  zona. 
Fragmtjnío  de  uiiíi  canctun  tic  BcnJ<!  Cruz. 
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cuales  conocían  sus  comoativas  canciones  ae  meiiiorm,  uuituun  co 
ver  su  cuerpo  destrozado. 

Afamado  cantautor,  Benjamín 
Cordeiro  Ponce,  de  28  años,  era 
conocido  como  Benjo  Cruz  en  la 
tribcma  y  Casiano  en  la  guerrilla. 

Estudiaba  medicina  en  La  Plata  con 
buen  desempeño  académico  (fue 
ayudante  de  cátedra)  y  participaba 
de  las  actividades  de  la  izquierda 
estudiantil. Militó  en  el  PCB, 
pero  lo  abandonó  cansado  de  su 
inoperancia.  En  La  Plata  pertenecía 
al  grupo  Siglo  XX. 

A  principios  de  1968,  sin  proponérselo  se  vio  envuelto  en 
Buenos  Ares  en  una  manifestación  esñidiantil  de  homenaje  al  Che. 
Confundida,  la  policía  lo  detuvo  y  lo  envió  a  la  cárcel  por  once 
largos  días  en  celda  castigo.  Lo  pelaron  y  vistieron  con  uniforme 
carcelario.  La  experiencia  lo  hizo  meditar  y  lo  comprometió  en 
luchar  por  cambiar  un  orden  injusto.  Volvió  a  Bolivia  en  Enero  de 
1969.  Se  insertó  rápidamente  en  las  luchas  universitarias  en  La  Paz 
y  fue  detenido  durante  una  protesta  estudiantil  contra  el  gobierno 
de  Rene  Barrientos.  En  Marzo  regresó  a  Argentina  y  en  Julio  de  ese 
mismo  año,  ya  incorporado  en  el  ELN,  retornó  definitivamente  a  La 
Paz.  Su  esposa  Elvira  Casca rdo,  con  quien  se  casó  el  27  de 


Elvira  Cascardo  y  Benjo  Cruz 


Leí  el  Diario  de  OsvaUiú.  que  en  e^e  mi.mieiito  se  dirige  hueiii  el  lugar  donde  quedaron  CasUtiu!  y 
los  i.iLros  tres  guerrilleros,  hullamii.s  lu  siguiente  eorrespondieníe  al  Itinw  7:  “re  escucha  unas 
tahletcfís  de  Linietríiikularti,  seguirnos  nuestro  rtímhiC.  ¿Son  los  disparos  que  están  acabando  con 
sus  oompañerrís'l  Por  su  paj'Le.  Abel  Rojo,  en  su  artfcnlo  ya  citado,  ofrece  una  nari'ación  del 
Fusilamiento  de  los  cuatro  guerrillei'o.s,  que  él  sitúa  el  29  de  agosto.  Algunos  tamil  iait?s  lUe 
aseguraron,  en  cambio,  que  tu.s  llevaron  vivos  a  Teoponte  y  luego  a  Vlacha,  donde  lo.s  tuvieron 
presos  por  largo  tiempo  antes  de  fusilarlos.  Esta  versión  no  es  consistente  con  los  datos  que  le 
disponen  de  fuentes  escritas  castrense,s  y  las  fuentes  orales  proporcionadas  por  e^  soldados. 
Entrevista  con  Orlando  -Roly-  Cosío,  integrante  de  Siglo  XX,  amigo  y  compañero  de  e.studios  de 
flen/fj  tViíjen  La  Plata.  La  Pá^  ,18  de  octubre  de  2Q01 , 
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■Martín  Lucas,  Benjo  debutó 
profesionalmente  a  mediados  de  los  años 
60  en  el  Festival  de  Baradero,  ribera  del  río 
Paraná  (Provincia  de  Buenos  Aires, 
Argentina)  y  en  Bolivia  en  el  Teatro 
Princesa  (La  Paz).  Pronto  se  convirtió  en 
un  infaltable  animador  de  radio.s  y  peñas 
en  todo  el  país.  Con  su  canto  radical  y 
comprometido,  que  plasmaba  en  un  estilo 
directo  y  emotivo,  se  convertiría  en  un 
referente.  Fue  el  primero  en  Bolivia  en  unir 
la  música  folklórica  con  la  de  protesta  y  en 
elevar  la  estética  del  canto  a  la  verdad  de 
la  lucha  armada, 


Mauricio 


Chíiskíi 


En  Argentina,  probablemente  antes 
de  su  partida,  recibió  preparación  militar 
básica,  seguramente  en  una  organización 
afín  al  ELN.  A  poco  de  llegar  a  La  Paz,  la 
policía  ya  lo  tenía  en  la  mira,  no  sólo  por 
su  música  de  protesta,  sino  porque 
seguramente  sospechaba  de  .sus  vínculos 
con  la  guerrilla.  Allanaron  su  vivienda  y  lo 
arrestaron.  Aunque  lo  liberaron  sin  cargos, 
lo  vigilaban,  lo  cual  no  impedía  que 
pudiera  codearse  con  altos  jefes  policiales, 
a  los  cuales  encantaba  con  sus  canciones  y 
apro /echaba  para  obtener  información 
para  el  ELN.  Con  más  cautela  contiriuó 
trabajando  en  la  organización  del  proyecto  por  el  cual 
abandonado  estudios  y  escenario.^  prometedores  en  Argentina 


/ 


había 

Poco 


Sánchez  Paizy.,  Mauiicícx  ‘"'Lü  ópei’a  cholíi.  Músicíf  pí.)pf[|íu'  en  Bolivia  y  liidiia  pior  ei  seniahi 
sociaF'.  Tesis  de  grado  para  optar  el  título  üe  licenciado  en  Si>ciol{>gía,  Universidad  Mayftr  do  "^-aii 
Simón,  Cüchabamha,  19^^),  pp.  E7ÍMK3. 
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Con  Benjo  cayeron  también  sus  tres  compañeros:  Pedríto, 
médico  y  poeta,  prefería  creer  que  alcanzaría  'diasta  elfbiaí,  en  cuerpo 
entero'^  pero  concedía  que  también  habría  oha  manera  de  sobrevivir 
y  de  ser  recordado:  ''en  e¡  fusil  que  empuñen  mis  compañeros  de  lucha", 
escribió  en  su  carta  de  despedida,  Guev arista  impenitente,  creyente 
repetitivo  del  mito,  no  olvidaba  que  fue  el  mismísimo  Comandan tt' 
quien  iirstruyó:  "dondequiera  que  iios  sorprenda  la  muerte  bienvenida  sea 
siempre  que  bai/a  otra  mano  receptora,  dispuesta  a  empuñar  el  fusil" 
Cluiska,  por  su  parte,  estaba  convencido  que  tras  la  victoria  en  lae 
montañas,  bajaría  para  celebrar  su  sueño  de  ser  el  "médico  de  los 
pobres".  Mauricio,  encandilado  por  el  ejemplo  sacrificial  del 
sacerdote  Lefevbre,  se  (re)bautizó  con  su  nombre.  Pensaba  como  e! 
resto  en  la  posibilidad  de  la  muerte,  esa  compaiiera  de  la  vida 
guerrillera.  Presentía  que  seguiría  "esc  hennoso  camino  que  nos  señaló 
el  Che  ij  los  que  an/eron  entregando  sus  vidas  por  esta  gran  causa" 

Osvaldo 

Si  el  propósito  de  Alejandro  y  sus  compañeros  consistía  en 
(Micontrar  a  ios  dos  grupos  desprendidos  de  la  columna  madre, 
tanto  para  socorrerlos  como  para  engrosar  sus  filas  con  siete 
combatientes  más,  la  estrategia  ya  no  pudo  sostenerse,  AJ  no 
encontrarlos  se  tuvo  que  modificar  la  estrategia  sobre  la  marcha. 
O-^vuldo  consigna  que  a  partir  del  8  de  Septiembre  realizaron 
pequeñas  caminatas  alternadas  por  prolongados  descansos.  Es  mas 
seguro  permanecer  ocultos,  pues  son  conscientes  que  la  movilidad 
atí^aerá  la  atención  de  las  tropas.  El  jueves  11  de  Septiembre  se  toma 
una  determinación  trascendente:  desde  las  19:30,  la  columna 
perdida  se  divide  en  cuatro  pequeños  grupos:  uno  de  cuatro 

JOíi.-i  ConuiEiicLicuin  elailrúmca,  con  M:imn  [.ucuii  Cord^iro.  1 1  de  muyo  de  2(106  y  Blvirii  (’ascmlo, 
y  25  de  y  0  de  j  Linio  de  2006. 

ií!{h4  uuitíis  leidaíi  dürLiüie  un  [loniertajc  a  ios  gueriil teros  caídtis  en  Tcíiponíc  realii^íiLlt^ 

por  el  CLmiite  CVnirui  Revolucionario  de  b  UiVlSA  el  5  de  noviembre  de  1970.  !ií  Ui 

b  de  lioviembre  tic  1970. 
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finalmente,  Amlvú,  Claudio  y  Poropopó.  Aislados,  pierden  capacidad 
de  fuego,  pero  estiman  que  un  grupo  reducido  atraerá  menos 
miradas  y  les  permitirá  escurrirse  por  los  intersticios  castrenses 
hacia  un  posterior  punto  de  encuentrod^^^^ 


Aiínc]ue  Osvaldo  no  lo  señala 
expresamente,  los  rudimentarios  planos 
hechizos  que  acompañan  su  Diario  hacen 
presumir  que  buscan  dirigirse  hacia 
Sorata,  tradicioiiaí  puerta  de  salida  hacia 
la  urbe  paceña.  Un  Informe  Secreto  de 
Operaciones  del  Ejército,  nos  permite 
constatar,  años  más  tarde,  que,  para  su 
mala  fortuna,  los  militares  vislumbraron 
también  esta  posibilidad  y  actuaron  en 
consecuendaá^^^'^  Advertidos  además 
por  campesinos  que  los  guerrilleros  se 
fragmentaron,  las  distintas  unidades 

I  .  .  ,  Repecha 

castrenses  hacen  lo  propio  y  se  dislocan 

para  cubrir  de  manera  flexible  y  rápida  un  mayor  espacio  geográfico. 
La  estrategia  de  ocupar  los  principales  poblados  rurales, les 
permite  configurar  un  nuevo  cerco  armado,^^^^^  seguros  que,  tarde  o 
temprano,  los  guerrilleros  cruzarán  por  allí  o  se  ahogarán  en  su 
interior  sin  poder  romperlo. 


Nunca  sabremos  con  precisión  los  pasos  y  tanteos  de  cada 
tuerza  contendiente,  los  que,  sin  embargo,  más  allá  de  la  omisión  de 


Tal  e,s  la  interpreiaciíai  de  Chalo  en  una  cunvi^rsacitin  cun  al  autor,  Cochabamba,  !()  de  juljü  de 
2002. 

1066  Morte  i^isixíe  ¿ai  hu.'icar  suiUla  direeckhi  ^^cnenii  SORÁTA  par  SANTA  ROSA''  establece 

eJ  documento:  ^'De.s  taca  mentó  "'Curanavr.  Sección  III.  Resumen  de  Operaciones  57/70.  Pert’odí) 
del  I9JK0()  al  20.1800  Septiembre  ¡970".  Puesto  de  Comando,  Teoponte,  2Ü.2030  septiembre 
i 970.  Mayúscula  en  el  original. 

Se  (rata  de  San  José,  Santa  Rosa,  Mapiri,  Sliu  Antonio,  SaiUíago  y  Florida. 

KtóB  ^TapomifíiieníiC  o  ''hítixlón  pajt'iwr  en  el  argc.)t  cas  tren  se. 


rapiQü  Lie&tíiiiaLe.  l-u  - - - 

mañana  dei  sábado  12,  el  grupo  de  Osvnldo  se  encuentra  de  manera 
fortuita  con  el  de  AtuM.  Los  seis  compañeros  deciden  continuar 
juntos  su  incierta  travesía Caminan  los  días  siguientes  buscando 
hallar  la  esperada  ruta  MapirLSorata.  Algunas  veces  se  extravían, 
mientríís  que  otras,  cuando  finalmente  logran  dar  con  el  delgado  ) 
serpenteante  sendero,  no  pueden  seguir  adelante  porque  sou 
informados  por  campesinos,  de  los  pocos  solidarios,  que  el  Ejercite' 
los  tiene  detectados. 


Los  habitantes  de  la  zona,  con  escasas  excepciones  como 
aquellas,  actiian  como  siempre;  cada  vez  que  observan  algo  extraño, 
lo  cuentan  al  Ejército.  En  efecto,  el  lunes  14  de  Septiembre  el 
comando  militar  recibe  la  acertada  información  de  que  los 
“bantideros"  se  encuentran  en  las  proximidades  de  Vilique,  San 
Antonio  y  Quillapituni,  tres  empobrecidas  y  pequeñísimas 
localidades  rurales  al  norte  del  río  Chímate.  Se  dispone  que  las 
tropas  se  trasladen  desde  la  cercana  Mapiri,  hasta  estos  recónditos 
lugares.  En  medio  de  este  avispero  de  soldados,  en  la  tarde  del 
miércoles  16,  Oswtildo  y  sus  compañeros  cocinan  en  im  chaco.  Están 
tensos  y  con  los  nervios  en  punta,  De  pronto,  Alejandro  y  sus 
acompañantes  emergen  de  la  espesura  como  volátiles  imágenes  y  se 
reintroducen,  luego  de  una  corta  charla,  en  la  maraña  de  bejucos  y 
árboles  con  similar  rapidez.  Nunca  más  volverán  a  encontrarse. 
Tampoco,  luego  de  la  separación  del  11  de  Septiembre,  sabrán  nada 
más  de!  trío  conformado  por  Lí/ís,  Ñapo  y  Chuma. 

El  sexteto  de  montaraces  combatientes,^'*"^^  que  a  diferencia  de 
sus  compañeros  del  norte  no  sufren  el  acoso  del  hambre  gracias  a 
plátanos  y  palmitos  que  encuentran,  caminan  generalmente  por  c 
noche,  cobijados  por  la  oscuridad  cómplice.  Cobertura  que  no  les  suve 
de  mucho  cuando  a  eso  de  las  tres  de  la  madrugada  del  17  cruzan  un 
ignoto  pueblo,  pues  son  detectados.  Seguido  por  curiosos  y  delatores 


Dinriii  ([e  Osvaldo.  1 1  de  .septEenibre  üe  1^570. 

]  Ü7Ü  Pt'dio,  Áfiíbaf,  C.  laiuUo  y  PoiYípoptí- 
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/tyí  e.LiL  y  Uaj-LOLIU.  L  CpCLfltíj,  i  CLi  fU  y  lUÜ  UllUb  U.C& 

siguen  el  trajín  huyendo  desesperadamente  por  su  cuenta. 

Desde  la  madrugada  del  18  de  Septiembre,  el  argentino 
continúa  solo.  Empapado  en  recuerdos  familiares,  cavilando 
respecto  a  los  cumpleaños  de  sus  cuatro  hermanas  cordobesas, 
trajina  por  una  agreste  geografía  que  desconoce  completamente.  Lo 
acompaña,  casi  como  otra  hermana,  la  misma  pertinaz  lluvia  de 
siempre.  A  las  11  de  la  mañana  del  mismo  día  vislimibra  un  pueblo 
cuyo  nombre  nunca  pronunciará.  En  la  madrugada  sintió  a  los 
soldados  peinar  el  monte  y  ahora  escucha  cercana,  y  en  la  ruta  que 
piensa  transitar,  una  fuerte  detonación,  en  apariencia  provocada  por 
una  explosión  de  granada. 


Osvaldo,  ahora  más  preocupado  que  nunca,  Lnhiye  que  los 
militares  — como  es  cierto —  están  cazando  sin  piedad  a  sus 
compañeros  de  armas.  Pepechú,  Pedro,  Claudio  y  Aníbal  son  atrapados 
y  caen  cerca  de  San  Antonio,  villorrio  de  pocas  chozas  dispersas  a 
ruaos  ocho  kilómetros  al  sur  del  poblado  de  Mapiri,  Sólo  Poropopó, 
logra  huir  momentáneamente.  En  el  enfrentamiento  fallece  el 
soldado  Floren t'iiro  Cortez  del  R.L1,  la  cuarta  pérdida  del  Ejército  y 
la  última  en  combate.  En  la  madrugada  del  día  siguiente,  las  notas 
del  argentino  se  interrumpen  abruptamente:  "Me  levanté  a  las  6  y  1/2 
de  la  mañana.  Sigue  lloviendo,  pero  partí  sin  saber  qué  rumbo  llevaba, 
después  supe  que  era  N.O:  el  que  tenía  que  seguir.  Escucho  cantar  un  gallo 
y  más  o  menos  nre  orienté  si  ese  es  el  pueblo  que  vi  ayer".  Son  sus  últimas 
anotaciones  antes  de  ser  capturado  y  muerto. 


Tiempos  de  desconcierto.  Los  cuerpos  guerrilleros  se  pierden 
sn  las  negras  redes  del  adversario,  bocas  del  olvido  que  aún  no 
sueltan  sus  registros.  Desde  lo  alto  de  la  Loma  Copacabana,  el 
Teniente  otea  el  verde  horizonte;  en  medio,  como  una 

serpiente  enroscada,  orilla  un  estrecho  sendero  escoltado  por 


1071 


Entreviüía  con  Juan.,  Cochti bamba,  30  de  noviembre  de  2002.  Hoy  gcneira!.  Como  otros  militares 
pidió  no  ser  identificado. 
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hombres.  A  sus  29  años,  comanda  ima  sección  del  Manchego,  los 
temidos  Ranger.  Su  misión  de  retaguardia,  de  última  línea,  fuera  del 
teatro  infernal  de  la  guerra,  aburre  y  anquilosa  los  reflejos.  Los  rayos 
de  sol  caen  verticales,  como  plomada.  Son  las  tres  de  la  tarde  y  la 
siesta  aún  se  prolonga.  Los  guardias  cabecean  confiados.  Paternal,  el 
oficial  que  inspecciona,  los  mira  sin  sacudirlos.  Avanza  sin 
precaución,  cuando  de  sopetón,  al  ternúnar  un  recodo,  él  y  el 
soldado  que  lo  acompaña  dan  de  bruces  con  un  hombre  vestido  de 
civil  que  el  grato  sueño  de  los  conscriptos  ha  dejado  penetrar 
peligrosamente  dentro  de  sus  líneas. 

Ninguno  reacciona  a  tiempo.  Nadie  recurre  a  las  armas. 
¿Quién  eres?,  iuterroga  apenas  el  militar,  repuesto  de  la  sorpresa. 
¿Dónde  vas?  ¿Eres  un  guerrillero?  Las  voces  atraen  a  los  conscriptos 
El  intruso  no  tiene  escapatoria.  En  la  mano  derecha  hlande  tmí 
cajetilla  de  cigarrillos  "Colorado".  La  empaquetadura  del  pucho 
eiunascara  ima  pequeña  lata  llena  de  explosivo:  una  granada  casera 
defensiva,  con  espoleta  de  fricción  que  no  podrá  usar.  Está  afeitado, 
gracias  a  un  laborioso  trabajo  con  una  pequeña  tijera  que  también 
trae  en  su  desvencijada  mochila.  No  lleva  armas  largas,  sólo  una 
enmohecida  pistola  oculta  entre  sus  escasas  y  raídas  pertenencias. 
Calza  desgastadas  botas  de  caña  alta,  con  suelas  amarillas,  recordará 
preciso  un  soldado.  Lo  mantendrán  atado  y  custodiado.  Pero  en  un 
extraño  momento  de  fraternidad,  comerá  con  sus  captores  a  quienes 
entretiene  tocando  y  cantando  zambas  y  canciones  revolucionarias 
con  una  guitarra  prestada.  Luego  — afirma  el  oficial —  lo  entregan  a 
la  Sección  II,  pero  los  soldados  aseguran  que  lo  ejecutaron  allí 
mismo.  El  "Parte  de  Sepulturas"  da  cuenta  que  Osvaldo  fue 
enterrado  el  20  de  septiembre  de  1970.^^^^ 

El  tren  está  a  pimto  de  partir  de  Lomas  de  Zamora,  vetusto  y 
lleno.  Es  Mayo  del  2001,  apenas  despunta  el  siglo  XXI  y  me  espera 

Un  soldado  de!  Manchego  3,  que  presencit)  !íi  cíiptura  de  Osvaldo  confirma  esta  versión  casi 
integridad.  Entrevista  con  José,  La  Paz,  20  de  tR;tubre  de  2004  y  19  de  marzo  de  3005- 
ú  i  Lima  oportunidad  mostró  una  pipa  y  un  estuche  de  peine  del  guérrillero.  La  pipa  nos 
eníi'egada,  la  misma  que  devolvimos  a  la  taniilia  Cerdai  en  Lomas  de  Zamora. 
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mana  üiiuna  L^eraat  se  aproxuna  y  suelta  una  pregunta  que  con 
seguridad  le  ronda  insomne  durante  más  de  tres  décadas,  desde  que 
en  Córdoba  vio  a  su  hermano,  subir  a  un  bus  con  rumbo 
desconocido. 

"¿A/o  ¡?s  posible  -me  dice  despacio,  como  queriendo  que  sus 
dos  hermanos  menores  no  perciban  aquella  inquiehid  que  con 
segiuidad  también  comparten-^i/c  tni  hermano  esté  vivo  i/  continué 
preso  en  Bolivia?".  Su  madre  Felisa,  nunca  perdió  esa  esperanza. 
Antes  de  morir  en  Ochibre  de  1983  instruyó  a  su  prole  que  no  se 
deshicieran  de  la  casa  familiar  de  Córdoba.  ¿Dónde,  sino,  a  qué 
conocido  cobijo  volvería  el  vástago  liberado? 

Me  paro,  mientras  los  altavoces  anuncian  la  inevitable  partida 
del  tren.  Intento  ser  firme  y  suave  a  la  vez:  "Lo  siento,  no  hay 
ninginia". 

Claudio 

Capturas  como  las  de  Casiano  y  Osvaldo  dejan  claro  que  la 
estrategia  militar  obtiene  excelentes  resultados.  Con  los  caminos  y 
poblaciones  copadas,  se  halla  en  inmejorables  condiciones  para 
continuar  atrapando  a  la  dispersa  fracción  del  sur.  Es  sólo  cuestión 
de  hempo  y  paciencia  para  el  desenlace  final.  ¿Cómo  reconstruir 
esos  últimos  momentos?  ¿Cómo  sortear  silencios  y  olvidos?  ¿Dónde 
están  las  fuentes  de  la  memoria? 

Sus  cuerpos  han  perdido  la  figura  estilizada  del 
entrenamiento  y  la  comida  frugal,  y  desbordan  por  todas  partes. 
Una  vez  fuera  del  cuartel,  los  conscriptos  del  CIOS,  del  Manchego, 
del  Colorados  o  del  Román  se  hicieron  a  golpes  de  historia  hombres 
y  militantes  de  la  vida,  del  sindicato,  de  la  Junta  Vecinal  e,  incluso, 
de  la  izc]uierda.  Son  mecánicos,  empleados  públicos,  guardianes 
r^octiirnos,  artesanos,  chóferes  o  simplemente  desempleados,  como 
otros  miles  arrojados  a  las  calles  por  la  crisis  capitalista.  En  más  de 
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han  otorgaao  nuevos  soportes  laeoiogicos  para  mirar  a  sus  jovenes 
adversarios  de  1970.  Muchos  son  conscientes  ahora  de  que 
participaron  contra  una  guerrilla,  que  no  hte  tal  y  que  no 
combatieron  en  ima  guerra,  sino  que  participaron  en  una  cacería, 
que  no  les  trajo  gloria.  Sienten  que  los  relegan  como  ex  combatientes 
de  segunda,  disminuidos  y  algo  acomplejados  frente  a  sus 
homólogos  de  Ñakaguasú,  reconocidos  como  auténticos  proceres 
dentro  de  las  Fuerzas  Armadas  de  Bolivia.^'^^^ 

Quizá  por  ello  no  creen  mucho  en  la  fanfarria  oficial  de  que  en 
Teoponte  liberaron  la  patria  del  "extremismo  rojo".  No  hay  tampoco 
rencor  frente  a  un  adversario  que  casi  no  les  causó  bajas,  sino 
curiosidad,  empatia  y  tardía  complicidad  con  los  combatientee 
muertos.  Incómodos  del  rol  que  jugaron,  muchos  se  disculpan  y 
algunos  lloran,  conscientes  ahora  de  que  dispararon  desde  el  lado 
equivocado.  "No  se  olvide  señalar,  me  recomiendan,  que  no  fuimos 
nosotros,  sino  los  oficiales".  La  disculpa  está  a  flor  de  labios.  Se 
extreman  -m  posteriori-  en  relatar  ios  favores,  reales  y  ficticios,  que 
hicieron  a  los  guerrilleros.  Darles  comida,  llevar  postreros  mensajes 
a  sus  familias  e,  incluso,  dejarlos  escapar.  En  sus  recuerdos 
clandestinos  -que  todavía  exige  el  anonimato-  está  la  memoria 
perdida  de  Teoponte. 


"Veámonos  en  ¡a  Said",  dijo  por  teléfono.  Rápidamente  tomé  un 
taxi  por  las  empinadas  calles  de  La  Paz  haciendo  fuerza  porque  no 
me  dejara  plantado.  Pero  estaba  allí,  punhial  frente  al  gigantesco 
portón  de  la  antigira  e  histórica  fábrica  textil,  degradada  a  un  inocuo 
centro  comercial.  Cruzamos  la  calle  hasta  rm  pequeño  parque.  No 
intuí  qué  voces  me  hablarían  por  su  boca.  Ni  qué  presencias 
fantasmales  se  evocarían  a  la  sombra  de  la  ex  textilera. 


Soldado  del  Román  de  Ingeniería,  Ramón  frisaba  apenas  los  19 
años  cuando  se  vio  envuelto  en  la  vorágine  y  la  crueldad  de  la 
guerra. 


líeüiíii  deíde  1958,  Us  Fuerzas  Armadas  rememoran  ¡a  “vicíoria”  de  Teoponte. 
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de  ¡ü  montaña.  Subimos,  con  la  ge?üe  del  Manchego  y  capturamos  a 
tres.  Uno  murió  en  el  tiroteo  y  otro  escapó.  Tres  fueron  prisioneros: 
un  chileno,  un  camba  y  uno  que  me  dijo  que  era  de  Oruro.  Se  los 
golpeó.  Al  chileno  lo  colgaro?i  amarrado  de  las  manos,  se  resistía, 
gritaba  e  msultaba.  Le  hicieron  tajos  con  un  cuchillo,  pero  se  dio 
mañas  para  patear  al  oficial  en  el  pecho.  El  orureño  lloraba 
recordando  a  sus  hijos.  El  camba,  que  era  alto,  había  botado  su  arma 
entre  los  árboles.  Le  liljeron  que  vaya  a  buscarla.  Entonces  le 
dispararon.  Fue  ai  primero  que  mataron.  Luego  al  chileno  y 
finalmente  al  otro.  Un  teniente,  el  Lince,  que  pertenecía  a  un 
regimiento  distinto  al  nuestro  dio  la  orden.^^'^^ 

Pedro,  decidido  y  colaborador,  fue  el  primero  en  caer. 
Estudiante  de  arquitectura  fue  uno  de  los  primeros  reclutas  del  ELN 
en  Cochabamba,  al  que  se  integró  en  1968.  Desde  entonces  se 
convirtió  en  una  de  las  piezas  claves  de  la  organización.  Josefina,  su 
madre,  nunca  lo  dará  por  muerto,  porc]ue 
vive  en  su  corazón.  En  noviembre  del 
negro  año  de  1970,  tras  insistentes 
reclamos  y  humillaciones,  los  militares  le 
entregaron  un  cadáver,  asegurándole  que 
era  su  amado  vastago.  La  engañaron.  Pero 
igual  lo  enterró  con  cariño.  "Estoy  segura 
que  otra  madre  habría  hecho  lo  mismo  por  mí", 
nie  dijo.i'^^^  La  masacre  del  18  de 
Septiembre  alcanzó  al  chileno  Pepechá,  de 
quien  se  asegura  conoció  al  Che  en  Cuba. 

Largos  años  permaneció  en  La  Habana 
estudiando  economía  y  madurando  su 

presencia  en  la  guerrilla.  También  murió  Aníbal,  el  camba  zapatero 
remendón,  oriundo  de  Santa  Cruz  de  anterior  mili  tanda  en  el 
Partido  Comunista  de  Bolivia, 


Claudia 


1074  ^.  ,  • 

^nÍTevLsta  cüJi  Ram.ón,  La  Paz,  26  de  abril  de  2(K)4, 

í^ntrevista  con  la  Sra.  Joíiefina  Camacho  C.,  Cuchabamba.S  de  agosto  de  20íXl, 


contiiuiarían.  Un  olicial  del  Regimiento  Román  de  Ingeniería  me 
relató  que  en  la  vetusta  choza  donde  depositaron  el  cuerpo  inerte  de 
uno  de  los  guerrilleros,  pendía  en  la  ventana  como  protección  contra 
el  viento,  un  amarillento  periódico  con  la  foto  de  imo  de  ellos.  Le 
atribuían  participar  en  el  asalto  de  la  Cervecería  Boliviana  Nacional 
en  Diciembre  de  1969.  "Era  el  mismo  que  estaba  tendido  en  el  suelo, 
pudimos  comprobarlo" . 

Se  llamaba  Indalecio  Nogales,  Claudio  y  era  orureño.i^^^^  Cayo 
derribado  en  San  Antonio  el  18  de  Septiembre,  durante  el  tiroteo  que 
Osvaldo  logró  oír.  Debo  decir  —¿o  ya  se  advierte?—  que  fue 
importante  dirigente  sindical  en  la  textil  era  Said,  una  de  las  más 
grandes  de  Bolivia.  Que  su  voz  tronó  y  agitó  multitudes,  justo  al 
frente  de  aquella  sucia  plazuela,  donde,  por  estas  curiosas  vueltas 
que  tiene  la  fortima,  me  enteraba  que  no  tuvo  socialismo  sino 
muerte.  Nacido  en  Oruro  el  30  abril  de  1933,  en  rma  familia  de 
laboriosa  raigambre  minera, trabajó  duro  desde  los  15  años. 
Nimca  conoció  la  abimdancia  material;  su  única  riqueza  fue  aquella 
fuerza  interior  que  le  dieron  las  ideas  de  izquierda  trotskista  y  su 
responsabilidad  como  organizador  y  representante  de  ios 
trabajadores.  En  Mayo  de  1968  dejó  lo  que  tenía  y  se  fue  a  Cuba. 
Volvió  cambiado,  un  año  más  tarde.  Descubierto  por  la  seguridad 
del  Estado  en  Julio  de  1969,  ingresó  a  la  clandestinidad,  pero  aún  así 
se  dio  modos  para  seguir  viviendo,  a  salto  de  mata,  con  su  familia. 

A  principios  de  1970  abandonó  el  POR(C)  y  se  integró  al  ELN, 
armque  no  participó  -como  dijo  la  Policía  y  salió  publicado  en  la 
prensa-  en  la  "expropiación"  de  la  Cervecería.  En  los  meses 
posteriores  de  intensa  fase  logística  Claudio  preparó  sus  vituallas  y 
contribuyó  al  entrenamiento  de  sus  futuros  compañeros.  El  15  de 
Julio,  cuando  la  vida  aún  le  hablaba,  levantó  a  Sandra,  su  reaen 
nacida  hija.  Lloró  con  paterna  fuerza  de  alegría  y  de  dolor  por  la 

Biitrc2v¡sta  con  lliiíhí'ar.  ex  .Subtenienle  del  Román  ile  Ingeniería.  La  Pai,  26  de  junio  de  2005. 
i  077  cUiudio,  por  Claudia,  su  madre. 

Su  padre  lúe  trabajador  en  la  mina  estañífera  de  San  José  (Oruro). 
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a  Iván,  su  hijo  de  siete  cortos  años.  "Volveré  en  menos  de  una  semana. 
Cuando  oigas  los  cohetes  y  la  hiüla,  ven  corriendo,  estamos  retorna7ido 
triunfantes"  aseguró  confiando  a  su  cómplice  y  hermana  Alina. ^<^^9 
¿Lo  creía  en  verdad  o  solamente  intentaba  consolarla?  Lo  vieron  irse 
por  la  ladera  de  la  Ciudad  Satélite^ ‘^'^^agitando  la  mano  mientras 
ensimismado  cruzaba  la  calle.  A  cada  paso  se  enhmdaba  su  ebqueta 
de  guerrillero  endurecí  do. 

Encontré  —tres  décadas  más  tarde —  a  su  vástago  Iván.^'^®- 
Mientras  intentaba  absolver  sus  infinitas  preguntas  acumuladas  desde 
que  vio  a  su  padre  deslizarse  hacia  el  encuentro  sin  retomo  de  sus 
compañeros,  recordé  la  confianza  de  su  progenitor  en  el  inextinguible 
poder  de  la  memoria.  Le  relaté  a  Iván  que  cayó  el  decimoctavo  día  de 
septiembre  y  que  la  primavera  montañosa  ya  no  pudo  alcanzarlo.  Una 
ráfaga  de  ametraüadora  lo  separó  de  cuajo  de  sus  libros  de  León 
Trostky  de  su  tribuna  sindical  y  de  su  desamparada  famiÜa.i^^®^ 

-'3Víí  padre  prometió  volver",  me  respondió  Iván  sin  tono  de 
tristeza. 

Safes,  pese  a  lo  que  me  cuentas,  aún  lo  espero".  Luego  se  paró  y 
caminó  firme  en  pos  de  un  reencuentiu  que  nunca  se  producirá. 

El  chileno  Poropopó,  el  mismo  que  ayudó  a  la  evasión  de  Inti 
y  Darío  en  1968,  no  pudo  huir  muy  lejos  de  San  Antonio.  El  día  21 
lo  atraparon  en  Kori-Kori,  proximidades  del  poblado  de  Mapiri. 
Lo  llevaron  detenido  a  la  alcoholería  de  Finiera  en  Yaycura,  Estaba 


Enli'evisUain  Alina  Nogales.  Unenos  Aires,  3  de  Detubre  de  2ÜÜ2.  Deentonees  17  años,  es  indi  ame 
seciiiidaria  uortio  muchos  otros  himiliarcs,  ayudó  a  confeccionar  unitbi-meii,  mochilas  y  a  reunir 
vi veres - 

iñSO  en  El  Alto,  en  las  alturas  altiplánicas  de  La  Paz. 

Iván  Nogales  ha  narrado ^esía  escena  en  la  obra  colcciiva  £7  mañéina  es  htiy.  Fundación  Amoldo 
Schwimmei;  La  Paz,  1998,  pp.  20  y  21. 

rJramEmirgo  y  actor  de  teatro  populai;  ha  sellado  su  palabra  y  su  vida  con  los  más  pobres;  ta  tínica 
herencia  que  su  padre  pudo  dejarle. 

1083  reuniories,  la  que  rellero  se  realizó  el  22  de  agosto  de  2(X)2,  en  Cuchabamba. 
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LrkJ  j,  L  ti  - -  — - 

Este  del  poblado  de  Mapírid'^^^En  el 
impenitente  Septiembre  de  1970, 
aquel  que  íván  quisiera  pasar  de 
lado,  las  fuerzas  militares  del 
Manchego  3,  en  una  incontenible 
sucesión,  capturaron  el  20  a  otros 
tres  guerrilleros  de  la  zona  sur;  Luis, 

Na-po  y  Chuma,  caen  en  La  Loma  el 
Porvenir.  Se  hallaban  en  medio  de 
una  plantación  de  yuca  y  maíz,  en 
las  proximidades  de  Santa  Rosa  del 
Mapiri.  Se  escondieron  en  una  débil  choza,  que  la  metralla  castrense 
destrozó  con  espesa  fusilería  y  una  Browning  .30.  Agotados  y  sin 
parque,  no  pudieron  defenderse.  Apenas  soltaron  unas  inútiles 
ráfagas  de  contención  antes  de  caer  presos.  Un  joven  conscripto 
recuerda:  "Estaban  comiemia  maíz  crudo.  Tenían  granadas,  c¡ue.  no 
usaron.  Uno  de  id  los  llevaba  una  ametralladora  con  un  tambor,  de  esas  que 
aparecen  en  las  peh'ctdas  de  mafiosos.  Dos  estaban  moribundos.  Uno  dijo 
que  apellidaba  Qttiroga  Bonadona".  Les  arrebataron  sus  relojes  y  otros 
enseres  antes  de  darles  el  tiro  de  gracia.  Eso  fue  dolorosamente 
todo.’®^ 

Luís,  Carlos  -Cííííio-  Navarro  en  la  vida  civil,  abogado, 
dirigente  estudiantil,  basketbolista  y  eximio  saxofonista,  cayó  donde 
quería  estar  con  desesperación:  en  el  monte.  Hijo  de  un  militante  del 
marxista  y  estalinista  PIR,  bebió  de  su  progemtor  los  primeros 
afanes  dei  compromiso  social.  Decepcionado  de  la  claudicación  de 
esc  particular  marxismo  adocenado  y  extraviado,  apenas  entró  a  la 
universidad  de  Cochabamba  (UMSS)  se  enroló  a  la  Democracia 
Cristiana.  Partido  que  combatía  con  saña  y  algo  más  a  los  marxistas 
del  PIR  que  la  controlaban  burocráticamente  a  nombre  de  una 
revolución  que  nunca  hicieron.  En  1968  viajó  a  Chile  donde  se 

I0Ü4  "Regislm  de  Sepuíoras”,  Mapiri,  21  de  septiembre  de  1970. 

1085  Entrevistas  eoii  Luís  Navan-u,  Coditibamba,  7  de  diciembre  de  2n(H)  y  19  de  julio  de  2001  Lo 
señalado  entre  eomilkis  pertenece  a  dos  soldados  del  Manchego  C.  Aiulrés  y  Jnrge,  que  pretiere 
permanecer  en  el  anonimato. 
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permaneció  en  su  natal  Cochabamba,  combinando  la  vida 
clandestina  con  la  legal.  Enseñaba  en  el  señorial  y  católico  colegio 
Irlandés,  donde  se  dio  modos  para  reclutar  a  algunas  bellas 
adolescentes.  Cuando  se  produjo  el  golpe  del  General  Ovando 
Candía  pensó  que  lo  conveniente  era  replegarse  a  Cuba,  pero  se 
sumó  a  los  que  se  quedaron.  El  7  de  junio  de  1970  partió  a  La  Paz, 
para  agruparse  con  el  resto  de  sus  compañeros. 

Día  antes,  como  un  legado  final,  escribió  a  Ramiro,  su 
proverbial  compañero; 

Hoif  más  que  nunca  siento  la  plenitud  de  la  vida,  plenitud  nutrida 
par  el  compromiso  revolucionario  que  he  adquirido.  Hoy  más  que 
nunca  la  seguridad  de  estar  haciendo  lo  mejor  viene  a  acariciar  mí 
espíritu.  Hoy  más  que  nunca  comprendo  y  acejjto  la  posibilidad  de 
una  vida  corta  al  servido  de  los  demás  que  una  existencia  larga  y 
parasitaria  y  sin  senfido.^^^^ 


La  madrugada  del  18  de  Julio  con  el  sobrenombre  de  Luís,  en 
homenaje  a  su  hermano  menor,  trepó  a  uno  de  los  camiones  rumbo  a 
su  último  destino.  Había  vencido  sus  dudas  y  miedos.  En  su  casa 
familiar  de  Cochabamba,  en  la  calle  Lanza, 
todavía  lo  esperan  sus  poemas,  sus  libros  y 
su  saxo.  En  las  noches,  me  han  dicho,  se 
oyen  pasos  y  ruidos  extraños,  como  si 
hubiera  retornado  a  tomarlos  de  nuevo 
entre  sus  manos. 


A  Napoleón,  de  estatura  monumental, 
1,92  metros,  sus  compañeros  en  broma  le 
habían  advertido;  "vamos  a  llamarte  solamente 
Hapo,  lo  de  León  tendrás  que  ganártelo  en  el 
enante".  Para  merecer  esa  condecoración 


Luíí^ 


l(J86 


Caiiii  fechada  eí  17  de  julio  de  1970,  üin  lugar  de  procede nc di,  obviamente  La  Paz.  Agradezco  a 
Luís  NavariX)  Lara  proporc Sonarme  una  copia. 
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de  la  cual  nunca  sabría  el  nombre:  Karen 
Isela. 

El  mayor  de  los  Quiroga  Bonadona, 
ex  militante  del  PCB,  ya  estaba  con  la  lucha 
armada  durante  la  época  del 
Nunca  se  entregaron  sus  restos.  Luisa,  su 
valerosa  madre,  combatiente  y  militante  en 
las  fuerzas  de  la  Revolución  Nacional  de 
1952,  pasaría  de  la  vida  a  la  muerte 
buscándolo,  soñando  certezas  y  sufriendo  desazones.  Sintiéndolo  a  la 
vez  vivo  y  fallecido,  María  René,  su  hermana,  se  desgarra:  Se  cju¿’  es  tí 
muerto,  pero  no  lo  admitiré  hasta  que  vea  su  cadáver".  Síndrome  del 
desaparecido.^*^^® 

Del  tercer  caído.  Chuma,  Fabián  Barga,  sabemos  poco.  Mulato 
de  elevada  estatura,  hijo  de  maestros  comunistas,  se  forjó  en  ur 
hogar  de  protestas,  en  Barranca  bermeja,  pobre  caserío  campesino  er 
la  frontera  colombo-ecuatoriana,  y  tradicional  filón  para  la  izquierda 
colombiana.  Estudiaba  medicina  en  Moscú,  donde  Chato  lo  reclutó. 

Tras  sus  pequeñas  y  sucesivas  victorias,  que  no  cuentan 
porque  son  anunciadas  y  sobre  un  enemigo  inerme  y  disperso,  las 
fuerzas  castrenses  se  desorientan.  El  22  de  Septiembre,  al  evaluar  la 
situación,  suponen  que  los  escasos  sobrevivientes  del  segmento 
norteño  gravitaron  sobre  el  sector  sur  y  que  ambos  grupos  podrían 
haberse  unido. Otra  hipótesis,  en  cambio,  los  lleva  a  presumir 
que  quizá  lograron  evadir  el  cerco  de  tropas  y  escapar  hacia  los 
pueblos  circundantes  o  incluso  hasta  La  Paz.^™ 

IÜ}!7  áaostfj  de  1967  l'ue  detenido  eerea  de  Oruro.  acusado  de  eulaborar  con  la  yuerrilla.  Militaba 
entonces  en  el  PCB,  Pmendci.  La  Pa?..  26  de  agosto  de  1967.  Sin  duda  atrajo  a  su.s  idetcs  a  sus  Jos 
hermanos  menopeH,  Adoip  y  Fi  eikly. 

1088  Conycitsaciún.  el  6  tle  abril  de  2005,  La  Paz. 

1089  ^^DestacamenLo"Caranavr,  Sección  III.  Resumen  de  Operaciones  5W70.  Período  del  211^1^  id 
22lS(X}SepLier[3brc  1970.  PaesUMÍe  Comando,  Teupí inte,  222030  tieptiembre  1970. 

1090  'C  arana  vi".  Sticeióti  JIL  Resiumen  de  Operaeioncs  60/70.  Período  del  ,^21800  a 
231800  Septiembre  1970”.  Puesio  de  Comando,  Teoponte,  23HÍ30  septiembre  1970. 
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Alejandro 


Quizá  esta  transitoria  confusión 
contribuya  a  explicar  por  qué  Chango^  el 
chaqueno  Mario,  junto  a  Martín  y  el 
legendario  Alejandro  logran  eludir  la 
persecución  unos  días  más  que  el  resto; 
pero  el  arriesgado  periplo  del  cuarteto 
termina  eí  27  de  Septiembre  en  manos  del 
Manchego  5.  Son  los  que  más  lejos 
llegaron  y  duraron  en  su  intento  de 
evasión.  Escondidos  en  el  bosque  salían 
furtivos  hasta  la  población  de  Santa  Rosa 
del  Mapiri  a  comprar  alimentos.  Los 
mismos  campesinos  que  se  los  vendían, 
los  delataron  y  ayudaron  a  tenderles  una 
celada.  ''El  Mudito  los  entregó''  confiesan  ex  conscriptos.  Dos 
patrullas  fueron  en  su  persecución.  Los  hallaron  en  una  choza 
vestidos  de  civil  y  casi  desarmados.  Creían  gozar  del  amparo  de  sus 
anfitriones  y  se  confiaron.  Solo  disponían  de  una  pequeña  Beretta, 
Según  testimonios  fidedignos  los  fusilaron  cerca  del  río.^^^^ 
Trasladaron  sus  cuerpos  inertes  en  frazadas  y  los  enterraron  a  50 
metros  del  cementerio  de  Santa  Rosa,  a  unos  diez  kilómetros  al  oeste 
del  pueblo  de  Mapiri. Changuito  el  más  joven^  frisaba  apenas  los 
19  años.  Procedía  de  una  familia  conservadora  de  origen 
terrateniente.  En  ía  guerrilla  se  involucró  buena  parte  de  su  familia, 
su  prima  Mírtfl  y  su  padre  Rafael^  militante  de  la  ultra  derechista 
Falange  Socialista  Boliviana  (FSB).  En  su  casa  dieron  refugio,  a  fines 
de  1969^  a  perseguidos  cuadros  del  ELNd'^^ 


En  1970,  Santa  Rosa  no  pasaba  de  unas  seis  familias  sobre  una 
sola  enfangada  calle,  pero  ahora  vive  sacudida  por  un  auge  aurífero. 
En  las  proximidades  pululan  pujantes  cooperativas  mineras.  En  sus 

Rojo,  Abel,  op.  eíL 

eitiioíí  thitos  de  Iob  iieíipectivas  'Registros  de  Sepulturas”.  Relicto  de  Sandro,  soldado  dei 
Manchíígü.  CochabambiiL  10  de  Junio  de  2[KJ5.  Natural  de  Coehabamba,  tenía  apenas  17  anos. 
Asegura  que  eada  guerrinoro  portaba  un  grueso  paquete  con  üinenx  que  se  repartieron  entre 
oficiales  y  soldados. 

Entrevista  con  Rafael  Antezana,  hermano  de  Chimgiiíto.  Cochabamba.  15  de  febrero  de  2(Kí3. 
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multicolores  y  trabajadores  mineros  de 
descoloridos  cascos  y  de  botas  embarradas. 

En  las  puertas  veo  anuncios  improvisados 
de  karaokes  y  "compro  oro",  por  doquier. 

Decenas  de  casas  de  madera,  propias  de  la 
volatilidad  de  un  campamento  minero, 
donde  hoy  estás  y  mañana  quién  sabe.  En 
las  afueras,  sobre  el  antiguo  cammo  a  Cruz 
Pata  (hoy  Benjo  Pata)  el  cementerio  ha 
crecido  tan  desordenadamente  como  el 
pueblo  que  le  da  sus  muertos.  En  una  ciianf-uiw 

argamasa  sin  principio  ni  fin  yacen 
antiguas  caices  quemadas  y  tumbas  sin 
nombre,  junto  a  nichos  de  cemento  y 
recientes  cruces  de  madera  sólida;  Quispe, 

Condori,  Choque  o  Colque.  Aymarás  y 
quechuas  de  ambos  sexos,  emigrantes 
noveles  que  han  juntado  en  los  lavaderos 
lo  suficiente  para  perpetuar  su  memoria, 
pero  no  para  gozar  de  los  centavos 
duramente  conseguidos.  En  algún  lado, 
sin  que  pueda  precisar  en  cuál  horizonte 
empezar  a  mirar,  si  en  la  ondulante  estepa 
verde  de  la  ladera  o  bajo  los  majestuosos 
árboles  del  borde  del  acantilado,  sé  que 

yacen  los  últimos  caídos  del  grupo  de  13  guerrilleros  extraviados  el  1 
septiembre  de  1970.^'^'* 


La  tarea  de  mensajero  de  capa  negra,  de  emisario  de  La  Parca, 
me  estremece  como  siempre.  Sé  que  no  soy  bienvenido.  Robustiana, 
la  mayor  de  la  familia  Wilka,  me  pregunta  por  sus  hermanos  que 
marcharon  a  Teoponte.  Intuye  lo  que  diré,  pero  espera  por  instantes 
.supremos  que  la  desmienta  y  anuncie  buenas  nuevas  que  alegren 
sus  muchos  años  de  angustia.  "Lo  siento  mucho,  están  muertos".  Saco 


De  mi  Bitácora.  Santa  Rosa  del  Mapiri.  Agosto  de  2004. 
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mucha  convicción:  "Tanifue  visto  hace  poco  en  La  Habana.  Otros  saben 
c¡ue  es  propietario  de  unos  camiones  en  Suecia  y  pidieron  unos  pesos  para 
comprobarlo".  Finalmente  se  rinde.  Gano  una  batalla  cuya  victoria  no 
deseo.  "Lo  único  que  queremos  -me  confiesan-  es  rescatar  sus  cadáveres. 
Les  construiremos  un  mausoleo  en  Oruro  y  pondremos  una  placa  donde 
diga  que  murieron  por  luchar  por  los  pobres".  Afuera,  en  la  calle,  los  mal 
nutridos  canillitas  vocean  que  el  Che  fue  asesinado  exactamente 
hace  37  años.**^® 

He  pasado  otras  veces  por  momentos  similares,  pero  aún  no 
estoy  airtido.  Febrero  del  2002. 
documentos  y  mapas.  Chato  escucha 
atento  mientras  desgrano  el  derrotero 
de  sus  compañeros  perdidos,  de  esas 
sombras  irredentas  que  él  no  pudo 
convocar  con  todas  sus  artes 
regresivas.  "Entonces  siguieron  esa 
ruta",  comenta  más  para  sí  que  para 
mí.  Septiembre  de  2003.  Ornar  decae  a 
ojos  vistas  en  La  Habana.  Palidece,  lo 
que  contrasta  con  la  luz  que  ingresa  a 
borbotones  en  su  departamento  de 
Miramar.  Hace  apenas  tres  días  que 
bebimos  hasta  la  última  gota  -tal  vez 
porque  presentíamos  que  sería  la 
última  juntos-  el  vino  tarijeño  que  me  pidió  para  evocar  espíritus 
matrios.  Muy  delgado,  luce  la  cabeza  rapada.  "Parezco  Gandhi",  tiene 
fuerza  para  bromear.  Beba,  su  ex  compañera  aibana  que  ahora  ha 
descubierto  que  sigue  siéndolo,  me  transmite  sus  terribles  temores. 
Junto  a  la  angosta  cama  de  Ornar,  está  abierto  el  ejemplar  de  mis 
borradores  sobre  Teoponte  que  le  entregué  hace  tres  días.  Es  evidente 
que  los  ha  leído.  Observo  de  reojo  que  tiene  algunos  subrayados  en 
rojo.  "Al  fin  he  sabido  qué  sucedió  con  mis  compañeros,  con  Alejandro, 
Martín  y  los  otros". 

1095 


Despliego  en  Cochabamba 


Pedro 


De  mi  Bitácora,  tras  una  conversación  con  Robustiana  Willka  y  Víctor  Condori,  Ctx'habamba.  9 
de  (K’tubre  de  2004. 


sereno,  pese  ai  dolor  que  lo  inunda,  ror  un  rugaz  momento  me 
parece  que  es  el  mismo  que  conoa  en  Oruro  en  Mayo  1985,  durante 
las  pálidas  sesiones  del  XXI  Congreso  Minero.  Allí,  para  nuestra 
desesperación  de  observadores,  se  acabó  la  centralidad  del 
proletariado  deí  subsuelo  labrada  en  duras  luchas  durante  más  de 
medio  siglo,  al  menos  desde  1920;  pero  por  lo  visto  no  en  piedra.  No 
lo  supo  -debí  confesárselo-  pero  fue  entonces,  conversando  en  la 
antigua  y  señorial  casa  donde  nos  alojábamos,  que  decidí  recobrar 
su  historia  en  Teoponte.  Nunca  supuse  que  tendría  que  retornársela 
en  La  Habana.  Jorge  Gustavo  Ruiz  Paz  murió  de  cáncer  al  anochecer 
del  1  de  octubre  de  2003.  Me  gustaría  pensar  que  esperaba  mis  hojas 
impresas  antes  de  seguir  por  su  triUo  definí  ti 


tQ'ííí  Qg  BlíLkora.  La  Habana.  3Ü  de  septiembre  de  2003. 
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CAPÍTULO  XVI 


POR  EL  SENDERO  DE  LA  DERROTA 


Oiiuuio  sepas  c¡ue  he  muerto  di  sílabas  extrañas. 
Pronuncia  flor,  abeja,  lágrima,  pan,  tormenta. 

No  dejes  que  tus  labios  hallen  mis  once  letras. 

Tengo  sueño,  he  amado,  he  ganado  el  silencio 
No  pronuncies  mi  nombre  cuando  sepas  que  he  muerto: 
Desde  la  oscura  tiena  vendría  por  tu  voz. 

Roque  Daiton,  Alta  hora  de  la  noche. 


I^ra  fínes  de  Septiembre  de  1970,  las  fuerzas  militares  han 
adquirido  la  certeza  de  que  el  gmpo  al  mando  de  Alejandro  está 
totalmente  des  ti  nido  y  sin  sobrevivientes.  Situación  que  permite 
que  parte  de  las  tropas  que  los  persiguen  sea  enviada  hacia  el  sur,  a 
reforzar  a  los  que  buscan  a  la  disminuida  y  maltrecha  columna 
comandada  por  Chato,  que  se  desmiembra  a  cada  momento. 
Desde  que  hubo  guerrilla  guevarista  en  Bolivia,  septiembre  fue  im 
mes  fatal  para  los  Peredo,  Combatiendo  en  1967  con  el  Che,  cae  Coco 

Í097.Í 

“infoinie  Periódico  de  actividades  de  la  sección  líl  dcl  EM.ÜP  Conjunto  No.2-70,  Del  20  agosto 
a]  28  dt;  septiembre  de  1970'". Teoponte,  28  de  septiembre  de  1970. 
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conduce  a  una  reducida  y  venciaa  coiumnd  que  be  aueigdzd  cdud  uw. 
Tras  el  combate  del  primero  de  mes  todo  le  ha  salido  perfectamente 
mal.  l.a  situación  interna  es  tensa  y  la  desmoralización  cimde.  Están 
lejanos  los  eufóricos  días  de  la  toma  de  Teoponte,  pese  a  que  no  han 
transcurrido  ni  dos  meses,  lapso  que  algunos,  por  las  penurias, 
cuentan  como  centurias. 

El  4  de  Septiembre,  atendiendo  a  la  nueva  situación  cread  i 
tras  la  fractura  de  la  columna  se  recompone  el  Estado  Mayor.  Queda 
integrado  por  Chato,  Ornar,  Danto,  Gastón  y  Francisco.  Pero  el  nuev<i 
mando  ya  no  impone  seguridad  ni  confianza  y  no  son  pocos  los  que 
piensan  que,  bajo  sus  órdenes,  van  seguros  al  matadero.  Presienten 
un  inminente  desastre  y  buscan  salidas  personales.  El  espíritu  de 
cuerpo  se  fragmenta.  Cada  vez  se  parecen  más  a  una  suma 
contradictoria  de  individuos  y  no  a  ima  voluntad  única  y  colectiva 
Las  discusiones  se  incrementan  y  a  momentos  suben  de  tono.  Se 
desconfía  cada  vez  más  de  los  jefes  que  no  revelan  nada,  ni  la 
verdadera  situación  ni  el  destino  que  los  aguarda.  Tal  vez  su  silencie 
-piensan  algunos-  sea  solamente  una  máscara  para  ocultar  que  ellos 
tampoco  saben  qué  les  depara  el  futuro. 

Al  interior  de  la  columna,  no  puede  ser  de  otra  manera,  las 
visiones  sobre  la  sihiación  y  lo  que  se  viene  más  adelante  son 
encontradas.  “El  derrotismo  de  la  gente  es  muy  marcado"  corrstata  Qtato 
con  buen  ojo.'*’^^  En  cambio,  Francisco,  más  ingenuo  e  inexperto,  lee  en 
el  agrietado  rostro  de  sus  compañeros  la  buenavenhira  del  “ánimo  y 
moral  alta,  suficientes  como  para  vencer  toda  dificultad  por  grande  que 
sea".^^'^*  Se  equivoca  de  plano.  Para  su  desconsuelo,  de  allí  en  más  la 
sucesión  de  pérdidas  y  deserciones  será  rápida,  devastadora  e 
irrecuperable.  Iniciando  la  mala  racha,  el  jueves  3  de  Septiembre, 
cuando  caminan  nunbo  al  norte  por  monte  intrincado,  tres  campesinos 
orureños  integrantes  de  la  punta  de  la  vanguardia,  arrancan 
desesperados  llevándose  sus  desafilados  machetes  y  una  radio.  Se  trata 


lUW  Je  Chain,  3  de  scplieinbie  de  197Ü. 
10‘»  Je  rram  ixeo.  4  de  .septiembre  de  1970. 


464 


su  sobrino  y  Jacobo,  FUiberto  Parra,  viejo 
amigo  de  ambos.  Compartieron  la  vida; 
compartirán  la  muerte.  Pueden  escapar 
de  la  guerrilla,  no  del  Ejército,  que  los 
enterrarán  cqatro  días  después  a  1.200 
metros  del  caserío  Hamburgo  sobre  un 
pajonal,  a  escasos  diez  pasos  del  terroso 
sendero  para  muías  que  une  Mapiri  con 
Tipuani. 

El  "Registro  de  Sepulturas" 
proporciona  una  pista  más,  un  lugar 
donde  auscultar  sus  restos:  El  "Chaco  Muñoz".  Llegué  hasta  su  vera 
tres  décadas  más  tarde.  Comprobé  que  sigue,  produciendo,  como  en 
1970,  arroz  que  se  agolpa  ensacado  a  la  orilla  del  camino  de  tierra 
esperando  sin  precaución  un  transporte  que  siempre  demora.  Me 
estremece  pensar  que  quizá  una  escena  rural  como  ésa,  fue  la  última 
que  vio  el  trío  de  campesinos  insurgentes.'*™ 

En  secuencia  paralela  al  desmoronamiento  militar  y  anímico 
de  la  guerrilla,  cambios  decisivos  están  ocurriendo  en  el  frente 
castrense,  que  harán  aún  más  complicada  la  situación  de  lo.s 
insurgentes.  La  tropa  se  mueve  con  más  seguridad  y  facilidad 
logística,  los  abastecimientos  mejoran  aunque  no  son  óptimos.  Más 
agresivos  y  confiados  de  su  triunfo,  exultan  seguridad  y  entereza 
psicológica.  Han  superado  el  temor  de  los  primeros  momentos. 
Gozan,  además,  de  abundante  información  .sobre  las  condiciones 
operativas  de  la  columna  guerrillera.  Durante  la  primera  quincena 
de  septiembre,  con  la  declaración  de  los  guerrilleros  capturados 
lograron  identificar  su  logística  y  establecer  con  bastante  precisión 
su  número,  nombre  y  "orden  de  batalla".  Ventaja  que  les  permite 
mejorar  y  calibrar  su  estrategia  de  combate. 


Diilio  y  Sanios 


IIOO. 


De 


mi  Bitácora,  Chaco  Muñoz,  agosto  2004. 
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Lttíl  iKJLULUtr  LírilKH.  1  aiLJJ.HU  V  UUULlUa  Vílll 

tcimbién  escaseando.  Ya  no  es,  como  al  principio,  el  peso  de  la 
mochila  que  perturba;  es  más  bien  la  ausencia  de  carga  lo  que 
eiiLSombrecG,  Con  el  estómago  vacío,  el  monte  se  torna  más  oscuro  y 
compacto  por  la  intrmeada  trama  tejida  de  los  bejucos  y  chumizales. 
Añoran  la  vida  que  traen  los  rayos  dorados  del  sol,  pero  saben  que 
por  ahora  están  momentáneamente  a  salvo  bajo  la  protectora  capa 
de  hojas.  Sin  duda,  los  guerrilleros  montaraces  habrían  respirado 
algo  más  tranquilos  de  conocer  que  las  compañías  CIOS  B  y  C  que 
los  persiguen  perdieron  su  rastro;  aunque  una  sección  del  R.I.23  se 
desplazó  hacia  Pajonal  Vilaque  para  cortarles  su  posible  paso  hacia 
el  sur  y  un  (im)posible  reencuentro  con  el  grupo  de  Alejamiro.^^^^ 

En  las  ciudades  bolivianas,  en  tanto,  la  agitación  estudiantil 
crece  como  vendaval.  Desde  las  cero  horas  del  jueves  3  dt 
Septiembre  y  después  de  frustradas  negociaciones,  un  grupo  de 
f¿imi liares,  organizaciones  estudiantiles,  sacerdotes  y  monjas,  inician 
en  La  Paz  rma  huelga  de  hambre.  Solicitan  al  Gobierno  la  entrega  de 
ios  cadáveres  de  los  guerrilleros  muertos  el  30  de  Julio. El  Comité 
de  Huelga  es  presidido  por  María  Luisa  Bonadona,  la  aguerrida 
madre  de  Freddy  y  Rodolfo La  protesta  se  extiende  a 
Cochabamba,  Potosí  y  Sucre.  Los  estudiantes  de  secundaría,  por  su 
parte,  decretan  un  paro  solidario  de  24  horas.  Con  el  correr  de  los 
días  el  número  de  adherentes  se  incrementa,  incorporándose 
también  sectores  cristianos  ligados  al  ELN,  En  total  llegan  a  65  en 
La  Paz  y  decenas  en  el  resto  del  país.  Las  manifestaciones 
estudiantiles  de  apoyo  se  multiplican  y  toman  formas  cada  vez  más 
beligerantes. 

'  “CniTtLindo  Ciíntriil  Jt:l  Ejéivito.  üestociuíiento  ‘■Caranavi”  Sect.  [II.  Resumen  dé  üperaeiont;;:  No 
IVríiKio  I'GIBOO  a!  03IÍÍ45.  Seoreto,  P.C  Teoponia  (IJIK4S  sept-7fl”  y  ■'Rusuiiieii  tle 
OperaL-jimt.'i-  Nf>-41/70,  PC.  Ttoponte  Ü42I  l5scpP7(T’.StfLTetCK 
ÜU2  Lii  Paz,  4  de  septiembre  de  PHO. 

no.i  diUoti  coiiüidLar  María  René  Quiroga  BoiKLdunaTí'fjpD/i/e.,,,  üp.eít  En  eie  momentü,  P 

Í3niiiia  Qyircjga  Bonadona  no  sabía  t|tie  Frí'tkfy  era  olm  tie  los  muertos. 

de  ios  huelguistas  ítie  el  entonces  nidiLante  clel  ELN^  Dniiiy  Cuentas,  joven  estudínnie  dt, 
Metlieiim,  Presencia,  La  Paz,  K  de  septiembre  de  1970.  Cuentas,  en  1972,  se  convertiría  en  un 
debiór  e  iiiíbrmurLe  de  Éa  Policía. 
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l^Jc^ua  ut:  u;  acUHLtlLlUU  iUH  UiaS  31110110105^  que  nO 

es  poco,  parecen  haberle  hecho  mella.  Confía,  de  manera  teleológica, 
en  el  triunfo  final.  Escribe:  "Las  noticias  de  las  ciudades  son  halagüeñas 
Y  añade:  "Creo  que  si  seguimos  con  el  'muerde  y  huye'  típico  de  la 
guerrilla  (...)  podemos  crear  un  clima  conflictivo  lo  suficiente  como  para 
que  en  un  tiempo  más  las  condiciones  sean  claramente  favorables  para 
nosotros" 


Ilusiones.  La  guerrilla  está  a  ponto  de  sufrir  un  golpe 
devastador,  mientras  que  las  movilizaciones  universitarias  no  van 
más  allá  de  la  eufórica  protesta.  El  miércoles  9  se  desactivan  tras  168 
horas  de  huelga.  A  mediodía  se  firma  un  convenio  por  el  cual  los 
militares  se  comprometen  a  entregar  en  20  días  ios  restos  mortales 
de  los  cinco  guerrilleros;  los  únicos  que  segiin  el  mando  castrense 
han  podido  identificar. Pero  bien  saben  el  nombre  y  la  filiación 
de  los  tres  restantes.iio^  La  barrera  del  secreto  es  tan  alta  que  ni  el 
padre  de  uno  de  ellos,  el  Generaljr)  de  Brigada,  Rene  Quiroga  Paz 
Soldán,  puede  romper  el  hermetismo  de  sus  camaradas,  algunos  de 
ellos  sus  ex  alumnos.  Le  esconden  la  verdad.  Trágico  y  perverso 
juego  que  anticipa  el  oculto  silencio  sobre  ios  desaparecidos  durante 
las  dictaduras  militares  de  Hugo  Banzer  (1971-1977)  y  Luís  García 
Meza  (19S0-1982). 

Cuando,  el  28  de  noviembre  de  1970,  se  confrontó  finalmente 
con  el  cadáver  de  su  hijo  Freddy,  el  aguerrido  General  se  desmayó  de 
la  impresión. 

Diarúi  dt  Chuto,  3  de  septiembre  de  1970. 

Diarlfj  de  Früncka),  4  de  septiembre  de  1970.  Los  paréntesis  nos  perrenecen. 

En  la  prisa  de  oenitar  a  sus  víeiimas,  los  mirttures  los  dejaran  casi  a  flor  de  tierra.  El  4  de 
septiembre  tuvieron  ejue  volver  a  enten'arlos  porque  a  simple  vista  se  veían  sus  ropas  y  restos. 
Diario  def  Taiietue,  4  de  septiembre  de  1970,  p.  21, 

El  21  de  agosto  de  1 970,  se  dio  a  conocer  íos  nombres  üe  Juan  José  Saavedra,  Adolfo  Bonadona, 
Adolfo  Hule  i,.  Antonio  Fjgueraa  y  Óscar  Puentes.  Sin  embargo  los  '^Registros  üe  Sepulturas”  y 
otros  documentos  castrenses  en  nuestro  poder  muestran  que  el  G-2  estabEeció  al  mismo  tiempo  la 
identidad  de  los  otros  tres:  Luís  Leteilier,  Eduardo  Quiroga  Bonadona  y  Alberto  Revollo, 
casualmente  los  tres  emparentados  con  militares, 

1109  n  ,  , 

entrevista  citada  con  Evelia  Vda.  de  Quiroga. 
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urbana  recontortan  a  la  guerruia  por  msrances.  Las  pruiaguin^an 
estudiantes,  donde  el  ELN  dispone  de  una  buena  barra  y  activa 
militancia.  El  "XI  Consejo  Nacional  Extraordinario  de  Dirigentes 
Universitarios"  interpreta  el  sentir  de  sus  bases  y  en  su  sesión  del  6 
de  septiembre  decide  su  "solidaridad  con  la  lucha  de  ¡ibernción  nacional 
en  Teoponte  y  trimjo  a  toda  forma  lucha  revohiciojiaria  que  libra  el 
pnieblo".  "Tboponle  -agregan-  (vs  la  respuesta  a  la  situación  de 
dependencia  y  explotación  que  impera  en  el  pa!s"d^'^^  Ese  mismo  día, 
cuando  la  columna  se  baila  vivaqueando  en  las  proximidades  de  la 
población  de  Chima  te,  pueden  celebrar  otra  vez.  Con  toda  la 
austeridad  que  la  situación  impone,  saludan  la  victoria  electoral  de 
Salvador  Allende,  su  protector  en  momentos  difíciles.  Francisco 
escribe  en  consonancia.  Está  seguro  de  que  marcha  con  el  curso  de 
la  historia  y  que  sólo  falta  apretar  el  gatillo  para  encender  el  fuego 
Liberador:  "Yo  pienso  qxie  si  en  nuestra  América  un  pueblo  es  capaz  de 
elegir  el  socialismo  masivamente,  quiere  decir  que  las  condiciones  están 
dadas,  no  cabe  duda".  . 


Quizá  -V  por  ahora-  en  las  calles  y  las  anchas  alamedas  de 
Santiago  de  Chile,  pero  en  la  espesura  del  monte  de  Larecaja  las 
condiciones  son  las  que  faltan  o  las  que  exceden.  Es  lo  mismo.  Como 
para  confirmarlo,  el  mismo  domingo  6  se  van  Carlos,  Mario  Carvajal 
Rniz,  un  obrero  paceño  de  origen  trotskista  y  Mongol,  potosino,  que 
conoce  bien  la  zona  porque  trabajó  en  ella  como  maestro  rural.  Lo 
apodaban  limón  {"porque  soij  agrio",  se  justificaba).  En  los  últimos 
días  habían  manifestado  su  descontento.  Como  quienes  los 
precedieron  huinin  de  la  columna  en  armas  pero  no  de  sus  celosos 
sabuesos  castrcnses.^^'^ 


'  ‘  a/rat'Jií-rá.  La  Paz.  8  de  sepEicmbre  de  I97¡).  El  Jotumenio  lleva  la  firma  de  Alfiedo  Maldoiiado 
Rüsedi.  dirigente  de  firigeti  demik-rata  cristiano,  enrulado  entonces  en  el  disidenie  seeror 
"r(-i'»/iicííj/¡rrj7Vj".  Otros  firmantes,  como  AllserUi  Htimérez,  Jorge  Valdiviezo  y  Geraixio  Mejt  ■ 
provícntín  también  Uc  vertientes  cristianas. 

^  ^  Oktrio  de  Francm-tK  5  Je  sepíieinbre  de  197I).  El  Diario  de  Ohito  sitúa  este  aeontec]m!t:nLt>  el  ü 
ele  Scptienibre.  [.áis  noticias  se  difundieron  el  5  del  mismo  mes. 

^ Los  registros  militares  dnn  por  muertos  a  ambos  recién  el  29  de  Septiembre,  lo  qite  da  pábulo  ' 
pensar  que  estuvieron  presos  hasta  esa  fecha . 
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La  perspectiva,  aunque  no  lo  admitan 
abiertamente,  es  desastrosa  y  la  situación 
irreparable.  Sin  embargo,  los  mermados 
combatientes  se  dan  modos  para  intentar 
reanudar  su  vida  política  y  militar.  El  7  de 
Septiembre  se  realiza  mía  remiión  de 
análisis  y  debate,  Francisco  debuta  como 
Comisario  Político.  En  esas  jomadas  de 
urgencia  de  certidumbres,  Cristo  y  el  Che, 

El  Capital  y  el  Nuevo  Testamento  dialogan. 

Es  Francisco,  que  lleva  una  cruz  en 
convencional  estrella  de  cinco  puntas,  quien  dirige  y  alimenta  el 
enaientro.  En  medio  de  guevaristas  rudos  y  ateos,  un  cristiano 
converso  a  la  lucha  armada  produce  un  lógico  escepticismo  pese  a  su 
anunciada  catarsis  foquista.  Tanto  es  así  que  en  una  oportmiidad,  el  1 
de  Septiembre,  no  queriendo  confrontarlo  a  la  decisión  de  disparar 
certero  al  cuerpo  del  enemigo  que  avanza.  Ornar  le  había  ordenado, 
pese  a  sus  airadas  protestas,  levantarse  del  puesto  de  emboscada  y 
continuar  su  marcha.!^* *"* 

Las  reuniones  elevan  el  ánimo,  y  hemaanan  sentimientos  muy 
necesarios  para  enfrentar  la  difícil  situación.  "Las  cosas  van  bien  en 
medio  del  dramatismo,  del  momento",  se  con.suela  frajicisco,  siempre 
esperanzado. Caminando  en  medio  de  una  quebrada,  esperan 
llegar  en  unos  tres  días  a  la  senda  que  conduce  a  Tipuani.  Durante  las 
dos  primeras  semanas  del  mes  de  septiembre,  la  mermada  columna 
-en  hombres  y  físico-  marcha  generalmente  bajo  la  luz  de  la  luna.  El 
hambre  y  la  desesperación  los  traicionan.  Rompen  con  cualquier 
lección  de  la  guerra  de  guerrilas.  No  les  importa  exponerse,  si 
abrevian  el  paso.  Débiles  y  sin  maclietes,  a  veces  no  les  queda  otra 
opción  que  arriesgarse  a  seguir  por  la  senda  de  muías  y  abandonar 
la  segmidad  de  una  espesura  ya  imposible  de  vencer. 

lili 

Dkirio  de  Chuto,  4  de  sepliembre  de  1970. 

*  *  Oinar,  enirevístíi.  Tarija,  1 5  de  abril  de  2tK)2. 

*  *  ^  ^  Diario  de  Francisco.  8  de  íieptienibre  de  1 970, 
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Carlos 


la  gorra  en  lugar  de  la 


noche  nprovechando  d  camino  carretero  (sic)  cjiie  ofrecía  más  rapidez 
y  comodidad.  Había  cansancio  y  agotamiento  físico.  El  hambre  se 
hacia  sentir  como  cosa  ?jQrmal  y  perma^iente. 

Por  si  fuera  poco,  su  número  crea  rma  zona  magnética,  que 
percibe  el  fino  oído  y  capta  el  olfato  de  los  animales  que,  no  se 
acercan  a  los  hambrientos  cazadores  No  se  animan  tampoco  a 
disparar  sobre  las  escasas  presas  que  se  aproximan  a  fin  de  no  atraer 
al  enemigodii®  Ni  frutas  ni  caza.  Deambulan  en  medio  de  rm  vacío, 
sólo  lleno  de  árboles  estériles,  cielo  e  incomibles  estrellas. 
Sudorosos,  con  la  ropa  echa  jirones,  las  botas  destrozadas  y  la.s 
mochilas  hediondas,  parecen  una  tropa  armada  de  fantasmas. 

El  9  de  Septiembre,  primer  aniversario  de  la  muerte  de  líifi, 
hacen  mi  alto  para  homenajear  al  caído,  pero  la  memoria  y  la 
historia  ya  no  son  capaces  de  ocultar  la  gravedad  de  los  problemas 
presentes. 

Todo  el  día  -escribe  Chato,  su  hermano  menor-empapados  de  sus 
recuerdos,  pensando  en  la  falta  que  nos  hace,  y  los  problemas  que.  se 
hubieran  evitado  de  haber  estado  él.  Es  el  dm  que  más  huérfano  me 
sentí.í...).  Hablé  i/o  y  otros  que  conocieron  a  Inti.  Se  dejó  traslucir 
algún  pesimismo  y  sobre  todo  la  falta  de  confianza  en  el  mando,  que 
es  lógica  hasta  que  no  se.  demuestre  mayor  capacidad  (sobre  todo 
mílita.r).^^^^ 

El  Estado  Mayor  no  tiene  en  verdad  nada  de  que 
vanagloriarse  y  es  justo  que  sus  compañeros  duden  de  su  eficacia. 
Los  alimentos  escasean  al  extremo  que  el  jueves  10  simplemente  no 
se  come  nada.  El  viernes  11  de  Septiembre,  la  magra  ración  consiste 
en  "iíí7íi  cuarta  cucharadita  de  manteca  con  Cada  día  parece 


^  Suárez,  Mariu,  Sueñotj.-.op.ciL.pp  52-53. 

Cornentaiio  de  Chaío.  Cochsibiimbü  el  10  de  julio  de  20<J2. 
Suái'ez,  Mario,  op.  eiL.  p.S^ 

*  ^  Diario  üe  CJmtíh  9  de  septiembre  de  1 970. 

1120  (Je  Chaío.  12  de  scptieinbrt:  de  1970. 
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esquiva,  miserable,  Luando  por  m\  el  sabado  12,  apenas  cruzan  el 
río  Dinamarca,  hallan  rm  chaco  campesino  donde  encuentran  arroz 
sin  pelar,  resulta  que  es  indigerible  como  una  piedra  filosa.  Con  las 
encías  sangrantes  y  el  estomago  vacío,  David  arroja  al  suelo  -furioso- 
aquel  malhadado  presente.  Unos  dudosos  hongos,  a  veces 
amargos  y  otros  sabrosos,  van,  en  lo  sucesivo,  a  proporcionarles  im 
momentáneo  alivio,  pero  escaso  y  poco  nutritivo.  Obligada 
austeridad  que  no  rompe  -todavía-  las  equitativas  1  reglas 
distributivas.  Todos  reciben  la  misma  esmirriada  ración. 

Popilo 

Realidad  de  ima  guerrilla  que,  imprudente,  tiene  su  logística 
en  la  mochila.  Sin  base  de  apoyo,  ni  posibilidades  de  recibir  socorro 
de  la  ciudad,  depende  de  la  voluntad  y  los  víveres  de  otros  para 
sobrevivir.  En  el  apremio,  requieren  de  los  campesinos  y  sus  frutos, 
pero  los  pobladores  -recuerda  David-  tenían  al  Ejército  fuera  y 
dentro  de  sus  casas,  pues  el  área  aunque  es  amplia,  es  también 
despoblada  y  por  lo  tanto  fácil  de  copar,  De  modo  que  cualquier 
contacto  encierra  el  peligro  de  ima  delación.  Un  villorrio  o  un  chaco 
pueden  esconder  ima  emboscada.  Lo  comprobarán  a  costa  de  sus 
vidas  Popilo  ó  Julián,  Oscar  y  Dante,  tres  campesinos,  los  últimos  que 
quedan  en  la  columna.  Vestidos  de  civil,  por  buscar  vitales 
alimentos  hallan  la  muerte  al  atardecer  del  viernes  11  en  manos  del 
Manchego  1,  en  las  cercanías  del  pueblo  de  Chímate.  Bella  y  abúlica 
población  que  debe  su  nombre  a  chima  ima  palmera  de  madera  dura 
y  de  fruto  apto  para  fermentarlo  y  elaborar  ima  bebida  alcohólica, 
pero  es  más  famoso  por  el  agradable  sabor  de  su  té  que  se  cultiva 
desde  mediados  de  la  cuarta  década  del  siglo  XX. 


Suürez,  Mario.  Sueñoa...  op.cit  p.  53. 

Ibid.  p.  51, 

]  1 2^^ 

'  Diario  def  Temefitif  12  de  septiembre  de  1970.  Los  dos  heridos  son  coincidentes  con  los  tres 
disparos  de  revólver  que  oye  y  anota  Clmto  en  su  Diario  Probablemente  Óyear  y  Daníe  lograron 
eiiCapar  o  estaban  separados  de  Popilo,  escondidos  ciándole  cnsiodiaf  pues  [nurieron  horas  más 
tarde  y  en  otro  lugan  Pajonal  Haniburgo.  Chato  afirma  que  fiteron  capturados  y  trasladados  en  un 
helicóptero  que  vio  revolear  sobre  sus  cabezas. 
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Promediaban  las  12:30  cuando 
Popilo  vendió  cara  su  vida  pues 
dejó  heridos  a  un  soldado  y  un 
cabo.  Morirá  también,  en  un 
incidente  confuso,  un  guía 
campesino.  La  Señora  Cristina, 
conocía  al  campesino  y  el  cabo. 

Justo  el  día  antes  el  militar  le 
pidió  que  le  remendara  sus 
pantalones,  pero  no  le  trajo 
suerte.  Casiano  Pérez,  el  hombre 
de  campo,  nunca  supo  a  qué  se 
exponía  exactamente.  Delató  al 
Ejército  a  Popilo.  Le  informó  que  el  guerrilléro  acudiría  a  comprarle 
vív'eres  como  en  otras  oportunidades,  pero  no  hizo  caso  cuando  los 
militares  le  advirtieron  que  se  apartase  de  su  choza  donde 
aguardarían  al  guerrillero.  Bebido  o  curioso,  quizá  ambos,  sacó 
imprudente  la  cabeza  y  le  fajaron  un  tiro  que  lo  tumbó  seco  en  su 
chaco  justo  frente  a  la  actual  planta  procesadora  de  té.^^^^  Para 
reparar  su  error,  -¿venganza  guerrillera  por  otras  manos?-  los 
militares  lo  enterraron  con  honores  en  un  cajón  traído  desde  La  Paz. 
Lo  vistieron  de  soldado  para  cargarlo  hasta  su  última  morada  y 
apaciguaron  a  su  familia  con  víveres,  dinero  y  promesas  nunca 
cumplidas. 

Popilo,  Benito  Mamani,  campesino  de  Oruro,  estudiante  en 
Cuba  y  sobreviviente  del  grupo  de  bolivianos  que  se  quedaron  con 
las  ganas  de  socorrer  al  Che,  fue  sepultado  casi  a  flor  de  tierra  en  las 
goteras  del  pequeño  cementerio  de  Chímate.  "Era  por  aquí.  Vinimos  a 
verlo,  por  curiosas.  Sus  píes  sobresalían",  asegura  la  Doña  Cristina. 
Cuando  en  1983  el  Proyecto  OSCAR  a  cargo  de  Fray  Miguel 
Dooling,  un  sacerdote  franciscano,  construía  el  tortuoso  camino 
entre  Guanay  y  Mapiri  (96  kilómetros)  se  llevaron  por  delante  justo 

De  mi  Bitácora.  Chímate,  julio  de  2005. 
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La  muerte  del  trío  fue  la  rottmda  confirmación  para  la 
guerrilla  de  que  disponía  de  muy  pocos  espacios  seguros  para 
moverse  y  cobijarse.  Las  tropas  estaban  por  doquier  y  los 
campesinos  se  mostraban,  como  siempre,  poco  solidarios  con  los 
alzados.  Balance  de  Chato  el  viernes  11  de  Septiembre: 

Quedamos  20  hombres  antes  lie  tomar  la  senda  hacía  Tipuani.  Les 
hablé  del  peligro  que  nos  acecha  y  la  tínica  alternativa  de  romper  el 
cerco  es  avalizando  lo  más  posible  de  noche  y  por  la  senda  que  tiene 
muchos  pelados.  Insistí  que  abandonaran  la  lucha  todos  ¡os  que  no 
quisieran  seguir,  pero  todos  están  dispuestos  a  continuar. 

Marcos 

¿Se  guardaron  algtmos  sus  sentimientos?  ¿Tuvieron  temor  de 
expresarlos  abiertamente,  presintiendo  correr  la  suerte  de  los 
"rajados"?  Quizá.  Pero  esa  misma  noche  Marcos,  Ricardo  Imaca, 
universitario  de  economía  de  extracción  campesina  oriimdo  de 
Sacaba  (Cochabamba),  que  en  días  cumpliría  24  años,  se  extravía  o 
deserta  de  la  columna,  ¿Quién  podría  saberlo,  salvo  él  mismo, 
mientras  avanza  en  su  aproximación  de  muerte  hasta  la  patrulla 
-militar  que  lo  aguarda  cerca  del  caserío  Hamburgo? 

¿De  dónde  saldría  ese  nombre  foráneo  que  rompe  con  la 
armonía  de  la  toponimia  indígena  leco  y  aymara  que  abunda  en  el 
lugar?  Quizá  de  un  nostálgico  alemán  que  la  memoria  de  antiguos 
habitantes  asegura  que  apellidaba  Momberg,  Ni  duda  que  fue  el 
mismo  que  caminaba  traficando  con  cascarilla,  té  y  otras  hierbas  y 
que  soñaba  volver  rico  y  codiciado  a  su  bullicioso  puerto  natal  Uir 
abuso  o  una  alucinación  pues  no  eran  más  de  cinco  o  seis 
Vulnerables  chozas  campesinas  de  montaña  con  fecho  de  palma,  sin 

1  ]  25 

De  mi  Bi  tácora,  Maníri,  amstü  de  20Ü4. 

3126'  tí- 

’  Diurío  du  Cliiitf).  I  j  de  sepíicmbre  Je  1 970. 
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recuerdos  de  la  g;uerrilla  setentisia. 

El  apelativo  del  teutón  sobrevivió  al  fuego.  Sin  saber  a  qué 
memoria  ni  a  que  geografía  de  sangre  pertenece^  los  campesinos  han 
recreado^  mas  allí  del  emplazamiento  origina^  una  extraviada  y 
maltrecha  Hamburgo  Cüei  (sic),  cuya  identificación  en  una  rugosa 
tabla  pende  hoy  por  hoy  de  una  choza  destartalada,  batida  por  el 
viento.  'Todo  esto  es  Hauihurgo"  se  ufana  Martín  Pasimita,  pequeño 
productor  de  té  y  otras  hierbas.  '"Da  seis  cosechas  ai  año'\  asegura 
mientras  muestra  una  hermosa  ladera  de  vivo  verde.  "Me  íum  dicho 
-sigue-  que  allí  está  efiterrado  un  guerrillero''.  ''Estaría  contento  -atino  a 
responder-  Se  llamaba  Marcos,  Era  campesino  i/ gozaba  -como  tú-  de  la 
tierra  generosa Meses  más  tarde,  en  nuestro  segimdo  recorido, 
otro  poblador  trajo  hojas  de  coca  procedentes  de  la  ladera  del  frente. 
Acullicamos  juntos  y  en  círculo  igualitario.  "Para  la  Pachamama  ty  por 
Marcos",  brindamos  en  orienda  rituah 

Los  boros  y  Caballo 

El  Diario  de  Chato  da  cuenta  del  extravío  Marcos,  sin  emoción, 
como  otro  registro  contable  más.  Espeta  luego  que  el  11  de 
Septiembre  "Sergio  y  Jaime  desertaron  por  incapacidad".  Ocurrió  tras 
una  febril  y  penosa  caminata  al  trote  y  cuesta  arriba,  con  las  liltimas 
sombras  de  la  jornada  y  las  primeras  luces  de  la  próximad^^^  Es 
injusto  y  parcial.  La  dramática  realidad  es  otra.  Moribundo. 
Carcomido  por  los  boros que  le  han  destrozado  el  brazo, 
Cíjballo^^^^  no  puede  dar  un  paso  másd^^^  Mientras  huidiza  danza  la 
Irma  en  el  firmamento,  tras  intentar  pararse  por  enésima  vez,  dice 

De  lili  Bitácora.  Hani burgo,  agosto  2004,  Viaje  en  compañía  de  Níimirf). 

De  nii  Bitácora.  Hamburgo,  julio  2005.  Viaje  en  compañía  de  /Íínnim 
'  Díéi/íí)  de  1  ]  de  septiembre  de  1070, 

'  Mariposas  nociurnas.  que  depositan  sus  buevos  en  (a  piet, 

i  Su  Fií>rnbre  de  gueiTU  era  por  Sergio  Almaraz  Paz»  en  homenaje  al  ijirpcíi'tanie  teórico 

naciona  lisia  revoluciQiiario,  fallecido  el  1 1  de  mayo  de  1%8  en  extrañas  circunsUincias. 

^  Suárez.  Mario,  á’mlfiv...  op.cit.  pp.  49-50  y  entrevista,  agosto  2004. 
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de  Cochabamba,  avanzó  inocente  por  la  maraña  selvática  sin  tomar 
precauciones  frente  a  las  alimañas  circundantes.  Para  un  lugareño 
sería  fácil  extirpar  los  boros,  5ÍeiTip)re  y  cuando  el  socorro  ocurra 
apenas  se  implantan,  Pero  la  escasa  preparación  sanitaria  de  la 
guerrilla  y  la  inexperiencia  de  sus  médicos,  dejó  que  tejieran  su 
laberíntico  hogar  en  el  cUerpo  de  su  compañero. 

El  Estado  Mayor  considera  la  posibilidad  de  fusilarlo  para 
impedir  que  caiga  en  manos  enemigas. Apenas  logra  detenerlos 
el  solidario  ofrecimiento  de  Jaime,  Gonzalo  Rojas.  Oriundo  de  Uyuni 
(Potosí)  de  26  años,  que  proviene  de  la  cantera  rmiversitaria  del 
grupo  Siglo  XX.  Decide  acompañar  al  herido  para  compartir  mi 
incierto  destino.  Dejaron  a  Caballo  agónico  y  arrojaron  los  fusiles  de 
ambos  -en  simbólica  degradación-  al  tondo  de  una  quebrada, 
dejándolos  expuestos  al  Ejército.^^-'^'^ 

A  principios  de  Diciembre  de  1968,  Caballo,  de  vitales  y 
arrebatadores  21  años,  llegaba  a  La  Paz,  su  ciudad  natal,  desde  la 
capital  chilena.  Poco  quedaba  de  aquel  popular,  despreocupado  y 
atractivo  adolescente  de  clase  media,  conocido  en  Cochabamba  por 
sus  amores  con  María  Celia,  por  amiguero  y  por  desplazar  sus 
fabulosas  dotes  de  bailarín  en  las  ruidosas  y  concurridas  fiestas  de 
los  Jets  y  los  Splendid.  Chile,  donde  estudiaba  Sociología  en  la 
universidad  estatal,  le  cambió  la  vida  desde  su  íntima  raíz.  En  1968 
vino  a  Bolivia  y  se  contactó  con  el  ELN.  A  su  retorno  a  Chüe,  se 
integró  en  el  movimiento  estudiantil  -  militaba  el  Frente  de 
Estudiantes  Revolucionarios  (FER)-  que  demandaba  una  profunda 
revolución  de  la  educación  superior,  participación  estudiantil  en  el 
gobierno  universitario  y  la  elección  de  autoridades.^^^^  Arrojado 

Convíii'saciün  cion  Ornar  en  Li  Ílabaníi,  2,^  de  septiembre  de  /íííjíWíVj  recurdó  que  Ca¿ja/Ia 
estábil  "'/naríbíimío".  E]itJ'evi.sta  citada. 

Como  consecuencia  de  la  Reforma,  se  renovaron  lüs  pEanes  de  es  ludio,  se  crearon  nuevas  carreras 
y  en  la  Universidad  de  Chile  se  estableció  el  eogobierno,  disiiibiEy endose  el  poder  en  un  65%  para 
df>ceníes,  25%  estudiantes,  10%  administrativos  y  10%'  obrero.?.  Jadresic,  Alfredo.  Ui  reforma 
tífiiví'r'iitaria  en  la  Untsier.sidad  de  Oiile.  Editorial  Universitaria.  Santiago  de  Chile,  2IJ02. 
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amigo,  saltó  por  encima  de  unos  tToncos  ardientes  para  encaramarse 
y  tratar  de  domar  una  tanqueta  que  arrojaba  furiosa  agua  a  un 
vociferante  gentío  manifestante.  En  otras  oportrmidades,  viajó  hasta 
la  rebelde  Concepción  con  el  linico  propósito  de  integrarse  a  la 
protesta  estudiante.  Las  bases,  las  lolas  sobre  todo,  admiraban  al 
corajudo  boliviano.^^^'’ 

Como  miles  de  otros  estudiantes  que  levantaban  la  figura  del 
Che,  que  leían  a  Marx,  Mao  y  Marcuse  (las  muy  mentadas  fres  mes) 
y  que  oíari  frenéticos  a  los  Beatles  e  Inti  Illimani,  Caballo  heredó  el 
espíritu  de  aquella  revuelta  nuevas  pasiones  e  ideas,  pelo  largo  y 
una  quena  que  tocaba  como  los  dioses.  Sus  contactos  con  el  MIR  y  el 
ELN,  hicieron  el  resto.  Otras  sensibilidades,  que  ya  no  eran  las  de 
aquellas  vacías  tertulias  en  la  plaza  Colón, le  cruzaban  ahora  la 
piel.  ''Saíícs  -afirmó  a  Javier,  su  hermano  menor-,  la  primera  vez  que 
leí  a  Marx,  sentí  el  mismo  sacudón  que  cuando  hice  el  amor  por  vez 
primera" 

El  fin  de  año  de  1968  retornó  a  Bobvia.  En  im  vano  intento  de 
detenerlo,  rm  amigo  chileno  le  había  roto  el  pasaporte,  pero  su 
destino  estaba  marcado.  No  quiso  saber  nada  de  celebraciones  de 
sociedad  y  se  confundió  con  la  multitud  y  el  olor  de  la  plebe  en  los 
barrios  bajos  y  marginales  de  La  Paz.  Luego  confesó  a  su 
progenitura  que  pertenecía  al  ELW.^^^"^  Cuando  ella  se  convenció  que 
no  podría  torcer  esta  determinación  de  fuego,  no  halló  mejor  modo 
de  protegerlo,  de  ser  madre  hasta  el  fin,  que,  sin  advertirle,  ingresar 
a  la  misma  organización  armada.  Se  tras  formo  en  secreto  en  Sfísafif! 
y  como  tal  llevó  mensajes,  cosió  uniformes  y  vigiló  los  pasos  del 
enemigo.  Cuando  su  vida  no  había  dado  aún  este  giro  de 


'  Coiivtrsíiciiín  con  Fernando  Calderón  Giitiériez,  Coctiabamba,  ó  de  octubre  de  2002  y  28  de  jumo 
de  2006. 

I  TradiciOTinJ  lugar  de  reunión  de  la  juventud  de  clase  media  en  la  Cochabamba  de  rrrediados  de  los 
años  60  de!  siglo  pasudo. 

1 138  Entrevista  con  Javier  CabaUe-rOi  Cochabambai  18  de  octubre  de  2000. 

1 139  p^^  reclutado  probablemente  por  Vtaor  Guerra  en  Santiago  a  metliaclos  de  1 
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donde  respetuosos  todos  la  nombraban 
''Señora  Chelita".  Pocos  sabían  que  detrás 
de  aquella  prestancia  civilizada  de 
antiguo  linaje  señorial  se  escondía  una 
sensibilidad  primitiva.  De  pronto,  en  una 
inexplicable  telepatía  maternal,  percibía 
las  señales  de  inquietud  y  de  alegría  de  su 
hijo  único,  a  la  sazón  estudiante  en  la 
capital  chilena.  Siempre  acertaba.  Quizá 
aquel  1970  palpitó  nuevamente  algo 
trágico,  devastador;  lo  cierto  es  que  intentó  impedir  que  Caballo 
ingrese  a  Teoponte.  Su  calor  protector  se  impuso  a  su  deber  de 
militante,  y  le  pidió  al  propio  Gordo  Carlos  que  no  lo  incluya  en  la 
lista  de  combatientes,  prometiéndole  que  ella,  a  cambio,  continuaría 
fie!  a  los  designios  del  ELN.  No  tomó  en  cuenta  ni  las  necesidades 
militares  del  mando  guerrillero  ni  la  firme  decisión  de  su  hijo,  que 
reclamó  viril  y  airado  haberse  ganado  en  la  brega  el  sagrado  "derecho 
al  monte". 

Al  finalizar  1969,  Caballo  había  recalado  en  Cochabamba  como 
muchos  otros  de  sus  compañeros,  luego,  castigado  por  un  lío  de 
faldas,  lo  destinaron  por  un  dempo  a  Santa  Cruz,  de  donde  retornó 
adornado  con  el  cariño  de  la  bella  y  decidida  Mocha.  ,De  vuelta  en  la 
ciudad  del  valle,  con  la  alegría  en  el  cuerpo  y  la  boca,  antes  de  partir 
definitivamente,  salió  furtivo  de  la  clandestinidad.  En  el  último 
carnaval  de  su  vida,  se  presentó,  vestido  de  riguroso  smoking  negro, 
en  la  fiesta  del  conocido  balneario  de  Chorrillos  en  Cochabamba. 
Afuera,  acurrucados  en  medio  de  las  sombras,  Luís  y  Rarniro,  sus 
compañeros  de  aventuras  sociales  y  guerrilleras,  le  daban 
cobertura. Para  deleite  de  la  sorprendida  concurrencia,  tocó  en  su 
rítmica  quena,  populares  y  folklóricas  cuecas,  huayños  y  bailecitos. 
Se  apagaban  los  aplausos  cuando  desapareció  para  siempre.  Meses 
más  tarde  se  introdujo  en  la  histórica  espesura  de  Teoponte  con  la 

1 140  ^ 

Ení revista  a  Ramiro,  Cochabamba,  2  de  marzo  de  2004. 


Caballo 
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coniecciono  la  propia  busana/Lneuta^  su  companera-maare. 

Un  día  de  esos  de  mediados  de  Septiembre  de  1970^  plenos  de 
espera  y  preocupación,  cuando  la  radio  sólo  producía  ondas  de 
silencio  sobre  la  suerte  de  la  guerrilla,  Chelita  sintió  que  la  sangre  lá 
inundaba  a  borbotones,  como  sí  la  vida  se  le  fuera  a  escapar  rauda  e 
incontenible.  No  hubo  -ni  pudo  haberla-  explicación  médica  ni 
racional  y  el  mal  desapareció  conio  vino:  de  sopetónd^"^^ 

En  la  madrugada  del  domingo  13  de  septiembre  de  1970,  e] 
Manchego  2,  que  ávido  ronda  por  ahí,  no  tardó  en  encontrar  y 
(re)matar  a  Caballo  y  a  Jame  en  la  zona  de  Ciilibrillaní.  ''Los  hallamos, 
me  confeso  im  soldado,  en  una  chapapa  campesina.  Comían  maíz  casi 
crudo  y  ima  mezcla  de  aziicar  y  café,  que  parecía  una  sopa.  Los  dejaron  que 
escribieran  unas  cartas,  y  unos  poemas,  antes  de  matarlos.  Los  enterré 
juntos  ' Sucedió,  estoy  convencido,  aquel  mismo  momento  que, 
a  cientos  de  kilómetros,  en  la  hoyada  paceña,  la  doble  figura  de 
Chelita/Susana  se  desangraba  por  algiin  misterioso  cordón  umbilical 
que  la  imía  a  su  vencido  retoño.  En  noviembre  de  ese  mismo  año, 
eludiendo  los  niibanrones  coagulados  en  el  aire  y  el  corazón,  salió, 
con  la  esperanza  de  no  encontrarlo,  a  buscarlo  entre  los  cadáveres 
guerrilleros  que  los  militares  devolvieron  desdeñosos  y  a 
regañadientes.  No  lo  halló,  pero  la  repulsión  de  ese  tormentoso 
andar  entre  despojos  y  fragmentos  masacrados,  le  impidió,  por  más 
de  un  fantasmal  año,  llevar  nada  sólido  a  b  boca.  Las  cicatrices 
anímic'as  de  ese  peregi^inar  entre  cadáveres  de  sus  compañeros 
quedarían  empero  clavadas,  profundas  y  para  siempre. 

Tampoco  estaban  los  restos  del  fraternal  Jaime.  Quería  irse  con 
el  Che  y  acabó  envuelto  en  Teoponte,  tras  entrenarse  en  Baracoa  en 
1968*  De  fírme  raíz  católica,  monaguillo  y  seguidor  de  María  Virgen 


*  Todos  eSEOS  datos  proceden  del  relaEü  de  la  Sra.  Chelita.  Graciela  Medinnceilii  efi  t.a  Paz,  el  22  y 
el  23  de  enero  de  2003,  El  fenómeno  paranormal  forma  parte  de  la  memoria  familiart  tal  como  me 
confirmó,  Ximena  Medirtacelli,  sobrina  de  la  Sra.  Chelita, 

^  Entrevi  sea  con  Manfred,  soldado  del  Manchego  2,  Orar  o,  14  de  mayo  de  2ÜÜ6. 
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¿ius  convicciones  poiiucas  ruptunstas  las  trajo  desde  La 
Plata,  hasta  donde,  en  1963,  viajó  a  estudiar  Geología.  Allí,  dentro 
del  grupo  Siglo  XX  expresaba,  como  pocos,  abiertamente  y  sin 
retrocesos,  sus  convicciones  armadas. En  Julio  de  1968  se 
embarcó  en  la  nave  "Rossini"  y  partió  desde  Chile  para  el 
entrenamiento  Cuba.  Cuando  a  fines  de  1969  varios  sus  compañeros 
de  andanzas  izquierdistas  en  la  Argentina  se  retiraron  del  ELN 
argumentado  que  no  combatirían  al  gobierno  nacionalista  de 
Ovando,  Jaime  no  retrocedió  ni  un  milímetro. 

Un  día  de  Julio  de  1970,  antes  de  salir  rumbo  a  su  último 
destino,  evasivo  dijo  a  Lourdes,  su  hermana  mayor:  "Voy  para  Oruro. 
Ya  vuelvo" .  Apenas  dos  meses  más  tarde  quedó  atrapado  con  Caballo. 
Los  militares  los  sepultaron  juntos  a  un  par  de  kilómetros  al  sur  del 
Paso  del  Diablo,  sobre  el  actual  caniino  Mapiri-Guanay,  en  lo  alto  de 
una  verde  loma  desde  donde  se  mira  sin  límites  el  horizonte  tropical 
y  su  antigua  promesa  utópica  dei  Gran  Paititi  y  la  Tierra  sin 

Por  alguna  razón,  que  el  secreto 
castrense  esconde,  el  Ejército  no  lo 
identificó  por  su  verdadero  nombre  y  no 
figuró  con  su  verdadera  identidad 
cuando  a  fines  de  1970  publicaron  la 
lista  de  los  guerrilleros  caídos.  Su 
familia  recién  se  enteró  de  su  suerte  por 
la  lista  publicada  por  el  ELN  en  enero  de 
1971  1146  pej.Q  [gg  convenció  ni 
convence  -pese  a  los  años  transcurridos- 
su  muerte,  mucho  menos  el  calificativo 
de  "desertor"  que  le  dio  Chato.  ¿No  lo 
dejó  todo  por  seguirlo?  ¿Acaso  no  dio  la 

EfítubiecimieriEo  escalar  Jcintíe  fue  compañera  tie  esEuüiüs  tie  Frmiríscü  y  Ddvki. 

Ertireviííta  con  Oílando  Cosío^  compañero  de  Jaime  eu  la  Univcrííúlítí:!  de  La  Plata  y  en  ia 

militancia  de  Siglo  XX,  La  Paz,  15  de  tKitubre  de  2ÍJ02. 

!  1 45  rs 

De  mi  Bitácora.  Culibrítltiní,  Agosto  2Ü04. 

Presencia,  La  Paz,  16  de  enero  de  1 97  [. 


Jaime 
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pitrgLiiLUiiL  luii  uuíuí. 


Lo  buscaron  y  lo  buscan  en  cada  multitud  abigarrada,  en  las 
plazas,  en  los  mercados,  a  la  vuelta  de  cada  esquina.  Aún  esperan 
que  un  día  de  mutuas  alegrías  toque  la  puerta  recién  llegado  de 
Omro.  Su  hermana  Teresa,  imagina  que  Gonzalo/ Jaime ^  intacto,  tal 
como  se  fue,  le  susurra  en  las  noches:  "No  he  muerto,  ¡as  estoy 
esperando",  pero  se  despierta  justo  cuando  va  a  conocer  el  ansiado 
punto  de  (re)encuentro.  Por  sus  expresivos  ojos  corren  lágrimas, 
cuando  me  revela  su  duelo,  inconcluso  y  suspendido  en  el 
tiempo. Luego  mira  la  mesa  donde  vibra  el  papel,  tipeado  con 
una  vetusta  máquina  y  con  trazos  dibujados  por  im  antiguo  lápiz 
con  pimta  gastada,  que  acabo  de  mostrarle.  Debajo  del  encabezado 
está  escrito,  como  una  inapelable  sentencia:  "Registro  de 
Sepulturas".  Rutinarios  rasgos  de  precisión  burocrática  de  tm  mapa 
militar:  la  respuesta  a  sus  pesadillas.  Allí  se  señala  dónde  está 
yacente  el  hermano  pródigo.  Como  Caroiite,  otra  vez  mi  barca  cruza 
la  laguna  Esiigia  para  conectar  el  mundo  de  los  vivos  y  de  ios 
muertos.  Arrancamos  a  Hades,  el  Sin  Rostro,  un  fragmento  de  su 
memoriad^^^ 

En  el  sendero  de  la  penitencia 

Tras  dejar  librados  a  su  s(m)uerte  a  jiiime  y  Sergio  y  marchar 
seis  impenitentes  horas  hasta  el  amanecer,  la  errante  columna  de 
Chato,  acampa,  sin  darse  cuenta  que  tienen  como  peligrosos  vecinos 
a  las  tropas  que  los  persiguen.  Tal  es  la  proximidad  entre  las  fuerzas 
contendientes.  Todo  el  día  12  permanecen  a  la  orilla  del  sendera  quí^ 
conduce  a  Tipuani,  ocultos  en  el  follaje  de  un  pequeño  bosque.  Con 
la  complicidad  de  las  tenues  luces  del  alba,  pueden  ver  -sin  ser 
detectados-  desparramados  restos  de  la  comida  que  ellos  carecen  y 

Conversaüitm  con  sus  hermanas,  líjurdes,  Teresa  y  María  de  i  Caniienen  La  Paz,  el  19  de  j  urdo  de  3003- 
De  mi  n [[acora.  La  Paz,  iO  de  jimio  de  2ÍX)3. 
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LLLiicii  vt.il.  L  aicv  V  ue  uieii  cuiiuaus. 

La  cercanía  anuncia  nuevas  confrontaciones.  El  domingo  13, 
desde  el  firme  de  la  loma  en  la  que  descansan,  divisan  soldados  que 
avanzan  conduciendo  una  recua  de  muías  cargada  de  bultos.  Un 
botín  suculento,  pero  son  detectados  por  los  soldados  que  conducen 
las  bestias,  que  demandan  socorro.  Los  vigías  guerrilleros,  trepados 
en  im  frondoso  árbol,  descubren  el  auxilio  que  llega  del  poblado 
campesino  de  Pajonal  VÜaque.  Ocho  guerrilleros  tienden  una 
emboscada  de  contención  en  el  trillo  de  acceso  al  campamento. 
Bammtan,  no  obstante,  que  la  tropa  pasará  sin  ingresar  en  la 
ratonera,  Pero  los  recuerdos  de  Jesús  apuntan  más  bien  a  que  iban  a 
buscarlos  pues  -supone-  los  habrían  avistado  desde  un  helicóptero 
que  revoloteaba  con  sus  paletas  plateadas. Lo  seguro  es  que  dos 
desprevenidos  jóvenes  soldados  del  R.I,23  entraron  a  explorar  el 
surco.  Probablemente  siguieron  las  huellas  dejadas  en  el  barro  por  la 
guerrilla.  Chato  alcanza  a  imo  de  ellos.  Se  llamaba  Arturo  Patzy 
Gerónimo,  natural  de  Huarina  (La  Paz). 

Tres  décadas  y  media  más  tarde  oiría  de  boca  de  un  ex 
soldado,  cómo  se  esfumó  la  vida  del  joven  conscripto  aimara. 

bi  bala,  probablemente  de  una  ainetralladora,  dio  en  la  trompetilla  de 
su  Garand  y  la  destrozó.  Luego,  viró  girando  en  espiral  \j  alcanzó  a 
Patzy.  Le  destrozó  toda  la  parte  del  estómago  como  de  un  tajo.  Cayó 
al  suelo  gritando.  Lloraba.  Era  impresionante.  Tenía  los  intestinos 
fuera.  Le  cerré  sn  chamarra  para  sujetarlos.  Me  pidió  entre  susurros 
lo  sentara.  Lo  hice  y  le  mojé  los  labios  con  agua  de  mi 
cantimplora.  Empezó  a  desvariar  y  luego  murió.  No  pudimos  hacer 
nada  más.  No  había  médico  ni  sanitario.'^'^^'^ 


*  Diano  ele  Chato,  I  i  y  1 2  cié  septiemlire  de  iy70. 

1150  I  .  .  ,  -  , 

JLbms,  entrevista  citada. 

Entrevista  con  Pibe,  op.cil. 
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combate  ha  durado  apenas  unos  30  minutosdi^^  Aún  disminuida,  la 
guerrilla  encuentra  modos  para  golpear  al  enemigo.  No  olvidan  que 
son  una  tropa  alzada  y  el  Ejército  del  Che,  pero  ya  no  les  será  posible 
consolidar  su  victoria  y  acosar  constantemente  a  las  fuerzas 
castrenses.  Sólo  les  queda  huir,  huir  y.... huir. 

Adrián 

Tras  el  combate,  y  saboreando  el 
dulzor  de  esta  pequeña  y  necesaria 
victoria,  la  columna  rebelde  abandona  el 
sendero.  Buscando  protección,  se  interna 
en  el  bosque  hacia  el  sureste,  en  pos  de  la 
oscuridad  enmarañada  de  los  troncos 
rugosos.  Lamentablemente  lo  hacen  con 
demasiada  lentitud  por  lo  enlodado  de  la 
ruta,  inexpertos,  además,  se  confían 
demasiado.  No  prevén  que  el  Ejército 
tiene  controladas  las  salidas  y  que 
dispone  de  unidades  de  refuerzo  en  las 
proximidades.  Además,  anima  a  la  tropa 
una  sed  de  vengar  al  soldado  muerto.  Como  posesos  empiezan  a 
perseguir  sin  tregua  a  la  guerrilla. Obtendrán  buenos  resultados 
de  su  persistencia.  A  las  14:20,  logran  sorprender  en  Tabacuni  a  dos 
integrantes  de  la  extrema  retaguardia:  al  geólogo  AdriíJJj  y  a  Ignacio, 
Hugo  Rodríguez  Román,  alto  dirigente  universitario  integrante  de 
la  CUB,  ex  militante  de  la  JCB  y  jefe  de  abastecimientos  de  la 
guerrilla.  El  chapaco  Adrián,  Enrique  Farfán  de  27  años,  es  hijo  de  un 
coronel  dado  de  baja  como  efecto  de  la  razia  antimilitarista  que  se 


Achiíhi 


[152  ^"Comando  Genera!  del  Ejércitth  Dea  taca  me  n  lo  Caranavl  Seccidn  IH.  Resumen  de  Operaciones 
No.  50/70.  Período  del  121800  al  131H00Ü  sept-7U^\  PC  Teüponte  132100  sept-7ü. 

*  Entre  viiila  a  Otmir,  Tari  ja,  5  de  julio  de  2002.  Veinte  añoa  más  tarde,  Coyole  Vázquez,  entonces  un 

subteniente,  confrontara  con  Ornar  los  pormenores  del  combate  que  los  enfrento.  Su  relato 
coincide  con  otro  brindado  en  Noviembre  de  1970  por  David  a  un  estudiante  boliviano  que  lo 
entrevistó  en  Santiago  de  Chile  en  el  hospital  donde  üe  restablecía.  Agradezco  a  Eduardo  Farfán 
Meada,  hermanti  de  Adrián,  por  proporcionannc  una  copia  magnetofónica. 
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Jl  LVJJ.XLLÍXV.  V-Xi  ti  itjli  Lfll  Í-U  iT.  U.  i  ICU  L  U  -  Ví^LlJltrií 

sabe  sí  ya  entonces,  vestido  de  pantalones  cortos,  soñaba  en 
comandar  legiones  sm  saber  que  no  serían  de  centuriones  de  faldas 
de  cuero  sino  de  insurrectos  revolucionarios  de  verdes  trajes. 

Años  más  tarde.  Omar  recordó  que  Adrián  amaneció  con 
inmensas  ganas  de  hunarse  un  cigarrillo  y  juntando  restos  de  aquí  y 
allá  pudo  liarse  un  puchito Descuidado  lo  saborea  en  animada 
conversación  con  sus  compañeros,  sentados  sobre  un  rugoso  tronco, 
cuando  im  sigiloso  e  imprevisto  soldado,  surge  de  sopetón  de  la 
espesura.  El  trío  huye  en  fila  india.  Chapaco  que  va  al  último  recibe 
el  primer  proyectil  y  rueda  mnerto.^i-'’^  Ignacio  cae  al  tratar  de 
socorrerlo  mientras  que  Alberto  recibe  un  disparo  de  sedal  que, 
doloroso,  le  recorre  desde  la  muñeca  hasta  el  codo.  Jesús,  que  se  basa 
en  el  relato  de  Alberto,  asegura  que  al  menos  Ignacio  cayó  preso  ileso, 
pero  los  soldados  aseguran  que  murió  en  el  acto,  junto  a  Ignacio. 
"Sobre  una  roca  bimensa".  E.sa  noche,  en  ima  extraña  ceremonia  de 
fúnebre  camaradería,  el  Ejército  velará  en  Pajonal  Vilaque  los  restos 
de  los  tres  caídos:  dos  guerrilleros  y  im  soldado. 

Kolla 

"Otra  vez  ¡a  falta  de  vigilancia",  concluye  desalentado  Chatod'^^^^ 
Ni  los  muertos  ni  el  tiempo  ni  el  sufrimiento  parecen  haber 
agregado  un  ápice  de  experiencia  a  la  mermada  y  descorazonada 
columna  que  conduce.  La  crisis  vuelve  a  estallar.  Koiln,  Francisco 
Imaca,  alto  y  fuerte,  aprovecha  la  confusión  del  tiroteo  para 
arrojarse  al  monte.  Siempre  vestido  de  poncho,  ex  dirigente  de  la 
legendaria  central  campesina  de  El  Morro,  en  Sacaba,  valle  de 
Cochabamba,  carga  una  pesada  ametralladora.  Es  uno  de  los  pocos 
que  fundamenta  su  lucha  en  su  identidad  indígena  quechua.  Ejército 
campesino  guerrillero,  gusta  llamar  al  ELN. 

De  quechua  puclio,  retuzo,  residuo. 

En  i  re  vis  Ib  cüu  Jesú.w  i5p.cÍL 

Diarift  del  Cliam,  13  de  septiemhrí;  do  1970. 
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ivíarcos,  aesprenuiaQ  ae  la  cuiumiia  uut> 
días  atrás.  Quizá  también  con  la  mente 
puesta  en  Angélica,  su  esposa,  y  en  sus 
cinco  pequeñas  y  abandonadas  hijas. 

Como  con  el  resto,  la  fuerzas  castrenses 
no  tardan  en  atraparlo  en  su  red. 

Caminaba  desarmado  y  comiendo  un 
plátano  verde  cuando  chocó  con  la 
vanguardia  del  Regimiento  Manchego, 

"No  me  maten  soldadítos",  gritó  asustado, 
aunque  ya  estaba  sentenciado.  Un  abusivo  capitán  lo  usaba  como 
"muía"  para  que  cargara  su  mochila.  Con  rabia  destrozó  la  carta  que 
Koila  intentaba  furtivo  enviar  a  su  familia.  No  logró  sin  embargo 
impedir  que  un  conscripto,  el  Cuchiqara  (cuero  de  chancho),  oriundo 
de  su  mismo  lar  rural,  les  contará  tiempo  después  sus  últimos 
momentos  de  prisión  y  su  violenta  muerted^^^  Estuvo  preso  -les 
dijo-  un  par  de  días  en  la  hoy  derruida  iglesia  del  antiguo  villorrio 
de  Pajonal  Vilaque.  La  memoria  no  se  esconde.  Los  campesinos  del 
lugar  vieron  las  balas  pegar  en  el  cuerpo  hermano  y  sufrieron  como 
si  fuese  el  propio:  "Le  vendaron  ios  ojos  con  papel  de  una  bolsa  de  galleta 
y  le  dispararon.  Hemos  .llorado.  ¿Por  qué  tenían  que 

Su  familia  sueña  cque  aún  vaga  irredento  por  las  montañas, 
escondido  tras  los  árboles  o  navegando  ríos  turbulentos.  Auguran 
que  extravió  la  brújula  y  que  esté  buscándose,  buscándolas 
"preguntando  dónde  carajo  queda  el  buen  amor,  porque  vieneín)  del  odio" 
como  dice  el  poema  de  Mario  Benedetñ.  Roberto,  joven  conscripto 
del  Manchego,  nunca  cquedó  satisfecho  con  lo  ocurrido  en 
Septiembre  de  1970  con  quien  respetuoso  todavía  llama  "Don 
Panchito".  Tuvo  que  enterrarlo  "debajo  de  un  árbol",  afirma.  Década  y 
media  después,  cuando  trabajaba  de  ocasional  cobrador  de 
impuestos  municipales,  llegó,  sin  quererlo,  a  la  casa  de  adobe  de  la 
familia  de  Rolla,  sobre  el  camino  antiguo  entre  Cochabamba  y 

‘  EntrevisLas  con  Angélica  Vda.  de  Imaca,  Sacaba,  8  de  enero  dd  2íK)l  y  13  de  julio  de  2ü05, 

1158  Qg  sitácora.  Pajonal  Vilaque^  Julio  de  2005. 
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luh  uuiiu  ae  m  iisra  ae  contriouyentes, 
evadieran  al  fisco  y  no  cancelaran  nada.^^^y 


que 


Tras  la  escaramuza,  desde  las  14  horas  de  aquel  trágico 
domingo  13  de  septiembre  de  1970,  que  parece  martes.  Chato  y  su 
gente  permanecen  ocultos  a  escasos  50  metros  del  lugar  donde'han 
caído  Ignacio  y  Aiiriánd^^'^  Aunque  el  R.I.23  recibe  prontos  refuerzos 
del  Manchego  4,  no  puede  encontrar  a  la  columna  guerrillera,  que  a 
duras  penas  logra  salvarse.  Muda  y  en  apronte,  en  el  firme  de  im 
estrecho  cañadón,  bajo  lluvia  ritual  aguardan  tensos  el  desenlace 
final.  Los  soldados  peinan  las  proximidades,  mientras  los  aviones 
Mustang  escupen  proyectiles  y  bombardean  los  alrededores  en  im 
concierto  infernal  donde  truenan  además  morteros  y  ráfagas  de 
ametralladora. Una  trampa  sin  escapatoria  parece  inminente. 
Hay  miedo,  casi  pánico  frente  al  peligro.  Chato  cree  que  el  reloj  dictó 
la  hora  de  una  nueva  y  fatal  Higuera. Pero  a  las  cinco  de  la  tarde, 
tras  tres  intensas  y  angustiosas  horas,  el  Ejército  se  retira  de  forma 
ine.xpHcable.  Probablemente  se  confiindió  respecto  a  la  ruta  de  su 
presa,  lo  que  permitió  a  la  golpeada  y  mojada  guerrilla  escabullirse 
dentro  el  monte,  aligerando  sus  mochilas  para  volar  más  rápido  y 
con  rumbo  desconocido  por  una  selva  cada  vez  más  espesa  y 
accidentada. 


Pero  no  es  suficiente  ni  gratificante.  La  verdad  es  que  ya  nada 
más  hay  que  hacer,  salvo  ver  cómo  salvar  el  pellejo  o  morir  en  el 
intento.  Uno  puede  imaginarlos  en  aquél  momento.  La  sensación  de 
que  la  suerte  está  echada  y  que  todo  está  definitivamente  acabado  es 
colectiva.  No  han  transcurrido  ni  dos  meses  del  inicio  de  las 
acciones.  El  12  de  Septiembre,  Francisco,  que  en  general  ha 
^^n tenido  viva  lina  luz  de  esperanza,  la  apaga  definitivamente. 
Comprende  que  se  enfrenta  a  la  inminencia  de  "'la  muerte  o  el  fracaso 

1159  DI 

entrevista  citada, 

Suárez,  Mario,  op.  cit.p.  p.  57. 

'  Díarit)  de  Oiam,  13  de  septiembre  de  I97Ü.  Sitírez,  Mario.  Sueñúx...  op.eiL.  p.  5S. 
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deseada  inmolación.  ''Hoy  es  quizá  mi  jueves  y  esta  noche  mi 
viernes"  Es  su  penúltima  anotación.  Se  sumerge  luego  en  un 
tránsito  místico.  Se  prepara  interiormente  para  morird^^^  Seguro  de 
que  no  habrá,  al  menos  para  él,  reino  en  este  mundo,  se  ha  tornado 
en  mensajero  de  la  inmolación  y  de  la  biisqueda  de  la  mesiánica 
"nueva  tierra  que  tanto  ansiamos" Como  Cristo  en  el  desierto  antes 
de  su  crucifixión,  suda  la  sangre  de  la  derrota,  que  para  el  ex 
seminarista  es,  paradójicamente,  la  victoria  eterna.  No  es  para  nada 
el  jefe  político  que  insufle  ánimo  a  ima  tropa  que  aunque  vencida 
quiere  vivir  y  espera  sus  instrucciones.  No  puede  reparar  en  las 
consecuencias  am'micas  de  sus  actos  en  sus  compañeros.  Callado  y 
ensimismado,  sólo  logra  aumentar  la  confusión  y  la 
desmoralización  prevaleciente. 


El  lluvioso  domingo  13  de 
Septiembre,  Chato  escribe  sin 
medias  vueltas,  reconociendo  la 
derrota:  "Resulta  lamentable  tanto 
esfuerzo  y  esperanza  puesta  en 
ííosotros  y  en  menos  de  dos  meses 
estamos  prácticamente  diezmados  y, 
lo  que  es  más  grave,  aislados.  No  hay 
capacidad  de  combate"  Registra 
pocas  y  escuetas  anotaciones 
posteriores.  Desde  la  jornada  del 
16  enmudece  por  casi  diez  días. 
No  dispone  de  fuerzas  físicas  ni 
síquicas  para  volcar  en  un  papel 


Instalaciones  de  la  SAPl 


su  decaído  ánimo Francisco  también  se  retrae.  La  verdad  es  que 
no  hay  por  qué  guardar  expectativas,  ni  siquiera  conservarlas  en 


'  I®  Diíiria  lie  Fmneisco,  12  de  septiembre  de  iy7(). 

'  Entrevista  a  Jaiís,  op.  eit. 

i! 65  dg  Francisco,  12  de  septiembie  de  1970. 

1166  (Je  C7mío,  13  de  septiembre  de  1970. 

C/iíiít),  comunicación  por  correo  electrónico.  22  de  julio  de  2002. 
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columna  en  fonna  gratuita,  casi  sm  presentar  combates  . 

Pero  aunque  la  deba  ele  es  total,  no  es  el  caso  entregarse  ni 
rendirse.  Presumen,  con  aito  grado  de  certeza,  que  el  Ejército  no 
toma  prisioneros  y  que  hace  una  guerra  de  franco  exterminio. 
Con  bullan,  por  tanto,  siempre  rumbo  al  sur,  hacia  im  inalcanzable 
teatro  de  operaciones.  Caminan  en  medio  de  ima  "selva  c¡ue  se  tornaba 
más  espesa,  más  hostí!  y  accidentada" La  marcha  sucede  lenta. 
Semejan  una  procesión  desgarbada  de  dolientes  que  segregan 
adrenalina  por  cada  poro.  No  han  pasado  ni  dos  meses  y  pero  se 
cronometran  como  siglos  de  penitencia,  £1  martes  15  de  Sepbembre, 
Santiago,  Cancio  Plaza,  boliviano  de  origen  minero  y  ex  becario  en 
ciencias  económicas  en  Cuba,  no  puede  dar  im  paso  más.  Está 
enfermo  de  flebibs.  Buen  machetero  y  guía,  conoce  la  zona  porque 
la  exploró  antes  del  inicio  de  la  guerrilla.  Es  ahora  el  único  guía.^t^*^ 
No  es,  pues,  posible  sustituirlo  ni  dejarlo.  Tampoco,  con  la  debilidad 
colectiva,  cargarlo  como  se  hizo  con  Felipe  apenas  dos  semanas  atrás. 

En  tanto  aguardan  su  recuperación  quedan  inmóviles, 
perdidos  en  lo  inexplorado  del  monte.  Vacilantes  y  lentos  de 
reacciones,  parecen  condenados  a  dejarse  morir,  a  ser  chupados  por 
la  maleza.  "Nuestra  situación  se  íom¡7Í?í7  desesperante  y  empezó  a  flotar 
en  el  ambiente,  un  marcado  pesimismo,  e?i  muchos,  incluidos  los  jefes,  se 
traducía  en  un  'difar  hacer,  dejar  pasar",  rememoraría  David  en 
1986.fi7i  Su  linico  alimento  -cuando  existe-  son  algunas  bellotas 
(tembé),  los  consabidos  hongos  y  flores  de  palmera,  tostados  o  en 
una  engañosa  sopa  que  los  estriñe  totalmente.  Todo  vale.  Nada  es 
poco.  Gráfica  la  patética  penuria  de  la  situación  el  que  sientan  estar 
en  medio  de  im  festín  cuando  jesús,  el  transportista  tarijeño,  copiloto 
alguna  vez  del  corredor  Ricardo  Paita,  el  crédito  sureño  en  las 
polvorientas  carreteras  bolivianas,  caza  ima  pequeña  torcaza  y  la 
dividen  entre  14  ansiosas  bocas. 

Ibid.  p.5l. 

LSuárei;,  Miu'it),  ó^íííífw...  op.cú.  p.  59. 

lbid.p,  óü. 

Ibid.  p.  f)0. 
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silencio  tamoien  pesa  y  aesorieiua.  ^  uueieiLcici  uei  c,/íf,  Lpm-  oupu 
filtrar  de  los  noticieros  de  radio  la  (mala)  suerte  de  sus  compañeros, 
el  cerco  castrense  en  Teoponte  fue  exitoso  y  completo.  Los  partes 
militares  ayudaron,  callando  o  dilundiendo  información  falsa,  a  la 
confusión  generalizada.  Como  resultado,  el  gi^ipo  de  Chnto  queda 
aislado  y  arrinconado.  No  logra  reconslxurr  la  suerte  del  resto  de  sus 
compañeros;  mejor,  así  no  reciben  nuevos  embates  anímicos. 

El  cuarteto  de  Mapiri 

Los  militares  triunfantes  persisten  arrasando  sin  tregua  a  la 
guerrilla,  en  todo  frente,  en  todo  lugar;  en  el  sur  y  el  norte  de  la  zona 
de  operaciones,  extienden  muerte.  Lo  comprueba  Mapiri,  la 
población  pluvial  sobre  el  río  del  mismo  nombre,  que  ha  servido 
como  centro  logístico  castrense  desde  el  inicio  mismo  de  la  guerrilla. 
De  su  rudimentario  aeropuerto  de  pista  de  tierra  despegan 
pequeños  aviones.  En  la  cancha  de  fútbol  aterrizan  helicópteros.  Las 
tropas  se  movilizan  en  lancha  o  a  pie,  en  pos  de  adversarios.  El 
Bando  de  Guerra,  impone  severas  limitaciones  y  presiones  sicológicas 
al  movimiento  de  la  población  civil.  Un  rígido  toque  de  queda 
dispone  que  desde  la  18:00  y  hasta  las  8:00  del  día  siguiente  nadie 
pueda  salir  de  casa.  Los  rumores  se  cuelan,  sin  embargo,  por  las 
rendijas  y  en  encuentros  furbvos  y  a  media  voz  en  el  mercado  o  la 
plaza  del  pueblo. 

La  comidilla  son  los  cuatro  guerrilleros  prisioneros:  Juanito, 
Nelson,  Ringo  y  Sergio  que,  en  el  críptico  código  castrense,  son 
llamados  los  "45".  Están  presos  en  las  pertenencias  del  ciudadano 
checo  Estalisnao  Finiera,  casi  a  la  vista  de  todos,  a  menos  de  un  par 
de  centenas  de  metros  del  pueblo,  incluso  el  señor  cura  se  preocupa 
por  ellos  y  discute  con  los  militares  por  el  maltrato  que  les  prodigan. 
Finiera  poseía  un  verdadero  imperio  en  Mapiri  y  sus  alrededores. 
Una  alcoholería  en  Yaycura,  gajiado  en  Santa  Rosa,  plantaciones  de  té 
en  San  Antonio.  Los  militares  tomaron  para  sí  su  bella  y  cómoda 
residencia  de  Mapiri.  En  la  amplia  casa  de  hacienda  de  Huachipata,  la 
Casa  Blanca,  vivían  los  oficiales.  Más  abajo,  en  el  primer  piso  de  la 
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^  , -  -  j- - - - ^ - - - 

soldados  como  guardianes*  AI  principio 
mantuvieron  juntos  a  los  cautivos,  luego 
rindiéndose  a  ancestrales  y  coloniales 
prejuicios-  raciales,  separaron  a  los  dos 
campesinos,  ¡uanÜo  y  Nelson,  de  los  dos 
estudiantes  blancos  y  de  clase  media, 

Ringo  y  Loco  Sergio.  De  manera  que 
trasladaron  a  los  dos  primeros,  a  la 
pulpería  de  la  empresa,  a  una  centena  de 
metros  al  sur  y  cerca  del  caudaloso  ri'o 
Mapiri,  denominada  Casa  Floridad^^ 

El  9  de  Septiembre,  uno  de  sus 
transitorios  custodios,  de  seudónimo 
Comandante  Centauro,  escribe  en  su 
Diario:  ''Hablé  con  los  45  que  tengo  bajo  mi 
responsabilidad,  están  tranquilos  por  el 
buen  trato  que  se  les  da,  están  arrepentidos 
y  quiereri  ir  a  combatir  con  uosotros'L 
Ardid  para  sobrevivir,  que  no  engaña  a 
nadie*  "(D)esde  luego  que  no  será  asf, 
concluye  el  subteniente,  seguro  que  los 
cautivos  no  se  sumarán  a  las  filas  Loco  Sergio 

castrenses El  15  de  Septiembre  su  suerte  cambia  radicalmente 
cuando  otra  patrulla  toma  ei  control  de  los  prisioneros.  Los 
ejecutaron  tres  días  después*  Un  rumor  largamente  extendido  en 
Mapiri  asegura  que  los  llevaron  a  una  pequeña  isla  en  medio  del  río 
dei  mismo  nombre.  Les  dispararon  en  la  nuca,  mientras  los 
mantenían  arrodillados.  De  acuerdo  a  sus  familiares,  la  realidad 
pudo  ser  otra:  se  les  aplicó  la  ley  de  fuga  y  los  alcanzaron  por  la 
espalda.  "Mí  hermano  tenía  disparos  en  el  pecho.  Quizá  se  dio  cuenta  y 
decidió  enfrentarlos”,  asegura  Gaby  Justiniano,  segura  que  sikfrate  en 

1 1 72 

De  mi  Bitácora,  Mapiri,  Agosto  2Í)04. 

I  í  73 

Diario  dei  Comandante  Centauro,  op.  cit.,  9  de  septiembre  de  1970. 
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miutares  inientaron  iLbív.cipduciu  y  Liitíntíu 

Lilcanzíiban  la  selva  fueron  dados  de  baja  por  la  guardia  que  custodiaba  la 
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Me  enfrenté  a  !a  Casa  California^  blanca  y  con  un  coqueto 
balcón  celeste  que  da  al  jardín  algo  descuidado  salpicado  de  palmeras 
y  flores  tropicales,  que  proporciona  todavía 
la  impresión  de  solidez,  pese  a  que  los  años 
la  han  desgastado  y  maltratado.  En  la 
primera  planta  hay  tres  habitaciones  de 
unos  diez  metros  cuadrados  cada  rma.  En  la 
del  medio  y  la  de  la  derecha  permaneció  al 
principio  el  cuarteto  de  prisioneros.  “Esta 
última  -dice  su  dueña,  doña  Bertha-,  no  la 
hemos  pintado.  Está  tal  cual  como  hace  más  de 
treinta  aiíos".  Tuve  la  imperiosa  necesidad  de 
penetrar  en  ella.  Miré  sus  carcomidas 
paredes  de  indefinido  color.  Palpé  en  sus 
grietas  y  entre  las  vetustas  vigas  de  madera 
del  techo.  "No  va  a  encontrar  nada  -me  previno  su  propietaria-.  Chíííiíío 
se  los  llamrón  y  no  retornaron,  buscamos  por  todas  partes.  Pensamos  que 
pudieron  dejar  un  mensaje  escondido.  Su  nombre  rascado  en  la  pared.  Alga 
que  nos  dijera  quiénes  eran.  Qué  querían.  No  hallamos  nada". 

Vencido,  le  muestro  antiguas  fotos  de  sonriente  y  esperanzado 
rostro  juvenil:  "Ellos  eran,  señora  Bertha". 

Comienzo,  como  tantas  otras  veces,  a  narrar  la  crónica  de  una 
guerra  sin  honor.  En  el  campo  de  batalla  se  cumple  a  pie  juntillas  la 
orden  atribuida  al  Presidente  Alfredo  Ovando  o,  según  otras  fuentes, 


^  E!  Diario.  Lu  Paz.  líi  de  ocLiibre  de  3970.  Declártieióii  de  Moi.sés  Peña  Fiosado,  padre  de 
Rueda  Peña.  Entrevista  con  Gaby  Jtislíniano.  La  Paz,  15  de  mayo  de  2tMí2. 

'  Deciaracion  deS  General  Luís  Reque  Terán.  Comandante  en  Jefe  del  Eje  re  i  ío,  JonmliK  La  Paz.  30 
de  oe tabre  de  1970. 

'  De  una  conversación  con  Bertha  viuda  de  Pinfera.  Mapiri,  Agosto  de  20í)4. 


490 


heridos  ni  prisioneros''.  *'Se  trataba  de  Tú  o  Yo.  No  hubo  medias 
tnieltas'\  me  advirtieron  varios  oficíales,  ya  canosos.  Guerra 
contrainsurgente,  de  enemistad  absoluta  y  sin  liinitaciunesd^^®  No  se 
peleó  a  la  manera  de  los  caballeros  decimonónicos  que  se 
Gní'rentaban  sin  tregua  pero  que  se  respetaban  mutuamente.  En 
Teoponte  el  honor  habría  impuesto  "combatir  sin  temor,  sin  vacihición 
y,  por  hnplicacióir  Nn  engaño".  Conser\^ar  el  prestigio  del  guerrero,  en 
tanto  código  de  pertenencia  y  ética  de  responsabilidad,  habría 
supuesto  reconocer  "la  paradoja  moral  del  combate:  que  quienes  lachan 
entre  sí  con  coraje  estarán  vinculados  por  el  respeto  mutuo,  y  que  si  unos  y 
otros  f^erecen  combatiendo,  serán  hermanos  en  la  muerte.  Guerra  sin 
alma  la  del  1970,  Receta  de  la  Doctrina  de  la  Seguridad  Nacionab 
bien  aprendida  en  Fort  Giilick. 

Homo  Sacer  sentencia  el  antiguo  derecho  romane,).  Quien  está 
fuera  de  la  ley  puede  ser  asesinado,  sin  que  este  asesinato  constituya 
delito,  ni  su  ejecutor  pueda  ser  juzgado, 

Los  dos  guerrilleros  ejecutados  Nelson  y  fuan,  de  origen 
campesino,  desnudarán  otra  faceta  de  esa  guerra,  o  más  bien  de  sus 
resultados.  Para  morir  alzado  por  la  revolución  sin  clases  en  ima 
Bolivia  cargada  de  resabios  y  prejuicios  coloniales,  se  requerían 
merecimientos  sociales  y  señoriales.  Sus  restos,  nunca  fueron 
devueltos  a  sus  familiares.  Concluida  la  guerrilla,  en  Noviembre  de 


Regulfirnietue,  y  cuíinUü  d  Lcína  ha  .snüüc.]  a  luz  publfcii.  ofidaJcíj  partid  pan  y  sih  huptírioriM:; 
negaron  rotuntlurnenie  que  l^ubieríi  pr(.íüueiíío  ruíijlamientos  óe  los  guerrilleros*  pese  a  la.s 
reiteradas  acusaciones  de  los  familiares.  En  2003.  sin  embargo,  una  pLihücacióu  oficial  dd  Ejército 
de  Bol  i  vía  adtnite,  sin  lugar  a  más  dudas*  que(..0  hs  misfuos  i-omhaíieíLk'.'í  íptí^  iicabubcm  de  ver 
amo  vi  ifúhivmo  (lív  OvandiO  habúi  rediiio  td  t'ímjtaje  extremis^Ui  ¡iberwulo  -ttnie  vi  primer 
requerimkmio-  a  los  irttviriüeros  de  Ñañcakiiazú  y  suét  ivmpliee.s:  se  pasanm  eoma  amijia- 
pordadar-i^-.h'  '‘Nada  dv  prídoneros'' .  Ver:  Sokkidoy  de  Siempre....  ¡ii.storia  del  Ejército  de 
Búilvia.  p.230.  Publicado  en  noviembre  dei  2í)ü3  en  los  talleres  de!  InsEtiuto  ücográíico  íVltliiar, 
lleva  et  visto  bueno  de  las  más  altas  autoridades  militares.  H3  paréntesis  nos  pertenece. 

Sdimiit,  Cari.  ''Teoría  del  guerrillero.  Observaciones  al  concepto  de  lo  político''.  1963. 
h  1 1  p :  //  w  vv  w.  3  ae  vi  i  lor  i  a  hú  rtua  1 .  com .  ar. 

'  Innníteff,  Michel.  El  honor  del  (nterm  étníva  y  ronvknrkt  moderna Tímmí..  Madrid, 

l  W,  en  es  pedal  el  capillo  IV. 

Agamben.  Giorgio.  Estodo  de  Exevpvián.  ífomo  Saver  ¡!.  Pre-Textos.  Valencia,  20(34. 
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retoños  para  velarlos  y  enterrarlos  ai  alcance  de  sus  rezos.  Dejaron  a 
los  campesmos,  a  los  obreros  y  a  los  extranjeros,  dispersos  y  olvidados 
para  ser  desñozados  por  el  tiempo  y  la  agresión  del  medioambiente, 
como  si  quisieran  sancionarlos  por  sustraerles  a  sus  vástagos,  por 
llevarlos  a  morir  en  nombre  de  los  pobres  y  el  intemacionalisino. 
Rumores  distorsionados  por  el  tiempo,  aseguran  que  al  menos  una 
veintena  de  ellos  yacen  aún  entre  Mapiri  y  Pajonal  Vilaque,  en  un 
ignorado  cementerio  disperso  en  unos  cinaienta  kilómetros,  que 
signe  los  vericuetos  del  antiguo  camino  de  herradura  entre  Tipuani  y 
Mapiri.  La  mayoría,  extranjeros,  obreros  y  campesinos.  AUus, 
extraños,  eternos  sin  nadie,  invisibles,  anónimos  seres  despojados  del 
cobijo  de  su  comunidad  y  del  Estado, 

El  hambre  y  ía  bala 

El  16  de  septiembre  de  1970,  en  la  ciudad  de  La  Paz,  la 
derecha  militar,  sintiéndose  más  fortalecida  por  el  inminente 
triimfo  en  el  monte,  empieza  a  cobrar  viejos  agravios.  Expulsa  ese 
mismo  día  a  Salta,  Argentina,  a  cuatro  sacerdotes  católicos 
extranjeros;  los  catalanes  José  Prats,  Pere  Negre,  Federico  Aguiló  y 
el  canadiense  Mauricio  Lefebvre.  Los  acompaña  en  su  exilio, 
Aníbal  Guzmán,  pastor  metodista  de  origen  boliviano  y  fundador 
de  IS AL.  1^82 

Todos,  como  vimos,  tuvieron  vínculos  con  el  ELN  y  la 
guerrilla,  que  el  Gobierno  conocía.  Días  atrás,  se  instruyó  a  Alfonso 
Arze  Quiroga,  embajadoi'  extraordinario  y  plenipotenciario  de  Bohvia 
en  la  Santa  Sede,  que  hamitara  ante  la  ama  vaticana  el  "cambio  de 
dí^stñio"  del  cuarteto  católico  porque  "itiipnnmtní  en  nedones  de  índole 
política".  Con  el  advertido,  que,  caso  contrario,  el  Poder  Ejecutivo  "se 
vería  obligado  a  expulsarlos"™^ 

Cfr.  Dciridii,  JiicquM,  Ln  H/Kpitaliclii(l.  Edit; iones  de  La  Flor  Buenos  Aires,  20(X). 

1 1S2  j-j  septiemhre  de  1970. 

“Carla  de  Femando  Laredo,  Subsccrelario  de  Relaeiones  Exteriores  y  Culto  a  Alfonso  .Arze 
Quiroga,  Embajador  Exlraordinario  y  Plenipotenciario  ante  la  Santa  Sede”.  La  Paz,  10  de 
septiembre  de  1970.  Correspondencia  Reservada.  1%9-I970,  Ministerio  de  Relaciones  E.xteriores 
y  Culto,  ti.  809.  Archivo  del  Ministerio  de  Relaciones  Exteriore.s  y  Culto,  La  Paz 
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se  espero  ia  respuesta  de  la  atta  clerecía  romana.  Lo  mas  seguro  es 
que  en  La  Paz  se  decidió  aelnar  con  prontitud  para  anular  un 
verdadero  incordio,  ya  que  no  se  igRoraba  en  las  esferas  oficiales  los 
vínculos  de  los  expa  triados  con  el  ELN  en  armas.  El  rechazo  público 
a  la  medida  fue  conhmdente.  La  Iglesia,  organizaciones  laborale.s  y 
estudiantiles  demandarort  el  retorno  de  los  cuatro  curas  y  el  pastor. 
Durante  casi  ima  semana,  vitiientas  protestas  se  suceden  en  las 
calles  y  las  universidades.  El  21  cae  un  gviardia  en  Trinidad 
alcanzado  por  un  mortal  y  anónimo  impacto  de  bala.  Al  día 
siguiente,  en  retruque,  ocurre  lo  projaio  con  un  estudiante  mientras 
que  cLiaho  de  sus  compañeros  son  heridos.  El  23  la  agitación  cobra, 
en  Cochabamba,  otros  dos  heridos.  Un  día  más  tarde  las  belicosas 
protestas  alcanzan  a  Oniro,  mientras  que  un  inocente  transeúnte  cae 
en  Sucre,  epicentro  de  las  manifestaciones  conducidas  por  los 
estudiantes  demócrata-cristianos  revolucionarios  al  mando  de 
Edgar  Prieto.**^'* * 

La  espiral  de  protesta  alcanza  un  ritmo  insospechado  y  se 
toma  en  un  peldaño  más  en  la  radicalización  estudiantil,  cantera  del 
reclutamiento  del  ELN.  Pero  no  hay  en  el  monte,  como  otras  veces, 
tiempo  para  expresar  alegría  ni  atender  las  .señales  de  la  coyuntura: 
las  preocupaciones  son  mucho  más  pedestres,  aunque  decisivas; 
comer  y  huir  déla  cacería  castrense.  Con  ese  ánimo,  alrededor  del  21 
de  Septiembre,  celebran  una  reunión  convocada  por  el  Estado 
Mayor.  Se  realiza  un  balance  colectivo.  La  gravedad  de  la  sihiación 
exige  decisiones  creativas  y  equilibradas.  Inseguros  e  inexpertos,  los 
jefes,  que  no  están  a  la  altura  del  desafío,  no  presentaron  "iniciatwa 
alguna  para  salir  de  la  situación",  les  reprocharía  más  tarde  David.™^ 

Si  hubo  un  acuerdo,  fue  que  la  secante  inactividad  no  puede 
continuar,  ya  que  de  perdurar  varados  caerán  en  manos  del  Ejército. 


'  l’ivsL-iii-ia.  La  Paz.  2tl.  22,  24  y  25  de  sepLiembre  de  1971). 

*  .Suárez,  Mario,  .i'jít'iTo.v...  p.62 
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cabo,  casi  inútil  frente  a  lo  inmenso  e  intrincado  del  monte,  deciden 
salir  en  busca  de  .abastecimientos  y  de  contactosd^®'’  No  existe 
consenso  entre  los  participantes  sobre  el  origen  de  la  decisión.  Hasta 
hoy,  tal  como  ocurrió  al  interior  del  ELN  apenas  concluida  la 
guerrilla,  existen  interrogantes  por  la  conducta  de  Chnto  de  alejarse 
de  sus  hombres.  Pero  Onmr  me  aseguró  que  tuvo  que  ver  con  la 
mejor  fortaleza  física  de  Chato,  mientras  que  David  afirma  que  Li 
orden  vino  del  propio  Chato.  Lo  que  es  incontrastable  es  que  se 
asigna  al  clúleno  Cristian  y  al  boliviano  Mamerto  para  seindr  de 
enlaces  entre  ambos  grupos.  El  cuarteto  debe  abrir  trillo,  por  cuyo 
rastro  seguirán  los  diez  restantes. 

Mientras  que  los  cuatro  mensajeros  avanzan  con  dificultad,  con 
el  miedo  irreparable  de  eqidvocarse  de  rumbo,  en  el  grupo  al  mando 
de  Omar  se  decide  el  jueves  24  que  Francisco  baje  hasta  im  arroyo 
próximo,  conduciendo  a  ocho  famélicos  guerrilleros.  Gastón,  acosado 
por  un  boro  en  la  cabeza  y  Ornar  se  quedarán  a  acompañar  a  Santiago, 
todavía  inmovilizado. 

Hace  ocho  días  que  nadie  come  nada  consistente,'^^^  Su  salud, 
sin  excepciones,  se  halla  profundamente  deteriorada.  Mareos, 
nublamiento  de  la  vista  e  infecciones.  Sacando  fuerzas  de  donde  no 
existen,  e!  limes  28,  Ornar  y  sus  dos  compañeros  se  desplazan  en  pos 
del  gmpo  de  Francisco.  Hace  cuatro  largos  días  que  no  los  ven.  Tras 
ima  dura  travesía  de  dos  horas,  cuesta  abajo,  se  encuentran  con 
Francisco  y  Jesús  que  van  también  en  3i,i  búsqueda.  La  emoción  y  el 
llanto  brotan  de  ambas  partes.  Caminan  abrazados  y  parloteando 
hasta  el  campamento.  Ornar  recuerda  que  lo  encontró  en  perfecto 
desorden,  con  armas  y  emseres  desparramados.  Síntoma  del  desgano 
que  envuelve  a  lo  que  queda  de  la  guerrilla. 

1  tSú  crflicas  arreciaron  posteriormente  en  el  EiLN  í.iu]'antc  el  crispado  debate  inteoio  tle  1971  > 

1972. 

‘  ti-jia  (Jé  Qitii'iui.  Aíhertt).  Mivwrlf),  Cn'.vfmfi.  Ffni^.  Penichín.  Jí'mís  y  /íwgr/í'iJ.  Diario  de  Ooiai. 

24  de  septiembre. 
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sacuuuii  íikiyui  di  eunuctíi  que  iiei  reruenm  y  ei  uiiuimLivu  ttrit 
desertaron  poco  después  llevándose  dinero^  algo  de  manteca  y  dos 
latas  de  sardina:  la  liltinia  reseroa'^  ^'Vari  desarmados^  anota 

Ornar  en  su  Agrega  que  ''si  d  Ejército  los  agarra  ¡os  fusila  con 

seguridad" No  se  imagina  que  fueron  manos  amigas^  las  mismas 
que  alguna  vez  palmearon  sus  espaldas  para  darles  ánimo  en  la 
caminata  o  que  les  pasaron  el  tarro  de  cafe  caliente  en  el  convite 
montañés,  las  que  ya  han  cumplido  esa  desagradable  tarea. 

Sábado  26  de  septiembre  de  1970.  Cerca  de  las  dos  de  la  tarde, 
Periíchín  y  Ferte  caminan  apresurados.  En  su  desesperación,  no  caen 
en  cuenta  que  circulan  por  el  mismo  triUo  que  pocas  horas  antes  han 
recorrido  Chato  y  David.  Éstos  sienten  voces  que  rápidamente 
reconocen  por  el  timbre  y  el  acento  inconfundible  del  chileno. 
Suponen  que  van  a  su  encuentro,  pero  se  sorprenden  al  verlos  sin 
armas  y  vestidos  de  civil.  Tienen  las  cabezas  cubiertas  de  un  pañuelo 
blanco,  a  guisa  de  una  bandera  de  rendición* * 

Al  borde  de  un  río,  Chato  se  encontró  con  Periichín  ly  Ferte  por 
casualidad  -me  relataría  David,  tres  décadas  y  media  más  tarde- 
.  Yo  ¡legué  en  ese  momento  ij  les  preguntamos,  todavía  en  un  clima 
de  confianza,  de  un  compañero  a  otro,  ¿qué  hacen?  ¿por  qué  están 
allí?  Ad.vertí  oculto  un  envoltorio,  donde  hallamos  dinero,  manteca, 
documentos  de  identidad  y  los  restos  de  las  sardinas.  Chato  se 
encontraba  frente  a  Peruchín,  mientras  Ferte  intentó  agazaparse. 
Reaccioné  apuntándole,  advirtiémioie  que  no  intente  nadii^  Fin  ese 
momento  aparecen  Cristian  y  Mamerto.  Exclaman  airados:  "Ahí 
están  esos  carajos".  A/  verse  descubiertos,  conscientes  que  revelarán 
su  deserción,  la  impíietud  de  Ferte  y  Peruchín  creció.  Peruchín, 
desesperado,  trató  de  soTjwender  a  Chato  y  arrebatarle  el  M-2  que 
estaba  apoyado  a  su  lado.  No  lo  logró.  Sentado  en  medio  de  ambos, 

^  EnLrevísUi  teíetonicíi  con  0/n£i(L,  jticvcs  9  tic  míiyu  de  2003. 

*  El  Diario  de  Otiiar  empieza  el  22  de  octubre.  Existen  dos  versiones:  una  publÍL-a.da  ( VP)  y  otra  más 

larga  y  detallada,  la  versión  original  (VO),  no  publicadiL 
Diario  de  Oimir,  3Ü  de  Septiembre. 
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^uLu  jL  yuíu  L"  niJíu  fiíc^u  ifriuíu  iuniru  rtrutríin  \f  t-ncgu 

sobre  Ferie.  Los  otros  tres  compañeros  montábamos  guardia  prestos 
tambiéií  a  disparar. 

Cuando  David  concluyó,  sentí  que  al  liberarse  la  memoria 
encapsulada,  me  atrapaba  con  su  fuerza  de.  décadas, 

''Tuvhnos  la  mala  suerte, 
ellos  y  nosotros  de  encontrarnos'', 
maldijo  Chato,  por  su  p¿irte, 
rechazando  lo  que  está  seguro 
fue  una  desdichada  jugada  del 
destino.  La  regresión  había 
terminado  aquella  noche  de  Julio 
del  2002.  El  aire  estaba  espeso  y 
nos  unía  en  un  sólo  grito  de 
silencio.  Me  pareció  ver  que  la 
mano  de  Chato  se  movía,  como  Pc^rurhin  con  los  hijos  de  tmí 

queriendo  detener  disparos  de  plomo. Era  inútil.  Ya  llegaron  a  su 
destino  aquella  eterna  tarde  del  26  septiembre  de  1970,  Por 
coincidencia  o  fatalidad,  justo  tres  años  antes  había  caído  su  hermano 
Coco,  mientras  mi^rchaba  en  la  columna  del  Che, 


''Fueron  jiisiiados  en  el  acUf  afirmó  Chato,  ta!  vez:  convencido 
que  así  salvaguardaba  el  destino  de  la  revoluciónd^^^  En  su  versión. 


*  ^  Ttísdmcjriíü  de  David,  tal  y  caino  se  lo  conté  a  Ríimir{>  el  1 2  de  julio  de  2(K)4.  En  a  este  reíalo 

conversé  con  Mario  el  14  de  agosto  de  2(Hí4.  En  el  hoy  itianíádo  periodista  ptíkico  Ryszard 
Kiipuscinski  publicó  en  su  obra  Uí  prima  giírrra  deí  Jhorhaíl  c  ¿iltre  ^ifcnr  di  paveri.  retirinelli. 
Milán,  unu  conversación  que  sostuvo  en  1971  en  La  Pat  cotí  un  gucrrilleríK  que  identiíicó  como 
Gulikrmü  Veliz,  Gci.^tón,  Ui  entrevista  ha  sido  necierUcmenlc  reproducida,  con  el  título  de  "Avrui 
una  Ragazza''  en  la  revista  electrónic:(  Sai^arami  No  2 1  de  octubre  de  20í}5,  Ga.^fcm  no  estuvo 
implicado,  pese  a  que  se  presenta  como  testigo  y  partícipe,  en  la  muerte  de  PrruLhín  y  Frrír. 
Repetía  lo  que  k  habían  cíjntado  stis  compañeros,  a  iono  de  la  vc/sííhi  por  cnionces  oficial  en  el 
ELN,que  no  es  distinta  de  hi  relatada  a  nosotros  por  David  años  más  tarde,  y  por  tanto  la  valida. 
''\A  íravés  de  la  nebídtíí  vi  a  Ghato  txíracr  h  pisada,  y  dedante  de  él,  a  Rertteho  v  Forte,  demasiada 
exhaustos  para  mover  un  paxo't  Ver:  www.sagaranitJiet/rivista/mj[nert>2  l/saggi.lltnil, 

'  Cüchabaniba,  9  de  julio  de  2Í)Í)2.  en  casa  de  Ana  María  Bravo. 

^  Diario  de!  Chatf},  2ñ  de  septiembre  de  I97f). 
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implemeniarm,  L.u¿mdo  pregunte  al  acusado  sobre  esta  posibilidad, 
irrumpió  con  una  fuerte  interjección,  "Carajo,  mirá  mi  Diarto'L  "No 
supe  que  fueron  fusilados  hasta  que  terminó  la  guerrilla.  Además  no  podía 
dar  una  orden  en  esc  sentido.  Chafo  era  el  jefe  y  no  éramos  un  ^rifpo  de 
scouts  sino  una  organización  vertical,  donde  e!  jefe  era  la  voluntad 
suprema".  Chato  no  ha  tenido  otro  recurso  que  dar  la  cara.  A  un 
historiador  chileno  le  relató  que  ambos  guerrilleros,  recibieron  la 
muerte  "como  hombres"  (sic),  sin  vendas  en  los  ojos,  serenos  y  sin 
protestar,  asumiendo  lo  justo  de  su  castigo.^^^^No  quisiera  verse 
como  un  demiurgo  que  hace  fuego  a  quienes  le  imploran 
desarmados,  sino  como  el  intérprete  de  una  voluntad  colectiva 
disparando  a  cuerpos  que  aceptan  las  balas  que  los  lanzan  al  piso 
para  siempre. 

A  orillas  de  un  cristalino  afluente  del  río  Mariapo,^^^^ 
rodeados  de  altos  bibosís  como  esbeltos  guardianes,  quedaron 
Peruchin  y  Fertc  sin  epitafio  alguno.  "No  teníamos  -me  dijo  Chato- 
fuerzas  para  enterrarlos" .  David  me  confirmó  que  los  cubrió  con  un 
poco  de  arena  y  les  hizo  una  precaria  cruz  de  caña.  "Fue  por  mi 
espíritu  cristiano".  Tiempo  después  campesinos  de  la  zona  hallaron 
los  restos  y  los  sepultaron  en  las  proximidades  de  Qotapampa.^^^^ 

Alguna  vez,  ambos  ajusticiados,  habrían  imaginado,  incluso 
deseado,  caer  con  el  arma  en  ristre  bajo  la  ráfaga  inclemente  del 
enemigo  y  figurar  en  el  panteón  de  los  héroes  de  la  revolución. 
Quizá  transformarse  en  calle,  escuela  o  estampa.  Pero  nunca  ser 
vituperados  como  traidores  y  desertores.  Ferte  rogó  que  su  madre  no 
sepa  nunca  qué  destino  lo  encontró.  Ya  que  iban  a  morir,  querían 
más  que  nada  pasar  como  víctimas  de  los  militares.  Que  su 
fallecimiento  tuviera  sentido  heroico  para  consolar  a  sus  dolientes. 


1194  Ci'wlián.  '"El  cjétX'hu  dd  Che  y  lüs  chilenos  que  coniiiuiarün  su  ludia'".  Es/tídiox  Públicos. 
SanLiagü,  verano  20ÍJ3.  No.  K9. 

*  Entre  lo.s  rfoK  Mariapo  y  Dinamarca. 

*  Entrevista  con  Braulio  Aliaga,  La  Paz,  30  de  enero  dd  2(K)ñ.  Aliaga,  y  su  hermano  Daniel,  fueron 
píezaü  centraíes  en  el  rescate  del  grupo  de  Omar  Ver  supra  p.  5JÜ  y  ss. 
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sino  que  se  les  enturbió  el  recuerdo^  negándoles  el  ingreso  a  la 
inmortalidad  y  al  reconocimiento  público  del  sacrificio 

El  fugado  y  su  destino 

El  trágico  episodio  de  las  latas  de  sardina  es  el  más  pub licitado  ^ 
sobre  la  guerrilla  de  Teoponte,  Los  militares  que  la  combatieron 
encuentran  allí  las  justíñcaciones  y  la  legitimidad  de  sus  propios  y 
similares  actos  de  violencia. 

¿Excepción  o  regla?  ¿Situación  límite  y  anormal  o  una 
conducta  normal,  que  en  1970  se  cumplió  con  ritualidad  como  en 
otras  situaciones  semejantes?  A  lo  largo  y  ancho  de  América  Latina, 
las  guerrillas  han  fusilado  regularmente  a  ladrones,  desertores  y 
disidentes  (y  a  aquellos,  que  suponían  que  estaban  en  vías  de  serlo). 
El  propio  Che  no  habría  dudado  en  un  momento  similard^^^ 
TampcKO  en  la  guerrilla  de  1970  organiztida  bajo  su  emulación 
señera. 

Acto  casi  mecánico,  fuera  de  dudas,  mstalado  en  la 
mentalidad  del  guerrillero  como  parte  de  la  ética  normal  y 
autodepredatoria  de  la  guerra 

El  muy  católico  Francisco  lo  creía  a  pie  juntillas.  Cuando 
sucedió  la  primera  ola  de  sustracciones,  a  inicios  de  Agosto,  escribe: 


^  En  el  Mon  líenlo  f  Lii  PáX)  &c  haií  píniado  37  retraíos  de  detenidos  y  desaparecidos  doran  le 
gobiernos  no  democráticos.  Ijmguríidn  ci  2i  de  agosto  de  lÜfK,  no  contiene  -obviíimente-  ios 
retratos  de  Ferie  y  Fenuiun. 

*  Elíseo  Reyes  Giiiz,  Rolando,  dejó^  el  15  de  jbrd  de  1967,  testíinonía  en  Siu  Diario,  cuando 
conibaifa  con  el  Che  en  Ñáncaguazú:  ^'Kamóniel  Che)  reporía  lamhiéti  que  faluin  20  Udas  de 
feche  de  fa  cueva  y  explica  que  no  .ve  ¡raía  íle  un  canwrada  Hevamlose  una  íaia  y  hebiémioia,  la 
cual  es  digno  da  reproche,  pero  no  um  ma!<!  corno  esto^  {¡ue  ex  utui  acción  premedíiada;  que  c! 
hombre  que  es  cüfxiz  de  hacer  esto  no  merece  ser  de  hs  nuesiros  y  dehería  ser  fusifádo" .  En: 
CqíJos  Soria  GalvairoíEd).  E!  Che  en  BoUvia.  Documeníos_y  Tessimonio.  Tomo  iV.  CEDOINt  La 
Pll7,  i  9%, 

1 199  Molgur  Bao,  Ricardo.  dialcciica  cnliural  del  combate:  morir,  matar  y  renacer  en  la  cultui'ü 
guerrillera  la  ti  no  americana".  En:  Im  ÍAicha  Artnoíia  en  la  A  rg  enana,  Buenos  Aires,  No. 
septiembre 'noviembre  de  2005, pp,  103- 105. 
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de  la  guerrilla''.  Añade  dos  días  después,  "El  Che  mandó  a  jubilar 
en  la  sierra  a  un  combatiente  por  robar  comida.  No  digo  (ijue) 
lleguemos  a  esta  drasticüiad  porpue  no  creo  (]iie  sea  lo  más 
conveniente  para  nosotros  aquí,  pero  no  hay  que  desechar  la  idea  si 
e=s  que  el  abuso 

Una  posibilidad,  amparada  nada  menos  que  por  la  imponente 
autoridad  moral  del  "hombre  nuevo". ■ 

¿Habría  el  ex  seminarista  considerado  "grave",  llevarse  dos 
mimascLilas  latas  que  se  agotan  en  im  santiamén  en  un  día  de  píe  nic 
dominguero,  pero  que  en  la  soledad  hambrienta  de  la  selva 
setentista  equivalían  a  un  chcandio  bien  cebado? 

Aún  con  esta  contabilidad  subjetiva,  no  es  creíble  que  su 
poder  calórico  hubiera  podido  detener  el  deterioro  físico  de  los 
alzados  castigados  en  propiedad  por  la  imprevisión  con  que  se  amró 
la  logística  de  la  guerrilla  y  no  por  el  extravío  extemporáneo  de  dos 
latas  de  pescado.  Chato  afirma  en  cambio  que  con  ellas  se  habría 
podido  evitar  el  deceso  de  l'Tüncisco  "quien  a  las  pocas  horas  moriría  de 
i)ríiníaon".^“'’“  Pero  el  ex  seminarista  falleció  recién  dos  semanas  más 
tarde,  muy  lejos  de  la  salvación  inmediata  que  le  habrían 
proporcionado  irnos  cuantos  pequeños  peces  en  conserva. 

Recorramos,  una  vez  más,  el  mundo  de  las  representaciones, 
de  los  imaginarios  guerrilleros  para  entender  los  comportamientos 
en  esas  horas  cruciales.  Allá  donde  moraban  hambrientos  los 
combatientes,  las  cosas  no  valían  por  sí  mismas,  por  su  contenido 
intrínseco  o  por  el  tiempo  socialniente  necesario  para  su  producción, 
como  dictamina  la  ley  marxista  del  valor-trabajo.  Coágulo  de 


12('SU  p/Yincixcrr  3  2  de  Ligosto  de  1970. 

Üuáre/..  Hugo  José.  Religión  y  política  en  liolit-ut.  Plui'aLUn3ver:>iílíid  de  lii  Cordiltera.  La  Paz, 
1999,  p.5. 

1202  Osvaidíi,  Vi/ívintox...  op.  cií.  p.  K7. 
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alimenncia.  Al  tomar  las  saramas  y  soore  toao  ai  aüanaonar  ei 
grupo,  Pi’.niclnn  y  Ferte  rompen  el  pacto  conspirativo  y  se  abren  -a 
ojos  del  resto-  a  la  posibilidad  de  hablar,  de  delatar.  Se  degradan 
ellos  mismos.  Se  vacían  de  coraje.  Ya  no  son  compañeros,  sino  otros, 
ajenos,  viles  enemigos.  La  guerrilla,  Guevara  dixltj  se  basa  en  la 
suspicacia  y  la  vigilancia  continua.  Amigo  es  una  categoría 
cambiante,  que  corre  siempre  el  riesgo  de  abdicar,  de  trasformarse 
rápidamente  en  enemigo. 

Separados  del  cuerpo  místico  de  la  gueiTÜla,  Peruchín  y  Ferte, 
no  representaban  nada  para  sus  compimeros,  salvo  la  perversa  maca 
compuesta  de  "sub  hombres",  a  ser  anulados  para  presenmr  la 
seguridad  y  la  purificación  del  gmpo.  En  verdad,  el  gatillo  no 
estuvo  ntmea  en  las  sardinas  o  en  la  arbitrariedad  de  Chnio  sino  en 
rma  concepción  de  la  política  que  exaltaba  el  ma chismo,  el  honor  y 
la  heroicidad  de  secta  como  principios  incuestionables.  Esa  es  la 
razón  última  de  los  autoritarios  disparos  del  26  de  septiembre  de 
1970.  Así  (re)significada  la  muerte  de  Ferie  y  Peruchín,  no  será 
asumida  como  im  asesinato  sino  como  im  deber  imperativo  y,  como 
tal,  líbre  de  culpa  y  remordimientos  por  sus  ejecutores.^-*’'* 


Tres  décadas  más  tarde  (2001),  llueve  desde  hace  días  en 
Santiago.  Es  Julio  y  es  frecuente.  El  ifwierno  boHvitmo,  lo  llaman  los 
chilenos,  que  ignoran  que  el  nuestro  es  seco  y  soleado.  A  lo  lejos,  se 
e.scucha  a  Silvio  Rodríguez:  "Hasta  allí  me  siguió,  corno  una  sombra,  el 
rostro  del  ijtie  ya  no  se  veta  y  en  el  oído  me  susurró  la  muerte  que  ya 
aparecería...".  Pero  la  leña  pasa  y  no  se  detiene.  No  evoca  mi 
memoria  sino  mi  futuro  más  próximo.  Por  varias  veces  mi  dedo  ha 
resbalado  temeroso  del  teléfono,  como  si  fuera  culpable  de  algo 
insondable  o  deudor  de  alguna  sangre  injustamente  derramada.  Al 

120.1  Pigij.j  E^(jiyerto,”EniüRto  Gu;fvarii,  el  úJLimo  tectur*'.  PoUtiaíH  ¿k  la  memaria,  CEDlNCli 
Aires,  No  4,  verano  2(HB-2(K)4.  pp.2í>2l . 

Castro*  Marín  Clemencia  y  Carínen  Luda  Díaz.  Gut'rrilla,  re  trusa  ción  y  tazo  sor  tai 
Almudena  Eiliiores.  Santa  Fe  de  Bogotá,  1907,  pp.  46-49.  Las  autoras  analizan  ¡os 
^'‘ajttstiriaíiiícinos'^  por  parte  de  las  gueiTÜIas. 
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habré  de  usar  esta  muletilla  de  entrada,  y  luego  pedir  permiso  para 
exorcizar  y  fagocitar  experiencias  y  sentimientos,  que  quizá 
quisieran  enterrar  con  sus  muerto.s  o  sus  sombras  irredentas. 

Tras  las  huellas  de  Peruchín,  el  guerrillero  de  las  sardinas, 
camino  por  Huama chuco*-®  el  barrio  de  las  ruedas,  los  pernos  y  las 
cajas.  En  las  puertas  cuelgan  decenas  de  repuestos  de  automotor  que 
destellan  con  las  luces  intermitentes  de  los  carros.  Yo  siento  que 
estoy  entre  tinieblas,  incluso  cuando  ingreso  en  la  pequeña  tienda 
donde  Antonio  vende  rodamientos.  Rastreé  luego  al  fusilado  hasta 
Puerto  Montt  y  por  los  recónditos  dams  de  Holanda.  El  imperialista 
y  globalizador  Internet  me  ayudó  a  sortear  las  ahora  flexibles 
barreras  del  espacio.  Nacido  en  An to fagas  ta  el  11  de  noviembre 
1941,  ex  cadete  militar  y  empleado  del  Banco  Español,  pertenecía  a 
una  respetable  familia  de  clase  media  de  origen  inglés,  avecindada 
en  Chile  desde  la  época  del  auge  del  salitre  iquiqueño  en  los  albores 
del  siglo  XX.  Pequeño,  de  apariencia  débil,  gustaba  de  los  poemas 
de  Rimbaud  y  las  ideas  de  izquierda. 

Ricardo,  como  a  muchos  otros,  lo  vinculó  al  ELN.  Se  puso  el 
nombre  de  guerra  de  Sergio,  pero  quedó  tan  fascinado  tras  una  visita 
al  andino  Perú  que  solamente  hablaba  de  sus  virñides.  No  hubo  más 
remedio  que  dejarle  Peruchín  como  chapa  definitiva.  Desde  que  Inti 
arribó  a  Chile  en  1968  se  desempeñó  como  su  acaldante.  Se  fue  a] 
entrenamiento  en  Cuba  y  lo  soportó  bien.  Estaba  muy  orgulloso  de 
sus  logros  y  los  réditos  que  le  traían.  Escalaba  por  peldaños  que 
pensaba  lo  llevarían  como  redentor  del  infierno  de  los  pobres.  Sin 
presagiar  la  cita  con  el  destino  que  lo  aguardaba,  el  11  de  junio  de 
1970,  desde  Bolivia  escribió  por  última  vez  a  sus  progerütores  en 
Chile;  "tengo  el  honor  más  grande  que  un  auténtico  revolucionario  puede 
aspirar,  pronto  subiré  ai  monte". 

'-“Avenida  10  de  Julio. 

Carta  dd  1 1  de  junio  de  1070.  Agradezco  al  diinitado  sudalisra  chileno  Alvaro  Navarra  Brain  el 

proporcionarme  una  copía* 
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pie  a  una  entrañable  relación.  En  el  monte  de  Teoponte,  el  chileno 
caminaba  vigilante  detrás  suyo,  presto  y  seguro  de  dar  la  vida  por  el 
Comandante  que  se  la  quitaría.  Fiel  a  la  cansa  del  foco,  reclutó  a  su 
hermano  Hernán,  que  a  sus  19  años,  con  Jotiquín  de  nombre  en  clave, 
decidió  seguirlo  hasta  Bolivia,  En  Marzo  de  1970  llegó  a  La  Paz  para 
enrolarse  rumbo  a  la  montaña.  Una  repentina  enfermedad  tinmcó  su 
propósito  y  quizá  salvó  su  vida,^-^^^  Tras  la  catástrofe  de  Teoponte 
\^olvió  a  su  país,  sin  conocer  ia  suerte  de  su  hermano  mayor.  Allí,  se 
separó  poco  después  del  ELN  y  se  vinculó  al  JVIIR.  Cayó  victima  de 
la  furia  de  Pinochet  El  24  de  enero  de  1975  fue  apresado  en  Qiiilpiié 
y  torturado.  Su  compañera,  María  Isabel  GiUiérrez  Martínez, 
detenida  con  él,  desapareció  en  alguna  mazmorrad^^^  Guillermo 
Bram,  otro  hermano,  no  se  integró  a  las  filas  del  ELN,  aunque 
simpatizaba  con  sus  propuestas.  Lo  que  nunca  pudo  entender  fue  la 
expiirgadón  de  su  frate  en  manos  de  sus  compañeros.  Para  él  fue 
brutal  castigar  así  la  desesperación  de  un  ''niño  bien"  que, 
desacostumbrado  al  hambre,  quizá  realizaba  con  las  latas  de 
sardinas  una  travesura  más,  como  cuando  furtivo  e  inocente 
hurtaba  las  galletas  de  miel  del  frasco  europeo  de  la  abuelad-^^^ 

Finaliza  el  otoño  de  ¿rquel  interminable  2001,  Doy  la  espalda  a 
i  a  noche  y  a  la  Avenida  9  de  Abril,  aquella  que  en  Cochabamba 
celebra  la  violencia  y  el  triunfo  popular  de  las  "impoíiitas  masas  de  los 
que  no  se  lavan'' Yo  estoy,  en  cambio,  para  hablar  de  derrotas. 
Vetusta  y  pequeña  la  desvencijada  puerta  se  abre  poco  a  poco.  La  he 
buscado,  sin  verla,  por  meses.  Sólo  esa  casualidad  infiiúñi,  diosa  de 
los  historiadores,  me  permitió  golpear  su  enmohecida  aldaba. 
Pregunto  de  sopetón,  como  para  librarme  rápido  de  la  carga:  ¿"Don 
Salusíiano  Argote?  Vengo  a  verlo,  por  su  hermano  Federico,  el  que  fue  n 
Teoponte".  Hombre  viejo  y  desconñado,  me  lleva  entre  sus  plantas  y 
menjunjes  de  herbolario  andino.  El  diálogo,  sobre  una  cama  de 

^ Chat  de!  f)  de  juniü.  14  y  28  de  ¡nlio  Je  2002.  Hernán  Brain  ^/ive  acinalmente  en  Holanda. 

1 WWW.íTtemoj'iaviva,coiTi  /Desaparecidos/ 

Comunicacidn  por  correo  elecuónien  cm  Guillermo  Bram  Pí7,arrü,  12  de  üiciembre  de  2ÜÜ(. 

Se  aun  la  íeEiií  expresión  de  Rene  Zavaleiu  Mercado. 
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palabras  pintan  a  un  Federico,  alias  Ferte^^'^f  el  segundo  fusilado. 
Nadó  en  1942  de  polleras  campesinas  en  el  pueblo  de  Tiraque 
(Cochabamba).  Se  graduó  de  maestro  rural  en  la  Normal  de  Paracay  a 
en  el  Valle  Alto  de  Cochabamba,  Luego  estudió  en  la  Normal  de  La 
Paz,  donde  en  Diciembre  de  1962  obtuvo,  con  altas  calificaciones,  el 
título  de  maestro  de  primaria.  Luego  intentó  estudiar  economía  en  la 
imiversidad  de  Codiabamba,  Casado,  militaba  en  el  PCB  en  la  Célula 
Vasca.  Estaba  en  la  lista  de  las  posibles  incorporaciones  a  la  guerrilla 
del  Ched-^-  Antes  de  partir  a  Teoponte,  dejó  a  su  familia  una  carta 
como  cortina  de  humo:  "Me  voy  becado",  mentía* 

De  pronto,  Salustiano  se  intemimpe.  Me  mira  de  frente,  fijo. 
''Mi  hermano",  me  dice  salto  voce,  como  introduciéndome  en  un 
secreto  prohmdo,  nunca  antes  revelado:  "no  ha  muerto.  Sé  que  vive  en 
Cuba,  donde  trabaja".  "¿Puede,  ayudarme  a  encontrarlo?",  continúa 
agitado.  "Sus  compañeros  lo  creyeron  muerto,  pero  no  lo  estaba.  Los 
militares  lo  capturaron  y  cuando  lo  liberaron,  se  fue  para  Cuba".  Me  da  el 
nombre  de  im  pasible  contacto,  un  ex  diputado  boliviano,  nacido  en 
Beni,  de  rastro  y  figura  invisible.  Perdí,  golpeado,  la  oporfimidad  de 
expresar  mi  sorpresa  y  no  me  animé  a  desmentirlo.  Sólo  deseaba 
salir  del  cuarto  que  se  me  venía  encima,  más  pequeño  y  lúgubre  que 
antes. 

Círculo  y  cotejo.  Marta,  la  madre  de  Peruclun,  también  creyó 
hasta  el  fin  de  sus  días  que  su  Carlos  querido  estaba  vivo.  Mucha 
gente,  me  contó  su  hijo  Antonio,  se  aprovechó  de  su  dolor,  le  dio 
ilusiones  y  le  sacó  dinero  afirmando  que  poseía  el  contacto  deseado. 
El  duetü  fusilado  no  está  unido  sólo  en  la  hora  de  su  absurda  suerte 
sino  que  también  comparten  ima  imagen  de  limbo,  de  eternos 


En  sLi  ^'rfit(fchtiañor\  sofía  dccii'  ".Vín'./í'fTp"  tín  ve?,  de  soy  fuerte,  De  ahí  su  apíxio'. 

Ul-  Estéve?,  Diego.  Ñanfahiiazii:  Apume.'i  paríi  h  iiispirkí  ti¡ilií£ír  ¿íe  Solivia.  Edición  Jet 

Autor,  La  Paz,  p.2l6.  El  autor  transcribe  documentos  encontrados  en  1907  en  las  cuevas  cercanas 
at  primer  ennipamentü  de  Ernesto  Guevara.  Ferie  íue  algo  así  como  el  hijo  adoptivo  Je  fa  ahiieia 
Coronado,  integrante  JeJ  ELN,  quien  |>e.rdió  al  primero,  Befijamín,  ahogado  el  26  de  febrero  de 
en  el  Río  Grande*  en  los  piimeios  días  de  la  guenilla  de  Ernesto  Guevara. 

D  I  t 

“  ■  De  mi  Biiáram.  Cochabamba,  Agosto  de  20UI  Toda  la  ramilia  de  Ferie,  tiene  !a  misma  convicción. 
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iiu  uiLt:  L/ciiiLtí  qut:  íü.'í  LLitryo:> 

insepultos  vagan  en  las  tinieblas  frúis  y 
no  tienen  descanso'7  Trágica  situación 
que  persiste  mientras  el  cadáver  no  se 
entierra;  al  que  no  se  puede  nombrar, 
que  es  un  hueco  en  la  memoria-  La 
ausencia  del  cuerpo  impide  celebrar 
el  ritual  de  despedida,  aceptar  y 
humanizar  la  perdida-  Sin  tumba 
visible  y  sin  espacio  físico  como 
morada  final,  el  duelo  entre  los  vivos 
es  infínitü. 


Samuel  y  RaúL  Polonia,  1 968 


Un  reguero  de  caídos 

Fines  de  Septiembre  de  1970,  ignorantes  de  lo  ocurrido  con  sus 
dos  compañeros  fugados  y  con  sus  ejecutores,  ocho  frágiles 
sobrevivientes^^^^,  al  mando  de  Ornar ^  bregan  y  resisten.  Aunque  de 
manera  inexplicable  Chato  les  ha  ordenado  que  no  se  muevan,  van, 
sin  acatar  su  mando,  tras  las  huellas  de  su  jefe.^^^^  Su  meta  es  el 
pequeño  villorrio  llamado,  quien  sabe  por  qué.  Pajonal  Vilaque- 
Piensan  tomarlo,  reabastecerse  y  volver  a  la  bregad^^^  Llueve  como 
siempre  y  el  hambre,  la  otra  costumbre,  atiborra  el  estómago  de 
vacíos.  Caminan  como  pueden  y  se  desmayan  cuando  no  pueden.  El 
29  de  Septiembre  una  masa  doliente  acompaña  los  restos  de  Rodolfo, 
Freddy,  Toño  y  Pocho.  Los  discursos  truenan  contra  el  Gobierno,  pero 
no  se  oyen  en  e!  monte.  Las  noticias  de  la  ciudad  los  convocan  muy 
poco.  En  su  lejanía,  lo  que  pase  allí,  es  inalcanzable  e  inaudible. 


Í214  Ptínajoza.  Carla,  En  el  nombre  de  la  memoria.  Las  mujeres  eíi  la  tranmisión  del  recuerdo  de  los 
detenidos  destrpareckíos . 

FI  ítpÑ//  WWW.  üch  i  I  e  .ci/ í'acu  1  Lades/  f  i  loso  fi  a/p  u  b  1  i  cae  i  o  neís/cy  ber  1 9/cpena  loza.htm  L  Ta  mb  ie  n : 
Déoue,  Jeaiidoüis-  *Taradojas  del  acontecimiento  de  una  dcsaparidón",  En,  Memorias  en 
conflicto.  Aspectos  de  ki  violencia  político  contemporánea.  Embajada  de  Francifi-lEPdFEA. 
Lima,  2004,  pp,323-328. 

1215  Quiriio,  Alberto,  Jesús,  Rogelio,  Ornar,  Gastón,  Santiago  y  Fmnebeo. 

Diario  de  Om£ír(VO),  29  de  octubre  de  1970.  Esta  parle  no  .se  encuentra  en  la  versión  publicada, 
^  Diario  de  Ornar  (VO)^  29  de  octubre  de  1970,  Bnta  parte  no  se  encuentra  en  la  versión  publicada. 
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con  el  hambre  de  días  a  cuestas,  deciden  cruzar  el  arroyo  Panduni, 
afluente  de  río  Mariapo.  Agotado  al  exUemo,  Francixo  se  niega  a 
continuar.  Entre  preocupado  y  jocoso,  Gaatán  explota;  "¡¡Cura  di‘ 
mierda,  apúrate,  por  tu  culpa  nos  van  a  matar!!"  El  ex  seminarista  saca 
fuerzas  para  vociferar:  "Cállate,  chileno  ladrón  díd  mar'd-'^^  Las 
últimas  carcajadas,  estallan  fugaces.  Plácido,  Francisco  apenas  puede 
dar,  abrazado  a  Ornar,  los  cansinos  pasos  que  lo  llevan  a  la  otra 
orilla,  la  definitiva  de  su  vida.  Acompañado  de  Alberto,  obrero  y 
cristiano  chileno  que  porta  ima  Biblia  como  tesoro  celestial  y  de 
QiííVdo,  marxista  y  farmacéutico  vallegrandino,  el  ex  seminarista  se 
queda  en  resguardo  en  una  precaria  choza  campesina.  No  da 
más.‘2iy 

Antes  de  continuar,  dejando  atrás  al  trío  de  compañeros,  Oííiflr 
entierra  su  pistola  y  su  preciada  ametralladora  Si-G  (Sweizerishe 
Industrie  Gesellscharft)  bautizada"Mf!!'w  Cristina",  quién  sabe 
porqué  recuerdos.  Toma  rm  M-1  como  res,guardo.  Jimto  con  los 
cuatro  guerrilleros  restantes  continúa  la  marcha  hacia  el  Este  en 
busca  del  gmpo  de  Chato.  Emprenden  una  proeza.  No  tienen  ni 
siquiera  fuerzas  para  cortar  palmitos  y  deben  contentarse  con  sus 
flores  tostadas  por  todo  manjar.  "Me  siento  rmnj  débil.  Desde  el  8  de 
septiembre  no  comemos  una  ración  que  compense  e.l  esfuerzo  físico" 
registra  en  su  Diario  el  9  de  Octubre. Por  su  parte,  Chato  y  los 
suyos,  sorteando  quebradas,  árboles  caídos  y  riachuelos,  se  mueven 
también  a  duras  penas.  El  hambre  que  lacera  viene  a  raudales.  La 
intentan  superar  saboreando  pájaros  agusanados,  hojas,  hongos, 
en  fin,  lo  que  sea  o  simplemente  nada. 

El  3Ü  de  Septiembre,  la  exactitud  no  importa,  Mamerto,  Carlos 
Suárez  Cüimbra,  estudiante  beniano  de  26  años,  comunista  y 


Entrevista  con  Omur,  CüL'hiibamba,  [ó  do  nóviembro  do  2002^  Jesús,  palabras  mfis  o  monos, 
retí  ero  también  esto  i  nc  Edén  te.  Entrevista  con  Jesús,  op,  dt. 

Diario  de  ÚmurilT)  5  de  üciubro  de  1970. 

Diario  de  Ornar  (VO),  9  de  octubre  de  1970.  ■ 

1221  pjpjña, 
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el  pueblo.  Loinerenios.  Lxirrne.  fan.  Lervezas.  veremos  miicnacims.  tiabra 
vida”.  No  tienen  respuesta.  Murió  en  la  noche  mientras  dormía, 
vencido  por  la  misma  desnutrición,  que  había  jurado  erradicar  de 
Solivia.  ‘223  Nunca  se  recobró  su  cadáver,  pero  su  amado  padre,  el 
viejo  patriarca  Casto,  antes  de  expirar  en  1998,  creyó  verlo  de  vuelta, 
parado  como  siempre  en  el  luminoso  umbral  de  la  casa  hogareña. 
"Deule  de  comer.  Mi  hijo  tiene  hambre”,  ordenó  y  luego  partió  a  unirse 
con  su  pródigo  peino. 

Termina  entre  sombras  el  infausto  idus  de  Septiembre.  El 
Ejército  tiene  dispuestos  1.075  hombre.s,  entre  jefes,  oficiales,  clases 
y  soldados  (996).  La  Fuerza  Aérea  aporta  103  plazas  y  la  Naval  67. 
En  total  suman  1.251  efectivos.  Para  perseguir  hasta  el  fin  a  14  muy 
maltrechos  guerrilleros,  el  desbalance  es  abusivo.  Seguros  de  su 
victoria,  la  presión  decae  y  la  disciplina  militar  se  relaja,  "por  la 
inactividad  operativa  ij  renuencia  a  los  trabajos  de  Acción  Cívica". Ya 
no  es  necesario  sobornar  más  a  los  campesinos,  que  ya  han 
cumplido  su  labor  delatora. 

El  apremio  y  la  suerte  se  ensañan  en  cambio  con  los 
sobrevivientes  de  la  guerrilla,  que  siguen  cayendo. 

Desde  que  se  desbandaron  tras  el  combate  del  1  de 
Septiembre,  Dippij  y  Raúl  permanecieron  ocultos  en  una  precaria 
choza  de  palma  que  construyeron.  No  gozan  de  cobijas  ni  alimento 
algimo,  vegetal  o  animal.  Tampoco  esperanzas  de  corrseguirlo.  Se 
consumen  lentamente.  En  casi  im  mes  no  han  probado  bocado 
sólido.  Su  destino  es  incierto  y  lo  saben.  Es  pues  hora  de  hacer 
balances  finales,  de  pensar  en  uno  mismo  y  de  mirar  más  lejos  del 
destino  teleológico  de  la  revolución  colectiva. 

Enirevisla  a  Jesús  Suárez  Coimbra.  Trinidad,  14  de  mayo  de  2002. 

Años  más  tarde,  un  misionero  amigo,  afirmaría  a  su  hermano  que  estaba  vivo. 

1224  jjjí  su  hermano  Jesús,  en  Trinidad  el  14  de  noviembre  de  2002.  Pclatf  es  una 

e.Kpresión  cariñosa  paia  referirse,  en  el  oriente  boliviano,  a  niños  y  adolescentes. 

1225  “luj'oime  que  eleva  el  suscrito  Jefe  de  la  Secc.  l.-Pers.  del  Destacamento  “Caranavi”  sobre  las 
labores  realizadas  desde  el  T  al  15  de  octubre  del  presente  año”.  Teoponte  15  de  octubre  de  1970. 
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(...)  ho}/  es  Lifia  fecha  que  m  puedo  dejar  de  recordar:  día  25.  Hace 
cuatro  meses  que  me  casé  con  Susana  y  hoy  la  recuerdo  mas  que 
nunca.  Siento  su  ausencia  y  tengo  deseo  de  encontrarla.  Espero 
hacerlo  antes  del  1  de  noviembre  y  no  pretendo  separarme  jamas  de 


No  hubo  abrazos  ni  besos  en  el 
primaveral  Noviembre.  Traicionados 
por  unos  boteros  a  quienes  intentaron 
sobornar  con  dinero  y  sus  relojes,  Raúl 
y  Dippy  quedaron  abandonados  en 
Masapa.  Capturados  por  el  Ejército, 
iniciaron  -se  cuenta-  un  periplo  de 
muerte,  primero  a  Yaycura  y  luego 
hasta  San  Jorge,  a  pocos  kilómetros  de 
la  población  de  Mapiri.  Allí,  sin  hacer 
caso  a  sus  ruegos,  los  ultimaron  el  1  de 
octubre. 

Entre  tanto.  Chato,  David  y  Cristian  avanzan  con  el  hambre  a 
cuestas  por  la  selva  inextricable.  Registra  la  magnitud  patética  de  la 
situación  que  enfrentan,  lo  que  ocurre  un  día  que  capturan  dos 
enormes  escarabajos. Rápidamente  se  comen  uno  y  guardan  el  otro 
en  una  lata.  En  la  noche  el  ruido  que  hace  el  bicho  no  les  deja  dormir, 
pero  se  consuelan  pensando  que  cada  desesperado  golpe  anuncia 
desayuno  seguro  al  día  siguiente. Casi  a  ciegas,  sortean  pequeñas 
elevaciones  y  profundas  depresiones.  Domina  el  silencio,  salvo  por 
el  trinar  rítmico  de  las  aves  y  el  verde  rumor  de  las  hojas 
incansablemente  frotadas  por  el  viento.  Son  conscientes  de  que  ya 


Dippy 


I2.,6  Diario  de  Dippy. 

1227  D  • 

Rojo,  Abel,  op.  cit.  En  Mapiri  exi.sten  personas  que  recuerdan  haber  visto  en  Yaycura  prisioneros 
totalmente  desgastados,  hambrinetos  y  a  quienes  incluso  los  soldados  tenían  que  cargar.  Luís 
Roque  Terán,  Comandante  de  las  Fuerzas  Armadas,  aseguró  que  la  muerte  se  produjo  el  8  de 
octubre.  Hoy\  La  Paz,  22  de  octubre  de  1970, 

poü 

Díivid,  entrevista  citada. 
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Ornar  y  su  grupo  y  que  deben 
marchar  piara  adelante.  El  4  de 
Octubre,  ai  cruzar  una  aguada,  el  trío 
cree  escuchar  voces  campesinas. 

Gri  tan  esperanzados.  Les  rt'sponden 
con  fuego  tupido  desde  una  colina 
situada  al  frente  a  unos  veinte 
metros.  Los  rasantes  disparos  castrenses 
alcanzan  levemente  en  el  hombro  a 
Cristian,  Julio  Olivares  Romero,  De 
manera  inexplicable,  la  tropa  no 
continúa  su  faena  y  no  los  persiguen, 
para  su  ventura.  Tal  vez  porque  se  Mamerto 

trataba  de  una  pequeña  patrulla  de 

reconocimiento,  que  desconocía  la  pequeña  capacidad  de  fuego  la 
fuerza  enemiga  a  la  que  se  enfrenta,  me  explicaron  años  mas  taide 
ex  oficiales  del  Regimiento  Manchego. 


Tres  días  más  tarde,  el  universitario  chileno  muere  de 
inanición.  Había  delirado  toda  la  noche  soñando  con  banquetes 
principescos  y  frutos  colectivos  de  abundancia  y  miel,  Ctistian,  poi 
cristiano  enipedernidü  y  tercermundista,  pese  a  sus  fuertes 
brochazos  de  marxismo.  Monaguillo  de  iglesia.  "Padre  Julio  entre 
burlas  y  admiración  lo  apodaron  sus  conocidos  y  conocidas.  Pero  no 
era  nada  severo  ni  fume,  sino  encantador  y  amiguero.  Cuando  ,se  fue 
a  Solivia  estaba  seguro  de  que  su  revolución  triunfaría  y  que  todos 
los  pies  descalzo.s  se  bordarían  de  zapatos  nuevos  y  las  empanadas 
de  pino  se  multiplicarían  en  las  mesas  de  miles  de  menesterosos. 
Menor  de  edad,  descuidó  a  su  madre  Enriqueta,  quien  le  firmó  una 
autorización  oficial  para  ‘'viajar  al  altiplano"  con  algún  supuesto 
menester  académico.  Ella  lloró  amargamente  su  muerte,  de  la  que  se 
enteró  por  la  prensa.  El  tiempo  no  aplacó  su  dolor,  sólo  lo  hizo  más 
comprensivo.  "En  Bolivia  buscó  su  opción",  me  dijo  muy  serena  en  su 
casa  de  Macml.  “Es  allí  donde  mi  hijo  quería  estar  y  es  allí  donde  debe 
quedarse" Presintiendo  lo  que  sucedería,  su  querido  niño  le  había 

Suárez,  Markí.  Síií^ños.,.  up.  cii.  p.  S2, 

1230  cid  26  út  abril  de  2ÍK)3. 
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Torres  y  una  nueva  coyuntura 

La  verdad  es  que  murió  en 
'la  víspera,  a  las  puertas  de  una 
nutriente  población  campesina. 

Además,  la  coyuntura  política  en 
Boüvia  traerá  una  importante 
transformación  que  logrará  abrir 
una  brecha  favorable  para  las 
posibilidades  de  supervivencia 
de  ios  acosados  guerrilleros,  que 
Cn'st/í!;i  no  pudo  gozar.  El  sábado 
4  de  Octubre,  la  conspiración  de 
la  derecha  castrense  cotitra  el 
Presidente  Ovando  Candía,  que 
se  anunciaba  subterránea  desde 

hace  meses,  se  hace  visible.  El  5  y  el  6,  mientras  negocian  gol  pistas 
y  leales  a  Ovando,  la  situación  es  de  incertidumbre.  Desde  Teoponte 
las  tropas  del  Manchego  se  movilizan  hasta  La  Paz,  Ai  atardecer  del 
último  día  se  anuncia  un  triunvirato  militar,  compuesto  por  los 
Generales  Fernando  Sattori-Efraín  Guachalla-Alberto  Albarracín, 
que  resulta  efímero.  Como  respuesta,  e!  ex  comandante  de  las  FFAA, 
Genera!  Juan  José  Torres,  se  atrinchera  en  rebelión  en  la  Base  Aérea 
de  El  Alto.  La  COB  decreta  huelga  general,  mientras  empiezan  a 
llegar  en  apoyo  a  Torres  contingentes  de  trabajadores  de  la.s  minas 
cercanas.  Los  militares  golpistas  renuncian.  A  las  10  de  la  mañana 
del  7  de  Octubre,  el  General  rebelde  ingresa  triunfante  al  Palacio 
Quemado  en  medio  de  los  vítores  populares. 

r; 

t¿sí:  tomütia  [¡ItifLÜmúnte^  y  easí  kj  iRlrnite  Crisnt.in^  de.  un  ruririr  checo  que  no  íüenÉÉfkTL 
Coinunicííeióíi  por  correo  electrónico  am  su  hermano  José  jVlanuel  Olivaren.  27  de  jumo  de  2002 
y  criirevisla.  Santingú.  15  de  octubre  de  2003,  Se  rraca  dcl  ya  mencionadu  Julias  Pucik  en  su 
Rí^prjriuJe  ai  pie  del  panhiih.  El  párralb  con-ecto  es;  ''/kmiffx  vivido  pai  a  h  (degrffi,  por  ía  akfmdú 
j  rvímÍJíííí;  y  por  ella  moi  injo.v.  Que  ki  jafftík  vuvíí  loiida  tí  naesíríX);  nombre^;'’. 

Stmngers,  krocEi.  A¿>¿{nibiea  Popidw\  Mivia  ¡97!.  SíDIS.  La  Pa¿,  1^91,  pp.  8  J-SH, 


en  la  montana  y  aorira  una  puerta  ue  ebeape  para  la  eeiLaaa  gueiiiiia. 
Sin  duda,  su  alzamiento  operó  acrecentando  la  cohesión  y  el  apetito  de 
poder  de  la  derecha  militar  y  sirvió,  sin  desearlo,  como  un  factor 
desestabilizador  del  Gobierno  de  Ovando  Candía  pero  el  ELN 
nada  tuvo  que  ver  en  la  resolución  popular  de  la  crisis.  Para  entronizar 
a  ToiTes  y  dar  airso  a  un  proceso  de  amplia  democracia  social  y 
sindical,  las  masas  recurrieron  a  los  fastos  certeros  de  su  memoria:  la 
huelga  y  la  movilización  urbana.  Fórmulas  históricamente  probadas, 
que  los  derrotados  de  Teoponte  descartaban. 

¡Qué  extraño  deberle  la  vida  a  la 
insurrección  urbana  y  a  una  clase  obrera 
que  intentaban  suplantar  con  voluntad 
ciesmedida  y  fierros  desnudos  en  la 
soledad  del  monte!  Militantes  del  ELN 
presos  en  la  cárcel  de  San  Pedro  de  La  Paz 
son  los  primeros  en  aprovechar  el  nuevo 
balance  de  fuerzas  y  logran  escapar. 

La  situación  beneficia  igualmente  a  la 
columna  guerrillera  y  a  contrapelo  genera 
incontenible  furia  entre  los  militares  que 
la  persiguen.  Saben  que  ultimarlos 
totalmente  es  solamente  cuestión  de  días, 
si  no  de  horas.  "Es  de  lamentar,  escribió  posteriormente  uno  de  ellos, 
que  la  revolución  de  octubre  interfirió  las  operaciones  no  dejando  que  llegara 
a  su  conclusión  final  para  aplastar  definitivamente  (a  los  bandoleros)d^^ 

Tras  su  caída.  Ovando  Candía  abandonó  Solivia,  designado 
momentáneamente  Embajador  en  España.  A  fines  de  los  años  70, 


1233  Prado  Salmón,  Gary.  Poder  y  Fuerza  Ármados,  t94S^'t9H2.  Los  Amigos  del  Libro.  Cochabainba. 
1984,  pp.283-284. 

Julio  Dagnino.  Antonio  Moreno,  Felipe  Vázquez,  Walier  Pareja,  Carlos  de  Miguel  y 
Rodríguez  Guagama.  El  Deber,  Santa  Cruz.  8  de  (Kitubre  de  1970. 

1235  que  presenta  el  Ttc.  Carlos  Jiménez  a  consideración  de  la  EPO  sobre  la.s  actividades 

cumplidas  en  las  operaciones  antiguerrilleras  de  Teoponte"  í  1970).  Cochabamba  10  de  diciembre 
de  1974.  Secreto.  Agradezco  a  María  Marta  Gonzáles  facilitarme  el  acceso  a  este  documento. 
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Movimiento  de  Izquierda  Revolucionaria,  c]ue  reconocieron  la  arista 
nacionalista  del  ex  gobernante,  pero  que  no  le  pidieron 
explicaciones  de  lo  ocurrido  en  Teoponte.  Murió  en  La  Paz  el  24  de 
enero  de  1982.  Constantino  Valencia  fue  relevado  del  mando  del 
Regimiento  Caranavi  y  también  salió  a  España  como  agregado 
militar.  Su  mayor  frustración  será  que  nunca  lo  ascendieron  a 
General,  paradójicamente  no  por  enfrentar  la  derrota,  sino  por 
conducir  a  su  instifiición  a  la  victoria. 

El  jueves  8  de  Octubre,  Chato  y  David  llegaban  casi  moribimdos 
a  un  chaco  ubicado  en  las  proximidades  de  Pajonal  Vilaque.  Poco  antes 
tuvieron  la  precaución  de  cortarse  el  pelo  y  la  barba,  pero  igualmente 
eran  identificables:  blancoides  en  fierras  de  campesinos  cobrizos. 
Aprovechando  las  sombras  de  la  noche,  alcanzan  rma  chapapa  y  al  día 
siguiente  se  desplazan,  caminando  algunas  horas,  hasta  llegar  a  ima 
pequeña  residencia  campesina,  pobre  e  inocente  como  cualquiera 
otra:  "Junto  al  manglar"  reaierdan  sus  habitantes.  "La  choza  de  Gabriel 
Qiiispe",  agregan  revelando  im  .secreto  que  hasta  ahora  nadie  se  ha 
preocupado  en  pregiuitarles.'^  Los  dos  guerrilleros  al  fin  comen, 
descansan  y  tantean  la  posibilidad  de  evadirse.  Aunque  patiaillas  y 
helicópteros  retoman  circunstancialmente,  sembrando  zozobra  entre 
ambos  guerrilleros,  tienen  suerte:  tropas  del  Regimiento  Manchego, 
ya  abandonaron  el  pequeño  pueblo.  Por  entonces,  casi  entre  las 
nubes,  moraban  apenas  allí  unas  seis  ó  siete  famUias  que  nunca  antes 
vivieron  un  acontecimiento  semejante.  Las  tropas  descansaban  muy 
cerca  de  los  árboles  de  mango.  Salían  en  la  madmgada  o  por  la  noche 
en  persecución  del  adversario.  Justo  frente  a  la  actual  esaiela  primaria 
o  en  la  cancha  de  fútbol,  aterrizaban  helicópteros  levantando  im 
vendaval  de  fierra  con  su  molino  de  aspas  relucientes.  El  toque  de 
queda  se  cumplía  rigurosamente,  pero  se  daban  modos  de  afisbar  y 

1970.  se  llamaba  I’ajonal  Vilaque.  tanto  a  la  ocupación  actual,  como  a  otra  población,  hoy 
desaparecida,  ubicada  en  una  loma  cercana,  a  un  par  de  kilómetros  del  actual  emplazamiento. 
Gomaba  con  iglesia  y  cancha  de  fútbol.  Los  militares  se  estacionaron  generalmente  en  esta  parte 
del  pueblo. 
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joz^en  yjíaco.  tsta  enterrado  detras  del  puemo 

Con  dudas,  el  propietario  del  chaco  y  su  mujer,  acogen  a  los 
perseguidos.  No  es  por  solidaridad  lú  compromiso  con  su  lucha.  Su 
móvil  es  ima  apetecible  recompensa  monetaria,  pero  de  todos 
modos  arriesgan  su  vida.  Chato  y  David  logran  que  se  envíe  hasta 
Tipuani  a  su  nieto  de  unos  17  años*  'Tueron  César  Qidspe  y  su  hermano 
ftienor  Herodes  por  el  camino  de  herradura  hasta  Tipiiafu\  reconoce  la 
memoria  histórica  de  Pajonal  Vilaque.  Su  misión  es  comprar 
alimentos,  ropa,  periódicos  y,  lo  más  importante  lograr  im  contacto 
en  la  población  minera.  Chato  les  da  las  señas  y  las  clavesd^^^  Daniel 
Arroyo  Rasguido  es  el  tapado.  Alguna  vez  estudiante  de  abogacía  y 
ahora  cooperativista  minero  de  37  años,  perteneció  al  PCB,  pero  está 
ahora  integrado  al  ELN.  Es  uno  de  los  pocos  contactos  plantados 
por  el  Gordo  Carlos  en  la  zonad^^  Lo  que  pueda  hacer  en  adelante 
constituirá  la  iinica  posibilidad  para  los  asediados  guerrilleros.  Los 
mensajeros  vuelven  al  anochecer  portando  noticias  de  Arroyo  y 
periódicos  por  los  cuales  ambos  guerrilleros,  que  no  disponen  de 
radio,  se  enterarán  del  trascendental  vuelco  en  la  coyimtura  política 
nacional  y  cavilarán  cómo  aprovecharla. 

Ornar,  que  sí  la  tiene,  puede  captar  las  noticias  de  las  ondas 
sonoras,  aunque  mira  con  escepticismo  la  nueva  situación.  Son, 
finalmente,  militares  sustituyendo  a  militares,  piensa.  Lo  que  no 
sabe  aún  es  que  el  miércoles  8,  Francisco,  su  querido  primo,^-^^ 
muere  de  inanición.  Justo  un  día  antes  de  cumplir  los  25  años.^^'*^  A 
media  jomada,  mientras  el  sol  cae  como  plomada  sobre  las 
indiferentes  copas  de  los  árboles,  se  queda  eternamente  dormido. 
Sus  dos  compañeros,  imo  cristiano,  Alberto  y  el  otro  marxista, 
Quirito,  arrancan  en  lágrimas  y  leen  el  Nitevo  Testamento  para 


1237  Qg  Bitácora.  Pajonal  Vi  laque.  Agosto  de  2004. 
i  238  comprará  rapa  y  perií5dicos. 

1239  cormmicación  por  correo  electrónico,  25  julio  de  2002. 

1240  Piinio  en  segundo  grado.  No  se  conocían  antes  de  la  experieticia  ele  Teoponte. 
Es  posible  que  ti^mbién  se  liatain  de  una  ¡nfeccióti  intestinal 


512 


"(N)os  miramos,  comprendimos  que  nos  quedábamos  los  dos,  que  mañana 
o  pasado  le  tocaba  a  uno  de  ¡os  dos;  a  él  o  a  mí.  Conversamos  mucho  sobre 
las  posibilidades  de  sobrevivir:  no  había  ninguna" 

Quirito 

Abatido,  Quirito  no  resiste  más  y  busca  ima  salida  a  aquella 
maldición  de  hambre  y  aislamiento  en  la  rapidez  de  un  estampido 
auto  inferido  con  su  obsoleto  Máuser.  Se  dispara  en  la  boca, 
¿Conocería  que  Santos  Paramio,  indígena  Leco,  guerrillero 
independen tista  de  inicios  del  siglo  XIX  que  actuó  en  la  misma  zona 
prefirió  también  la  muerte  por  mano  propia,  antes  que  caer  en 
manos  de  sus  enemigos,  los  españoles? 

Quirito  sólo  logra  herirse.  Queda  con  la  cara  destrozada,  la 
que,  ai  correr  de  los  días,  se  le  agusana  arando  las  moscas  depositan 
huevos  en  la  herida.  Los  campesinos  que  lo  encuentran  lo  trasladan 
agónico  a  un  refugio.  Días  más  tarde,  el  20  de  Octubre,  los  militares 
lo  capturan  y  rematan  "para  que  no  sufra  más",  se  defienden. ^^43  Tenía 
30  años.^?^'^  Al  despedirse  de  su  hermana  mayor  expresó  su  deseo  de 
transformarse  en  un  nuevo  Che  y  sus  ansias  de  "morir  en  una  playa 
lejana  por  la  liberación  de  un  pueblo".  Para  Francisco,  su  sacrificio  fue 
también  su  realización  y  su  ascenso  al  reino  liberado.  "Mientras 
nosotros  -me  confesó  Ornar- fuimos  a  matar,  él  fue  a  morir"  Como 
Rene  Girad  diría:  "Es  criminal  matar  a  la  víctima  porque  es  sagrada,  pero 
la  víctima  no  sería  sagrada  si  no  se  la  matase" 

Diario  de  Alberto,  3  de  octubre  de  1970.  Se  halla  parcialmeate  reproducido  en  la  biografía  de 
Néstor  Pa^  realizada  por  Rocha  Monroy  publicada  por  la  Fundación  Segundo  Ce n leñar iOj  La 
2003,  pp.  1445, 

Vázquez  Suárez,  Róger.  “Rescate  de  los  Restos  de  Néstor  Paz  Zamora’’.  La  Paz,  Septiembre  de 
1902,  Fotocopia  en  poder  del  autor.  Agradezco  a  Ramón  Rocha  Monroy  proporcionármela.  En 
1970,  Vázquez  Suárez,  en  su  coudicióii  de  subteniente,  integró  d  Manchego  2  durante  las 
operaciones  contraguerri lleras. 

datos  biográficos  de  QmrUOr  fueron  proporcionados  por  su  sobrino,  Ernesto  Ferrante 
Landívar.  Santa  Cruz,  I  de  diciembre  de  2002. 

1245  rj 

Entrevista  a  Ornar.  Cochabamba,  16  de  noviembre  2002,  Similares  conceptos  se  encuentran  en 
Cha  vez  y  Peñaranda.  I9Q7,  p,  50. 

Girad»  Rene.  La  violencia  y  lomgrada  Anagjama.  Barcelona.  1983.  p.l3> 
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gloria  y  resurrección  en  el  imaginario 
muerte?  El  ex  seminarista  habría  dicho  lo 
mismo  acudiendo  a  tararear  con  su 
buena  voz  su  zamba  favorita:  "Muerte 
sabrás  un  secreto:  cumido  matas,  vida 
das"  Para  la  mili  tanda  del  ELN,  que 
convivía  en  su  cotidianidad  con  el 
martirio^  "ser  como  el  Che"  significaba  en 
buenas  cuentas  "morir  como  el  y 

si  no  había  patria  al  menos  que  haya 
muerte,  bienvenida  siempre.  Ideología 
crística  que,  como  vimos,  exalta  la 
muerte,  donde  el  sentido  de  la  vida  está 
en  alcanzar  su  negación  y  en  verter  con 
alegría  la  sangre  como  don  y  sacrificio 
supremo  para  bienaventuranza  del 
pueblo  despojado.  Es  a  través  del  dolor 
que  se  obtiene  lo  sagrado  de  la 
resurrección.  El  monte  se  transforma  en 
el  altar,  que  se  traga  los  deseos 
burgueses  de  sobrevivid  de  llevar  una 
vida  cómoda  pero  sin  templanza.  El 
humus  será  la  mortaja  donde  caer  con 
gloria.  Como  bien  diría  James  Iffland; 
"Hay  momentos  en  que  la  'Revolución' 
empieza  a  convertirse  en  una  especie  de  'Dios 
enojado'  que  hay  que  aplacar,  que  únicamente 
se  revelará  ante  sus  fieles  si  algunos  de  éstos 
propia  sangre" 


popular  dependía  de  su 


Quinto 

están  dispuestos  a  verter  su 


Agradezco  a  Roberto  Beto  Rosa  por  bacemie  reparar  en  esía  canción  denominada  “Zamba  de! 
gjano  de  trigo  compuesta  pot  Alejandro  Muyol  y  José  Luis  Castiñer^.  que  formtt  pínte  del 
cancionero  religioso  "tercermundista" .  Entrevista,  La  Paz,  S  agosto  de  2001. 

Aguila,  Elena.  “La  muerte  en  el  imaginario  simbólico  de  la  izquierda  laritioamericana”. 
www.chile.hoy  de/opiniúii_ensayo. 

Citado  cnt  Águila,  Elena,  op,  cit.  Tambiént  Ramírez,  Sergio.  AcUós  tíiuchcichos^  Uno  tnsmofio  ds 
la  revolución  aandinism.  Madrid.  Aguí  lar,  1Q99, 
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brazos  de  América,  su  esposa. 

Llfifl  mañana  de  octubre  decidí  no  seguir  más.  Teína  hambre,  fiebre  y 
escalofrws.  Les  dije  a  mis  compañeros  que  me  dejaran,  que  no  podía 
demorarlos.  Me  despedí  y  me  eché  a  morir  junio  a  mi  arma  y  mi 
mochila  totalmente  vacía.  Dormí  todo  el  día.  Desperté  al  atardecer. 
Me  sentí  sano,  con  fuerzas.  Caminé  a  tientas,  buscando  las  huellas 
de  mis  compañeros.  Oscurecía  y  no  tenía  linterna.  De  pronto  oí  voces 
y  los  llamé.  Luego' supe  que  Ornar,  que  creyó  que  venía  el  Ejército, 
casi  me  disparó.  Me  salvé  dos  veces.  Fue  un  mikgrQ.^'^^ 

Cuando  terminó,  miré  en  silencio  al  hombre  bonachón  y 
septuagenario  que  volvió  de  la  muerte.  Lo  había  buscado  por  años 
hasta  encontrarlo,  a  fines  del  2005,  en  su  modesta  vivienda  de  zapatero 
remendón  en  el  Norte  Chico  chileno.  Sus  relatos  y  su  proximidad  me 
sacudieron.  Esa  noche  de  voces  del  pasado  soñé  que  era  yo  tm 
guerrillero,  hambriento  y  escondido  en  el  interior  verduzco  de  la 
verdad  de  la  montaña  de  Teoponte.  Y  eUa  me  habló  con  voz  de  piedra: 
Has  vuelto  al  fin.  Te  esperaba.  Tú  me  perteneces,  dijo  amenazante. 

En  noventa  días  la  guerrilla  invencible  se  ha  transformado  en 
un-  tendal  de  muertos  y  de  sobrevivientes  desarrapados,  "Los 
cazábamos  como  conejos",  me  relataron  los  oficiales  del  Ejército.  Luego 
callan.  No  reclaman  ningima  gloria  por  atrapar  con  modernas  anuas 
de  guerra,  colaboracionistas  y  abundantes  patrullas  a  desnutridos  y 
desorientados  jovenzuelos  de  ciudad  mal  organizados  y  mal 
dirigidos.  La  eficacia  castrense  se  plasma  en  una  Mgubre 
contabilidad:  a  mediados  de  Octubre  reconocen  la  muerte  de  apenas 
cuatro  soldados  y  dos  guías  campesinos.  En  el  otro  bando  apenas 
quedan  vivos  nueve  .hambrientos  y  desgastados  combatientes.^^^^ 
Poco  más  de  la  séptima  parte  de  los  67  que  el  19  de  Julio,  vigorosos 
y  animosos,  cruzaron  el  río  Kaka  con  el  sol  de  frente. 

uso  entrevista  citada.  Este  enciientrc  fue  posible  por  la  enorme  generosidad  de  Eduardo. 

De.  mi  Bilícora.  Norte  Chico,  Chile,  6  de  noviembre  de  2005. 

1252  Sebtuaiáfi,  el  décimo  sobreviviente,  se  hallaba  preso  en  el  Gran  Cuartel  de  Miraflores. 
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principios  de  Octubre,  recobra  en  La  Paz  visibilidad  de  sangre,  que 
bordea  el  terrorismo.  El  aparato  urbano,  corunemora  el  tercer 
aniversario  del  asesinato  del  Che  ultimando  en  La  Paz  al  médico 
Herbert  Miranda.  El  galeno  de  41  años  acababa  de  dejar  su  automóvil 
Peugot  en  im  garaje  cercano.  Lo  emboscan  en  la  esquina  formada  por 
la  calles  República  Dominicana  y  Natalia  Palacios,  a  rma  escasa 
cuadra  de  su  domicilio.  Le  disparan  por  la  espalda  una  andanada  de 
plomo.  Recibe  12  proyectiles.  Son  las  21:30  del  viernes  9  de  Octubre. 
Primo  hermano  de  Roberto  Quintanilla,  Miranda  es  acusado  por  la 
guerrilla  de  torturar  a  sus  integrantes,  principalmente  a  Miseria  y,  lo 
más  grave,  del  asesinato  de 

La  red  se  había  sumergido  hasta  entonces  en  un  desesperante 
silencio,  como  si  no  existiese.  No  podía  atribuirse  su  pasividad  a  la 
represión,  pues  ésta  ni  la  tocó.  Hubo  que  tomar  una  que  otra 
precaución  de  normal  clandestinidad.  Moverse  en  im  mundo  de 
sombras,  cambiando  de  refugio,  pero  nada  más.  No  les  tomaron  ni 
un  solo  preso.  "No  suena  ni  truena  " ,  constató  desesperado  Chato,  que 
seguramente  esperaba  en  la  selva  rma  mayor  contimdencia  de  sus 
cuadros  urbanos.  Quizá  la  rápida  caída  del  monte,  no  les  dio  tiempo 
para  mucho  activismo,  salvo  rma  que  otra  pintada  furtiva  y  quizá 
algrma  explosión  para  llamar  la  atención.  Concentraban  su  atención, 
como  veremos  más  adelante,  en  preparar  un  refuerzo  para  la 
columna  montarás. 

Salvados 

En  el  monte,  esta  novedad  que  muestra  que  la  red  urbana 
puede  alcanzar  dudosas  victorias  y  causar  bajas  al  enemigo  que  a 
eUos  les  estuvieron  negadas,  no  genera  adhesiones  ni  emociones. 
Ornar  ni  la  registra  en  su  Diario.  Sus  comprensibles  preocupaciones 
son  otras,  más  mtmdanas,  si  el  término  cabe  en  la  pobreza  del 
monte.  Se  acumulan  recuerdos  de  la  vida  burguesa.  Intentan 


12.‘i3  La  Paz,  10  de  octubre  de  1970, 
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'ú.;  déficit  emocional  en  el  grupo  que  comanda,  de  cuya  superación  baoe 
Qbf  que  dependen  sus  vidas.  "No  hay  ánimos  para  machetear"  anota  el  10 

i  ■  de  Octubre.1254 

^  No  desean  rendirse.  Para  evadir  a  la  muerte  que  los  llama, 

id  continuarán  caminando,  empujados  quién  sabe  por  qué,  fuerzas  y 
sentimientos.  Es  el  imperativo  del  momento.  Moverse  supone 
esperanza  y  detenerse,  entregarse,  pero  también  evadir  la  tortura 
cotidiana  de  sufrir.  El  hambre  infinita  es  la  que  no  les  deja  vivir.  Uno 
de  esos  días,  que  es  preferible  no  recordar,  en  su  desesperación 
'  tuestan  algunos  dátiles  en  embrión  que  no  son  sino  decenas  de 
pequeños  aguijones  que,  tras  tragarlos,  convierten  el  acto  de  defecar 
en  una  sangrante  tortura. 


Pero  siguen,  empujados  por  la 
desesperación.  Avanzado  metro  a  metro 
como  si  fuesen  leguas,  al  fin  logran 
divisar  las  chozas  de  Pajonal  Vilaque. 
Están  al  alcance  de  la  mano  si  no  fuese 
porque  lo  impide  “una  mezcolanza  de 
millones  do  árboles  caídos", que  un 
fenómeno  geológico  interpuso  como  si 
fuese  a  propósito.  En  su  desesperación 
ignoran  que  el  plan  de  rescate 
pergreñado  por  Chato,  que  se  halla 
escondido  en  Pajonal  Vilaque,  está  por 


David 


dar  resultados.  En  efecto,  al  amanecer 

del  9  de  Octubre^^ss^  Daniel  Arroyo  se  presenta  en  el  refugio  de 
ambos  guerrilleros.  Lo  acompañan  yarios  mineros  del  oro, 
procedentes  de  los  veneros  de  Tipuani.  David  rememora.  Líjío  de 


1254  Difirió  de  Omür,  10  de  octubre  de  1970h 
I  .  Entrevista  con  Ornarj  Cochabamba,  16  de  noviembre  de  2002. 

1256  fechas  son  tentativas  y  han  sido  establecidas  cotejando  recuerdos  de  los  protagonistas,  diarios 
,  de  los  misnios  y  el  trabajo  citado  de  Mario  Suárez. 
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almuerzo,  se  puso  en  prácHca'M^^  El  contacto  no  fallará.  Buen 
conocedor  de  la  región^  con  autoridad  moral  y  política  entre  mineros 
y  campesinos/  será  el  organizador  y  vehículo  incansable  para  la 
salvación  de  ios  guerrilleros. 


El  peligro  no  había  pasado  para  David  y  Chato,  La  tropa 
husmeaba  muy  cerca.  Un  ex  oficial  del  M anche g o  recuerda  que 
encontró  huesos  de  ave  enterrados  y  totalmente  limpioS/  sin  rastro 
alguno  de  carne.  Le  parecieron  sospechosos  y  empezó  a  rastrear  la 
zona/  sin  resultado.  Ayudados  por  el  solidario  grupo  de  mineroS/  el 
dueto  guerrillero  logra  eludir  el  cerco  militar.  Tras  una  intensa 
c amina tá/  a  veces  montados  en  una  muía/  llegan  a  Tipuani.  Les 
pisaban  los  talones/  pues  el  mismo  oficial  vio  huellas  y  encontró 
restos  de  navajas  junto  a  un  arroyO/  como  si  alguien  se  hubiera 
acícaladO/  y  continuó  la  búsqueda.  No  tuvo  fortuna  y  los  evadidos 
llegan  sin  contratiempo  al  pueblo  minero. 


Desde  el  anochecer  del  mismo  9,  se  refugian  en  la  casa  de 
Víctor  IglesiaS/  galeno  y  colaborador  del  ELN.  Reciben  asistencia 
médica/  comen  y  terminan  de  organizar/  con  el  apoyo  de  los 
trabajadores  del  orO/  el  rescate  del  resto  de  la  columna.  Chato,  por  su 
parte/  decide  tomar  tm  avión  rumbo  a  La  Paz  y  logra  procurarse  un 
pasaje  como  si  fuese  im  inocente  pasajero  cualquiera.  David  en  tanto 
debe  quedarse  en  casa  de  unos  campesinos  amigos  en  las  afueras  de 
Tipuani. El  plan  no  alcanza  éxito,  pues  una  delación  y  el 
sempiterno  exceso  de  confianza  permiten  que  caigan  presos  a  la 
hora  de  almuerzo  del  martes  13/  universal  día  de  mal  agüero. 
Detenidos  por  el  Ejército  son  trasladados  en  avión  y  bajo  amenaza 
permanente/  primero  a  Teoponte  y  luego  a  La  Paz.  En  la  sede  del 

Suárez,  Mario.  op.ciL  p.  Ei  paréntesis  nos  períctiece. 

De  acuerdo  con  Jaime  Zalles,  por  entonces  sacerdote  que  en.  esos  momento  se  encontraba  en  la 
zona,  uno  de  los  dos  guerrilleros  "qtiuo  que  íoa-  mlvaran  a  éí  .wío  y  (el)  oiro  preparó  su  arma  para 
aiaíar  al  pnmeny'r  Ver.'  Testigo  de  Ideales  y  Catástrofes.  Http://  membc.i^.tripod,COmtmx/jiínzall/ 
También  entrevista  con  Jaime  Zalles,  Tarija,  17  de  abril  de  2002, 
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mterrogan  en  el  cuartel  de  Viacna.  Kecien  el  ¿i  de  Uctubre  el 
gobierno  reconocerá  su  detención.  Están  encarcelados  en  imas 
torreS/  restos  de  ima  extinguida  cervecería.  Allí  los  visitará  Luís 
Reque  Terán,  nuevo  comandante  del  E]ército3^^^ 

El  14  de  Octubre/  ignorando  momentáneamente  que  el  jefe 
guerrillero  y  su  acompañante  han  caído  presoS/  el  grupo  minero  de 
salvataje  establece  contacto  con  un  desvalido  Alberto;  aunque 
demasiado  tarde  para  salvar  a  Francisco.  Al  día  siguiente/  Arroyo  y 
tres  campesinos  de  Qotapampa  encuentran  a  Ornar  y  a  su  gente. 
Muy  a  tiempO/  pues  su  situación  es  cada  vez  más  exasperante/  agria. 
Discuten  por  todo  y  por  nada.  Como  contraseña  los  emisarios  llevan 
ima  nota  de  Chato:  ''Solución  al  menos  termporaV',  dice.  Ornar  casi 
arruina  el  enaientro  pues  estuvo  a  punto  de  disparar  sobre  el 
primer  emisario/  el  joven  de  16  años  Braulio  Arauco.^^^^  Jimto  a  ima 
muy  apetecida  comida  {"en  40  días  probamos  arroz  y  café"),  llegan 
malas  (y  confusas)  noticias  sobre  la  suerte  de  Quirito,  de  Francisco  y 
del  fusilamiento  de  varios  guerrilleros  por  los  militares. 

El  solícito  grupo  de  salvamento  se  encarga  de  llevar  al 
quinteto  de  sobrevivientes  -Ornar,  Santiago,  Jesús,  Rogelio  y  Gastón-  a 
"algiln  higar  seguro".  Deben  eludir  a  las  tropaS/  que  no  descansan  y 
peinan  constantemente  ía  zona.  En  el  caminO/  se  enteran  de  boca  de 
otros  campesinos  de  la  detención  de  David  y  Chato,  lo  que  supone  im 
nuevo  golpe  anímico.  Luego  de  tres  jomadas  de  agobiante  trajín/  a 
veces  cargados  por  sus  baquianos/  a  las  4  de  la  tarde  del  domingo  18 
de  Octubre  alcanzan  su  refugio.  Están  en  Lorena/  a  una  hora  de 
caminata  de  Qoiapampa,  en  la  propiedad  de  imo  de  los  hermanos 
Arauco.  Al  día  siguiente/  a  las  10:30  de  la  mañana/  se  les  ime  el 
desgastado  Alberto,  traído  por  otro  de  los  Arauco.  Relata  el 
dramático  final  de  Francisco  y  Quirüo.  Su  actitud  no  convence. 
"Tuvimos  una  reunión  muy  dura  con  él  y  le  leimos  la  cartilla.  Su  vida 

EnJie  vista  a  Luís  Reque  Terán,  Cocha  bamba,  27  de  agosto  de  2íX}|  y  9  de  enero  de  2003. 

Entrevisia  con  Braulio  Arauco,  op.cil. 

Diario  de  Ornar  (VP),  15  de  octubre  de  1970. 
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suerte  a  sus  dos  compañeros. 

Pese  al  auxilio  campesino^  la  zozobra  persiste.  ^'Nuestra  situación 
es  caótica.  El  Ejército  anda  cerca;  estamos 
solos  en  un  monte  que  no  conocemos.  La 
comida  escasea'',  evalúa  desolado  Ornar 
el  20  de  Octubred^^^  Santiago  tampoco 
se  iba  corto  en  sus  temores.  Confesaría 
mas  tarde  que  sentía  que  "el  mundo  se 
derrumbaba"  Cerca  del  pavor,  cada 
cual  sabe  que  su  suerte  puede  estar 
sellada.  Son  momentos  de  intenso 
sufrimiento  -estrés  de  guerra-  que  los 
marcarían  para  siempre,  a  fuego; 
devolviéndolos  insomnes,  una  y  otra 
vez,  a  aquellos  días  de  hambre  y 
desesperanza  bajo  amenaza  de  fusiles  adversarios. 

No  ignoraban  que  en  el  monte,  lejos  del  control  social  y 
mediático  citadino,  las  promesas  del  Presidente  J. }.  Torres  de  otorgar 
salvaguardas  a  la  guenilla,  simplemente  no  se  acatan.  El  Ejército 
sigue  en  pie  de  guerra.  La  detención  equivale  a  la  muerte,  sin  vueltas. 
Atrapados  entre  la  esperanza  de  salvarse,  continuar  la  lucha  o  caer  en 
manos  del  enemigo,  los  días  posteriores  transcurren  tensos  e  inciertos. 
Reina  la  desconfíanza  frente  a  cualquier  extraño  movimiento. 
Presumen  que  las  tropas  están  cerca,  como  una  espesa  sombra 
cargando  su  guadaña,  mientras  los  rumores  de  nuevos  fusilamientos 
se  acrecientan  como  ondas  negras.  Internamente,  las  relaciones  siguen 
crispadas,  algunos  se  soportan  poco.  Los  códigos  colectivos  se 
rompen.  El  23  de  Octubre  la  crisis  emocional  estalla.  Acompañados 

Diario  de  Omíír  (VO),  I S  de  octubre  de  1970.  La  última  frase  no  se  incluyó  en  h  versión  pública. 
Diario  de  Ornar  (  VP),  20  de  octubre  de  1970, 

Carta  de  Santiago  a  Marlene  Uríona,  Santiago  de  Chile,  1.7  de  mayo  de  i  971.  Maiiene  Uriona. 
viuda  de  Lorgio  Vaca  muer  lo  en  la  guerrilla  del  Che^  residía  entonces  en  La  Habana.  Agradecemos 
su  colaboración  y  confianza. 


Alberio 
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varios  plátanos  pintones  y  charque.  El  primero  de  los  nombrados 
además  -lo  acusará  Ornar-  “le  metió  lengua  a  un  poco  de  azúcar”.  “Están 
prevenidos  -los  sentencia-  que  es  la  última  que  hacen.  Habrá  que  fusilar  a 
uno  para  cortar  esta  falta  de  solidaridad  y  respeto” Amenazas  sin 
convicción.  No  dispone,  más  allá  de  los  gritos,  de  fuerzas  físicas  ni 
morales  para  ejecutar  a  un  compañero  que  ha  combatido  y  resistido 
hasta  aquí  todas  las  inclemencias  y  privaciones.  A  esta  altura  le  parece 
absurdo,  inútil,  ajusticiarlos  por  dos  bocados,  cuando  todos  van  a 
morir.  Significaría  asesinar  a  un  cadáver. 

Pese  a  la  repudiada  sustracción,  los  alimentos  que  traen  dan 
un  respiro  por  un  par  de  días.  Por 
precaución,  en  la  madrugada  del  sábado  24, 
el  sexteto  guerrillero  se  desplaza 
nuevamente  hacia  el  noreste.  Situación  que 
repiten  al  día  siguiente.  Ese  25  reciben  como 
presente  de  rm  campesino  un  jochi-colorado 
(cancho  salvaje).  La  abundancia  causa 
diarreas.^^^^  El  28  de  Octubre,  con  más 
fuerzas,  acompañados  por  Daniel  Arroyo  y  el 
minero  Antonio,  migran  una  vez  más  hacia 
la  región  minera  de  Qarwarani  (mina 
Ancolata).  A  los  cien  días  de  enguerrillarse, 
la  cantidad  y  la  calidad  de  la  comida  mejora 
visiblemente,  causando  nuevos  problemas  estomacales.  Empero, 
pese  a  estas  contingencias  fisiológicas,  van  recuperando  fuerzas  día 
a  día. 


Rogelio 


En  La  Paz,  mientras  tanto,  el  panorama  de  admitir  la  derrota 
va  tomando  cuerpo.  El  27,  David  emite  una  declaración  pública  en  la 
cual  alaba  el  nuevo  “espíritu  revolucionario  que  anima  a  las  Fuerzas 

Entrevista  con  Jesúdi,  op.  cit.  y  Diario  de  Ornar  (VO),  22  de  ootubre  de  1970.  Ni  las  amenazas  ni 
la  abusiva  comida  de  Alberto  y  Jeiíús  figuran  en  la  versión  puMicada, 

Diario  de  Ornar,  26  de  octubre  de  1970:  "'la  diarrea  es  generar. 
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tarde.  Chato  señala  por  la  radio  que  considera  aconsejable  que  sus 
compañeros  sobrevivientes  acepten  ía  proposición  del  presidente 
Juan  José  Torres  de  entregarse  a  cambio  de  garantizar  su  vida  y  su 
libertad.  No  es  ima  orden  pues  abre  una  pequeña  ventana  a  su 
iniciativa  y  les  deja  ía  opción  de  tomar  su  propia  determinación, 
Sintomáticamente  Ornar  no  hace  en  su  Diario  ninguna  mención  a 
ambas  alocuciones.  El  miércoles  28  se  ha  recontactado  con  Arroyo  y 
la  situación  de  su  grupo  mejora.  Y  aunque  dos  de  sus  atemorizados 
guías  campesinos  los  abandonan,  pueden  seguir  con  el  apoyo  de 
otro  hasta  las  cercanías  del  poblado  minero  de  Chima  Jaukata 
{"Fruta  Prohibida"),  donde  acampan.  Su  vida  pende  de  un  hilo.  La 
tropa  está  detrás  y  muy  cerca.  El  mismo  oficial  que  los  sigue  desde 
Pajona!  Vilaque,  encuentra  sus  huellas  cerca  del  río  cercano,  pero 
termina  por  perderlos  de  vísta. 

La  presentación  pública  de  Chato  y  David  a  las  0:10  de  la 
madrugada  del  30  de  Octubre  y  la  información  detallada  del 
Comandante  General  del  Ejército,  General  Luís  Reque  Terán,  sobre 
el  curso  de  las  acciones  contrainsurgentes  les  confirma  que  están 
derrotados.  Si  hasta  entonces,  a  despecho  del  visible  desastre  militar 
de  la  guerrüla,  no  habían  perdido  la  esperanza  de  continuar  en  la 
brega  y  esperaban  darse  modos  para  enviar  un  emisario  hasta  La 
Paz  para  recibir  Lnstrucciones^^®^;  ahora  saben  que  su  principal 
misión  es  sobrevivir.  Ya  nada  tienen  que  hacer  en  el  monte. 

Culmina  la  tarde  cuando  el  guía  de  la  Comisión  de  Rescate  los 
encuentra.  Desconfiados,  ellos  y  sus  acompañantes  mineros,  deciden 
no  acogerse  a  su  protección  por  el  momento.  Resuelven  proseguir  por 
su  cuenta  hasta  Chima,  donde  arriban  a  las  14:30  de  1  de  Noviembre. 


Citado  en  Assmím,  Hugo  Teoponte  un  ..  .op.  cit.  p.99. 

1269  Ornar,  23  de  octubre  de  1970.  Lo  cual  significaba,  contrario  .<ieiuo,  que  la  montaña  se 

subordiria  a  los  designios  de  la  red  urbana. 
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Diario  de  Ornar, 


En  la  planificación  de  la  guerrilla  se  había  previsto  que  una 
segunda  columna  ingresaría  una  vez  que  la  primera  lograra 
estabilizarse.  Ornar  no  podía  conocer  si  esta  previsión  estaba  en  mardia^ 
y  al  carecer  de  notidas,  creía  conveniente  salir  en  busca  de  contactos. 

No  requerirá  ir  al  encuentro  de  sus  compañeros  hasta  La  Paz. 
Éstos  vendrán  furtivos  rastreándolo  hasta  su  refugio. 


Ibid,  30  de  octubre  de  1970. 
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CAPÍTULO  XVII 


LA  COLUMNA  QUE  NO  FUE 


Sabéis, 

me  hubiera  gustado, 
llegar  hasta  el  final 
de  todos  estos  atr ájeos 
con  vosotros, 
en  medio  de  júbilo 
tan  alto.  Lü  imagino 
y  no  quisiera  marcharme. 

Otto  René  Castilio,  Viudo  del  mundo. 

ese  al  nuevo  ambiente  político  generado  por  el  izqLÜerdista 
gobierno  de  Torres^  las  restricciones  de  acceso  a  la  zona  militar  de 
Teoponte  permanecen  intactas,  cual  si  se  tratase  de  un  coto  privado 
de  caza  castrense.  De  tal  suerte  que  los  integrantes  de  la  red  urbana 
asentada  en  la  ciudad  de  La  Paz  contimian  ignorando  la 
localización,  condición  y  número  exacto  de  los  sobrevivientes  y  los 
caídos.  El  mando  del  ELN  preocupado  decide  usar  todos  los  medios 
para  contactarse  con  sus  compañeros.  Entienden  que  lo  mejor  sería 
ima  estratagema  que  les  permitiera  ver  in  sita  que  ocurre  selva 
adentro.  Edgardo  Vázquez  y  José  Baldivia,  periodistas  vinculados  al 
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rucijiuiuüru  Cjutí  id  ^uiui.  v^uijuci  k,uj.u  uxuiauta  j^ui  jamic 

-Jimmy-  Zalles  Asín,  sacerdote  jesuíta  por  la  Iglesia  Católica,  Noel 
Salazar  de  la  universidad  paceña,  Cimar  Guerrero  en  representación 
de  la  Cruz  Roja  y  el  propio  José  Baldivia,  secretario  ejecutivo  del 
sindicato  de  radiaHstas. 

Cerca  del  mediodía  del  jueves  29  de  Octubre,  parten  de  La  Paz 
nunbo  a  Tipuani.  Previamente  se  han  reunido  con  el  presidente 
Torres,  quien  les  ha  confirmado  que  pueden  proceder  sin  riesgo 
A  las  6:30  de  la  mañana  del  día  siguiente,  establecen  contacto  con 
Daniel  Arroyo.  Baldivia  queda  satisfecho.  Sus  compañeros  no  saben 
exactamente  quién  es.  Alias  Malaca,  es  el  enviado  secreto  del  ELN. 
De  22  años,  vino  a  inicios  de  1969  de  la  Argentina  para  integrarse  a 
la  nueva  guerrilla  en  su  país  natal.  En  la  Córdoba  militaba  en  el 
MALENA  (MLN),  rm  pequeño  grupo  filonacionalista,  pero  trajo 
hasta  Bolivia  vínculos  con  el  ELN  proporcionados  por  el  PRT  El 
Combatiente,  organización  con  la  que  se  relacionó  cuando  estudiaba 
Economía  en  la  levantisca  ciudad.  En  Bolivia  se  contactó  con  Walter 
Pareja,  médico  que  ya  trabajó  con  la  grrerrillera  en  la  época  del  Che, 
y  a  quien  Malaca  considera  im  "f armador".  Ya  integrado  en  el  EEN 
participó  en  varias  acciones  y  recuperaciones,  grandes  y  pequeñas, 
exitosas  y  de  las  otras.  Con  vistas  a  subir  al  monte,  se  entrenó  en  Ea 
Paz  de  la  única  manera  que  era  posible:  largas  caminatas  los  sábados 
partiendo  desde  la  iglesia  de  San  Miguel  hasta  escalar  la  Muela  del 
Diablo  o  practicando  "tiro  en  seco".  Creyó  hacerlo  bien,  de  modo  que 
quedó  devastado  cuando  Juanjo,  un  mestizo  y  fornido  estudiante  de 
Medicina  de  origen  demócratacristiano,  tras  la  obligatoria  revisión 
física  lo  descartó  para  las  tareas  en  la  montaña.  "Tienes  malo  el 
corazón",  se  justificó  (y  equivocó).  Atraído  por  la  fuerza  redentora 
de  la  palabra,  incursionó  en  el  periodismo  y  el  sindicalismo. 
Formaba  parte  de  una  importante  red  de  comunicadores  del  ELN, 
diseminada  en  radios  e  importantes  matutinos  de  La  Paz,  como  Hoy, 


Detalles  de  las  peripecias  de  la  comisión  pueden  verse  en;  Pri^xencia,  La  Paz,  6  de  noviembre  de 
1970,  donde  se  transcribe  w  extenso  su  informe  público.  Un  ''Informe  Confidencial”  fue  elevado 
al  Presidente  Juan  José  Torres,  el  5  de  noviembre  de  1970.  Agi^adezco  a  José  Baldivia  babemie 
proporcionado  una  copia  del  misino^  como  de  otros  documentos  relativos  al  viaje  de  rescate. 
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coberñira  participaba  en  la  mentada  Comisión. 

El  Gordo  Carlos  y  los  nuevos  preparativos 

A  fines  de  ocñibre,  el  Gordo  Carlos  -  responsable  de  la  red 
urbana  en  La  Faz-  le  encomendó  tma  misión  secreta:  contactarse  con 
los  sobrevivientes  de  la  guerrilla.  El  Gordo  Carlos  sabía  dar 
órdenes  algimas  veces  con  extrema  dureza.  Fornido,  no  muy  alto, 
cabello  oscuro  y  ima  nurada  decidida  que  finpom'a  respeto,  se  vestía 
en  tonos  grises  y  se  enfundaba  en  im  abrigo  negro,  propio  de  un 
conspirador,  que  acentuaba  su  presencia  sobria.  En  broma  le  decían 
que  parecía  im  "hermanito  de  la  caridad".  Era  argentino,  pero  a 
primera  vista,  no  lo  delataba  ni  su  acento  ni  sus  gestos.  Su  tono  de 
voz  aséptico  y  sus  maneras  en  general  recatadas  no  concordaban  con 
el  fuerte  voceo  y  el  recurso  al  gesto  que  de  niño  aprendió  en  las  calles 
del  barrio  bonaerense  de  Belgrano,  donde  nació  el  22  de  noviembre 
de  1940.^^^^  Llamaba  la  atención  más  bien  por  su  tremenda  afición  a 
la  lectura,  que  el  antíntelectualismo  del  ELN  no  lograba  sepultar.  En 
su  ignoto  pasado,  suponían  quienes  actuaban  bajo  su  mando,  debía 
esconderse  algo  más  que  el  afecto  a  los  "fierros":  un  crisol 
acostumbrado  al  análisis,  la  elaboración  y  la  confrontación  de  ideas. 

No  preguntaban  pero  no  se  equivocaban  para  nada,  provenía 
de  su  militancia  en  Palabra  Obrera  y  luego  en  las  Fuerzas  Armadas 
de  la  Revolución  Nacional  (FARN),  jimto  con  Miseria  y  el  "Vasco" 
Bengochea.i^^^  Cuando,  en  julio  de  1964,  la  policía  registró  los  restos 
del  edificio  de  la  Calle  Posadas,  halló  entre  los  escombros  rm 
fragmento,  aún  idenfificable,  del  carné  del  Gordo  Carlos  Una 

1272  islas  con  José  Baldivia^  La  Paz,  5  de  octubre  de  2002  y  23  de  marzo  de  2004, 

1273  proporcionados  por  Amalia  de  Rada,  esposa  de!  Gordo  11  de 

noviembre  de  20ÜÜ. 

Posiblemente  formó  parte  del  grupo  de  ocho  militantes  que  Palabra  Obrera  instaló  en  La  Paz  cu 
1963  con  el  propósito  de  dirigirse  a  Perú  a  auxiliar  a  Hugo  Blanco, 

Entrevista  a  Amalia  de  Rada,  op,  cit.  Entre  los  documentos  que  componen  la  Causa  Judicla] 
levantada  tras  la  explosión  ti  gura  un  enigmático  y  desconocido  “O,?'',  Nicanoff,  Sergio  y  Axel 
Castellano,  op.cit,  pp,95-96.  Se  trata  sin  duda  de  Oscaj  Perez  Beníancurt,  conocido  en  Bolivia 
como  el  "Gordo  Carlos**. 
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piensan  que  volvió  a  la  Argentina  en  1967  donde  habría  estado 
involucrado  en  varias  acciones  operativas 
en  la  región  de  Córdoba.  Ciro  Bustos  lo 
mencionaría  como  su  contacto  con  los 
integrantes  del  grupo  de  Bengochea^^^^  De 
lo  que  no  hay  duda  es  que  se  preparó  para 
acompañar  al  Che,  pero  como  otras 
decenas  debió  aguardar  una  nueva 
oportunidad.  En  1968  se  trasladó  a  Cuba, 
donde  trabajó  como  químico,  investigando 
cómo  conservar  el  plátano  y  la  harina  de 
pescado.  En  ocasiones,  con  su  compañera, 
una  bella  morena  locutora  de  radio 
Habana,  apoyaban  como  voluntarios 
plantando  café.  Incorporado  al  ELN,  y  tras  el  entrenamiento 
obligatorio  en  Baracoa,  llegó  a  La  Paz  hacia  Junio  de  1969.^^^  Le 
confiaron  la  dirección  urbana,  en  gran  parte  para  remplazar  a  la 
desaparecida  Mnya,  aunque  él  hubiera  preferido  seguramente  un 
puesto  en  la  montaña.  "Y  aquí  me  ves  -reclamaba  a  Minka,  Amalia  de 
Rada,  su  esposa  boliviana  a  quien  conoció  en  La  Paz  en  noviembre 
de  1969-,  lidiando  con  pasaportes  falsos  y  mensajes  secretos" 

En  Argentina  y  Cuba  adquirió  esa  capacidad  logística  que  en 
Solivia  infundía  respeto,  aunque  algunos  no  vacilan  en  afirmar  que 
era  impulsivo  y  a  veces  descuidado.  Organizaba  las  tareas  de 
inteligencia,  chequeo  y  contra  chequeo.  Con  una  mirada  -cu  en  tan- 
abarcaba  todo  el  escenario  y  rápidamente  se  impom'a  del  lugar  y  sus 
condiciones  de  seguridad.  También  vigilaba  el  reclutamiento. 

atractiva  joven  de  alta  alcurnia  paceña,  me  confió  que 

Declaraciones  de  Ciro  Bustos  an  Caniiri,  mayo  da  1967.  Citadas.  Bustos  no  menciona  a  Pérez 
por  su  nombre  sino  como  et  ** Gordo  CarÍos^\ 

Entrevista  a  Marta,  Eba  Burgoa,  La  Paz,  29  de  noviembre  de  2003  y  1  de  agosto  de  2004,  Carlos 
se  escondió  por  bastante  tiempo  en  su  casa  en  un  edificio  céntrico  de  La  Paz, 

1278  Entrevista  citada  con  Amalia  de  Rada. 

1^79  Entrevista  a  María^  La  Paz»  12  de  enero  de  2002  y  14  de  julio  de  2003.  Actualmente  consultora  en 
temas  sociales  y  derechos  humanos.  Pidió  no  ser  identificada. 


Gordo  Carlos 
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morir?  ¿Estás  dispuesta  a  matar?”  Suficiente  para  jóvenes  estudiantes, 
que,  como  ella,  a  sus  escasos  18  o  20  años,  veían  en  el  argentino  la 
encarnación  de  la  sabiduría  y  la  voluntad  guerrillera  que 
obnubilaba. 

Tras  la  muerte  de  Mi  pudo  ser  nombrado  jefe  del  ELN,  pero, 
se  dice,  argüyó  que  este  importante  cargo  correspondía  a  im 
bobviano.  En  los  meses  posteriores,  cumplió  un  rol  decisivo  en  la 
selección  de  los  combatientes  de  Teoponte.  Desde  que  éstos  salieron 
con  las  armas  en  ristre,  todo  lo  que  se  hizo  o  lo  que  se  dejó  de  hacer 
en  las  ciudades,  quedó  bajo  su  responsabilidad  y  la  de  su  Estado 
Mayor,  entre  ellos  el  Zurdo  y  Max. 

Teoponte  se  expande 

La  noticia  de  la  incursión  guerrillera  se  supo  el  mismo  19  de 
Julio  por  las  ondas  de  radio  y  el  20  la  prensa  nacional  publicó  la 
noticia  en  grandes  titulares,  y  como  un  rayo  fulgurante  atravesó 
muchos  corazones  predispuestos  a  participar  en  la  saga. 

La  certeza  de  que  allí  se  combatía  y  se  ofrecía  la  vida  por  el 
socialismo  terminó  por  decidir  a  decenas,  principalmente  en  las 
casas  de  estudios  superiores.  La  guerrilla  ruptirrista  y  en  acción 
constitoía  un  irrefrenable  imán  frente  a  partidos,  comunistas  o 
trotskistas,  que  hablaban  en  los  foros  universitarios  de  la  lucha 
armada,  pero  que  no  la  practicaban.  Un  militante  del  ELN,  recuerda 
que  aquellos  días  de  voliurtad  de  fuego,  fue  interceptado  en  el 
concurrido  atrio  de  la  rmiversidad  paceña  por  Roberto  Sánchez,  un 
conocido  dirigente  estudiantil  maoísta  cuya  oratoria  encandilaba 
multihídes  "No  tengo  cara  para  seguir  viviendo  -le  dijo  eufórico-. 
Contácianie  con  el  ELN.  Quiero  ir  a¡  monte  ahora  mismo". Se  integró 


Entre  V  isla  a  Malaca,  op.  cit.  Sánchez,  convertido  en  militante  de!  ELN  y  rebautizado  como  Né.'itor 
no  líegdiía  hasta  las  montanas.  Morirá  asesinado  en  mayo  de  1972  por  las  fuerzas  represivas  del 
Coronel  Hugo  Sanzer, 
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bubudiuub  rt  íju  urgciiuzciciun.  un  esaiaianre  ae  meaicma  ae  lamüia 
tradicional  paceña^  Fernando  BalÜvián,  sintió  el  mismo  mflujo.  Se 
incorporó  bautizándose  con  el  nombre  de  Mariano.  Lo  asignaron  a 
tareas  urbaitas,  por  el  daño  que  tenía  en  los  pulmonesd^si.  Como 
estos  ejemplos,  se  presentaron  decenas. 

Los  demócratas  cristianos  revolucionarios  pronunciaron 
públicamente  que  "en  ningún  momento"  impedirían  que  sus 
militantes  "tomen  una  decisión  para  ubicarse  en  su  respectivo  puesto  de 
combate".™^  Pero  dieron  im  paso  más.  Según  me  refirió  Alfonso 
Camacho,  rmo  de  sus  altos  dirigentes,  reunidos  en  La  Paz  acordaron 
integrarse  colectivamente  al  ELN,  la  vanguardia  en  el  monte. 
Confiaron  a  Antonio  -Toño-  Araníbar,  realizar  el  contacto.  Un  ELN 
embravecido  e  ensimismado  no  aceptó  su  incorporación  colectiva, 
sino  individual,  previo  pase  por  su  tamiz  orgánico,  con  lo  que  el 
acuerdo  se  frustród^^  Ello  no  impidió  que  tres  de  sus  militantes 
universitarios^-®^,  integrantes  de  la  célula  "Inti  Pereda"  de  la  JDCR, 
partieran  por  su  cuenta  desde  Cochabamba  nunbo  a  La  Paz.  Se 
incorporaron  en  el  ELN  para  vengar  en  el  monte  la  muerte  de  su 
compañera  Victoria.  Clandestino  en  Cochabamba, Guillermo 
Capobianco,  cruceño  y  también  militante  del  PDCR,  en  un  similar 
estado  de  emoción  solicitó  permiso  a  su  organización  para 
integrarse  a  la  naciente  guerrilla.  Adalberto  Kuajara,  su  jefe,  se  lo 
negó.  "No  fue  -me  explicó-  una  reflexión,  en  realidad  fue  una  orden, 
seguida  de  una  explicación" . 

La  masa  de  nuevos  y  nuevas  adherentes  procedían  de  muchos 
sectores  pero  predominaba  la  clase  media.  Pocos  obreros  y 
campesinos.  Chino,  hábil  carica  ñirista  del  periódico  Presencia,  se 


USl  Entrevista  con  Mariwn).  Cochabamba,  2004.  Lamentabiemente  ito  se  atiotú  la  fecha  exacta, 
1282  Presencia.  La  Pai,22  de  julio  de  1970. 

Entrevi.sta  con  Alfonso  Camacho,  Cochabamba,  6  de  abril  de  2002. 

Adolfo  Guillén,  Rubén  Romero  y  Juan  José. 

Capobianco  estaba  en  Cochabamba,  Entrevista  a  Adalberto  Kuajara,  op.  cit. 

Entrevista  a  Adalberto  Kuajara,  op.  cit. 
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grupo  de  imiversitarios  "marxistas  independientes",  hombres  y 
mujeres,  llegaron  a  urna  conclusión  semejante:  sumarse  a  la  crítica  de 
las  armas.  A  fines  de  JuHo,  Afo  ya  estaba  en  el  ELN  y  se  preparaba 
de  modo  precario  "para  la  lucha”.  Caminaba  con  otros  de  los  nuevos 
reclutas  desde  la  Muela  del  Diablo  hasta  San  Miguel.  Veía  pocas 
armas,  de  las  que  adquirían  im  relativo  conocimiento  teórico  y  poco 
práctico.  Lo  único  qife  le  preocupaba  de  sobremanera  era  "sé  el  físico 
les  iba  a  dar".^^^  No  ñfvo  que  responderse  a  esa  pregunta. 

La  verdad  es  que  había  más  gente  de  la  que  podía  reclutar  sin 
riesgo  para  la  seguridad.  Desbordado  por  las  muchas  soliciñides,  se 
desatendió  a  otras  varias,  Ramiro  recuerda  que  su  propio  hermano, 
Carlos,  luego  militante  del  MIR  asesinado  por  la  dictadura  militar 
en  Mayo  de  1972,  vino  desde  Chile  a  comprometer  su  vida  por  la 
revolución  y  el  ELN.  No  pudo  ser  acogido  en  las  filas  guerrilleras, 
pese  a  que  su  hermano  era  uno  de  los  responsables  de  la 
organización  en  Cochabamba. 

El  Estado  Mayor  ordenó  extremar  precauciones,  pero  no 
aflojar  en  la  organización  de  la  nueva  columna  que  se  integraría  a  la 
que  combatía  en  Teoponte.  Partirían  en  poco  tiempo,  quizá  días. 
Dependiendo  de  cómo  hieran  las  cosas  en  el  monte. 

El  Gordo  Carlos  instruía  políticamente  a  la  nueva  militancia. 
Pero,  como  siempre,  no  había  mucho  que  leer:  el  Che  y  algiin  otro 
manual  semejante.^^®^  Nada  de  pensar.  Todo  se  basaba,  impronta  del 
ELN,  en  una  creencia  absoluta  y  religiosa  en  la  viabilidad  de  la  lucha 
armada  y  en  la  fidelidad  ciega  en  los  líderes.  Los /as  futuros 
combatientes  se  dedicaban  con  mayor  énfasis  a  foqar  el  cuerpo. 

Entre visía  con  Chino,  La  Paz,  2  de  juíio  de  2004,  Periodísía,  pidió  no  ser  identificado.  Permaneció 
en  el  ELN  ha.sta  1 9S0, 

I28S  Entrevista  con  Ato  Siles,  Cochabamba,  10  de  abril  de  2002. 

Entrevista  conj4r£>  Siles,  op,  cit, 

Cfu  Ollier,  María  Matilde.  La  crtímda  y  ¿a  pauón.  Privadxf  pnblíco  y  polhico  en  la  izquierda 
revohicíüimria.  Ariel  Buenos  Aires,  para  un  análisis  de  situaciones  semejantes. 
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encallecían  la  espalda  con  mochilas  de  hasta  40  kilos  y  aprendían  a 
leer  im  azimutd^'^i  El  Ziírrio  comandaba  las  acciones.  Pocos  disparos 
reales.  Las  circimsíancias  obligaban  a  recurrir  al  "tiro  en  seco".  En  el 
popular  barrio  de  El  Tejar,  en  La  Paz,  disponían  de  rm  taller 
celosamente  clandestino  donde  fabricaban  bombas,  cohetes, 
reformaban  armas  y  daban  entrenamiento  militar.  Trabajaban  en 
transformar  im  M-1  en  im  M-2  "a  pura  lima",  me  confesó  orgulloso 
Eduardo,  Adolfo  Guillen,  demócrata  cristiano  oriundo  de 
Cochabamba  que  abandonó  sus  estudios  de  Economía  en  la 
universidad  local  para  incorporarse  a  la  gtrerrilla.  Me  advirtió, 
socarrón,  que  aprendió  las  artes  mecánicas  no  del  ELN  sino  de  la 
popular  revista  gringa  Arrny.^-^^^ 

Facundo,  Marcos  Farfán  Farjat,  hijo  de  Panchita,  cuenta  en  qué 
consistía  su  entrenamiento,  que  lo  traía  en  vilo  a  sus  escasos  15  años: 

Nuestra  preparación  consistía  en  realizar  soberanas  cammatas  desde 
la  plaza  de  San  Miguel  a  la  Ceja  de  El  Alto  e  ir  al  campo  a  realizar 
algunos  disparos,  además  de  preparar  las  vituallas  y  explosivos.  Un 
compañero  estaba  bien  gordito,  y  durante  las  caminatas  temamos 
que  parar  constantemente  para  que  le  refresque  el  ardor  de  las 
escaldaduras  que  le  salían  en  las  nalgas  y  entre  las  piernas  por 
efecto  de  la  marcha.  Nos  habían  dado  nuestra  medalla  con  el  nombre 
de  guerra  y  el  grupo  sanguíneo  y  estábamos  a  la  espera  de  que  en 
cualquier  momento  nos  dieran  la  orden  para  ingresar  como  segunda 
columna.^^'^^ 


En  Cochabamba,  la  cosa  iba  más  calma.  El  Viejo  Javier, 
conducía,  en  reemplazo  de  la  asesinada  Victoria,  la  organización. 
Compuesta  en  su  mayoría  de  estudiantes  de  ambos  sexos,  se 

Entrevista  con  Nilo  Ramos,  Cochabamba,  5  de  febrero  de  2001 .  Ramos,  militante  el  ELN,  formaba 
parte  del  segundo  grupo. 

1292  Entievista  con  Edmrdo,  Adolfo  Guillén,  Vinto,  19  de  marzo  de  200  L  Se  trata  de  una  persona 
distinta  del  Eduardo  chileno. 

Comuuic ación  por  correo  electrónico  con  Marcos  Farfán^  Facundo  en  el  ELN,  1 3  de  julio  de  2004. 
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corrían  fuerte.  Bajo  el  seudónimo  de  Jalisco,  se  escondía  Guillermo 
Dávalos,  im  joven  universitario  cochabambino  de  20  años,  en  rm 
tiempo  militante  comunista.  Con  él  por  delante,  los  aspirantes  salían 
marchando  hacia  el  polvoriento  Arenal  o  a  los  cerros  aledaños.^^^^ 
Otro  imiversitario,  José  Pimentel,  hijo  del  connotado  dirigente 
minero,  Ireneo  Pimentel,  recién  incorporado  al  ELN  participaba  con 
el  seudónimo  de  Pedro.  Había  militado  con  los  maoístas,  como  su 
progenitor,  pero  los  seguidores  locales  del  patriarca  oriental  le 
sonaban  obsoletos  pregonando  ima  guerra  popular  cuya  espera  se 
prolongaba  más  de  lo  necesario,  frente  a  la  contrmdencia  práctica 
que  el  ELN  (de)mostraba  en  el  monte. 

Tai  como  rememora: 

Había  que  cumplir  tareas  de  entrenamiento,  preparación  física,  ante 
todo  caminatas,  manejo  de  explosivos  y  construcción  de  granadas. 
Lecturas  ideológico-políticas  para  incidir  en  la  lucha  contra  el 
reformismo:  La  Guerra  de  Guerrillas  del  Che.  Documentos  de  los 
Tupamaros,  discurso  de  Fidel  o  el  diario  del  Che.  La  selección  era 
estricta.  Muchas  de  mis  proposiciones  de  reclutamiento  fueron 
rechazadas  o  suspendidas-  aunque  la  verdad  ya  estaban  enrolados  en 
otros  mídeos.  La  cotnpartimentación  era  celosamente,  cuidada,  así 
que  varias  veces  nos  chocábamos  haciendo  las  mismas  cosas  o 
queriendo  reclutarnos  mutuamente.^^^^ 

La  sensación  que  el  día  de  la  nueva  partida  se  aproximaba  y 
que  se  aprestaban  a  entrar  a  las  montañas,  sin  saber  si  ingresarían  en 
busca  de  compañeros  o  de  fantasmas,  se  acrecentaba  entre  jóvenes 
del  ELN. 


Entrevista  con  Jalisco,  Giiilleraio  Dávalos,  Santa  Cruz,  22  de  septiembre  de  2002  y  José  Pimentel, 
op.  clt. 

Entrevista  con  José  Pimenteh  Pedro,  Líallagua,  18  de  abril  cíe  2003.  No  es  el  mismo  Pedrr} 
mencionado  en  oportunidades  áuLeriores. 

Comunicación  por  corteo  electrónico  con  José  Pimentel.  12  julio  de  2005. 
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Esta  vez  se  rumoreaba  irían  al  monte  también  mujeres.  No 
más  costureras  /  esposas  /  amantes  /  cocineras  /  mensajeras:  igualdad 
genérica  del  fusil.  Eso  sf  les  había  advertido,  siempre  y  cuando 
demostraran  su  solidez  física  aguantando  el  inclemente  peso  de  la 
mochila  de  30  pedregosos  kilos.  Mientras  aguardaban,  cumpliendo 
un  viejo  rol  de  género  que  la  revolución  guerrillera  no  anulaba,  otras 
mujeres,  de  más  edad.  Dina,  Sacha,  Marta  junto  a  otras  hábiles  y 
hacendosas  manos  femeninas  -muchas  de  ellas  de  compañeras  de 
los  alzados  en  el  monte-  cosían,  como  siempre,  a  todo  vapor  en  una 
casa  próxima  Parque  Triangular  y  en  otra  en  la  calle  Hans  Kundt,  de 
La  Paz.  Mochilas,  hamacas  y  uniformes  saKan  de  sus  manos, 
primorosamente  cortados. 

No  todas  las  ex  militantes  del  ELN  asumen  que  discriminación  es 
el  témino  correcto  para  califícar  su  situación  dentro  de  la  organización 
y  ponen  como  ejemplo  el  desafío  a  los 
esteriotipos  patriarcales  reinantes  en  la 
sociedad  boliviana  que  significó  su 
entrenamiento  militar  o  sus  rupturas  con 
sus  familias,  para  vivir  en  “casas  de 
seguridad".  En  ellas  se  compartían  las 
tareas  domésticas  en  un  plano  de 
igualdad  masculina/ femenina.  No 
obstante,  el  modelo  de  militante 
predominante  en  el  ELN  boliviano  era 
unisex,  pretendiendo  con  su  neutralidad 
borrar  diferencias  sexuales,  pero  en  el 
fondo  reproduciéndolas.^®^  Existieron 
mujeres,  como  Maya  que  alcanzaron  desafiantes  a  conducir  una 
región  y  otras  un  núcleo  o  célula,  pero  el  ELN  se  arrogaba  a  pie 
juntillas  el  habitus  sexista  de  las  organizaciones  armadas 
latinoamericanas:  La  imagen,  ya  descrita,  de  bravura,  de  sacrificio 

Oberti,  Alejandra,  “la  moral  según  los  revolutionarios",  Foh'ticas  de  la  Memoria.  Buenos  Aires, 

CEDINCI,  No.5,  verano  20Ü4/20Ü5,  ¿p.77-84. 
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"subjetividad  romántica"  de  su  masculinídad.  Héroe  masculino  que 
debe  ser  servido,  recompensado  por  exponerse  al  martirio  y  por 
arriesgar  la  vida  de  manera  sobrehumana,  el  grxerritlero  encama 
ideales  tradicionales  de  masculinidad  y  disciplina  militar 
patriarcal. 

La  guerrilla  boHviana  no  disponía  de  im  código  de  conducta 
que  vigilara  las  relaciones  ni  la  fidelidad  entre  parejas,  como  en  otras 
organizaciones  guerrilleras,  como  el  ERP  argentino  con  su 
documento  "Moral  y  Proletarización"  (1972)  que  establecía  una 
rígida  apelación  a  la  monogamia,  lo  que  les  valió  el  mote  de  "monjes 
rojos".  En  el  ELN  boliviano,  la  "traición"  se  castigaba  a  veces,  pero  la 
compartimentación  permitía  que  los  jefes  evadieran  el  control.  "Eran 
unos  machistas",  los  recriminan  ahora.  Leyendo  en  clave  de  género 
-inexistente  en  aquellos  años  de  plomo-  su  transitar  por  esa  historia 
siempre  virU,  asumen  que  la  pasaron  de  costado,  consolando, 
comprendiendo,  sacrificándose  al  amar  y  al  hacer  la  guerra.  Aimque 
reconocen  que  rompieron  estereotipos  y  gozaron  de  ima  libertad 
mayor  que  las  muchachas  de  familia;  no  fueron  para  ellas  mismas 
sino  para  el  deseo  de  otros. Ninguna  excepción.  En  las 
organizaciones  armadas,  como  explica  tm  autor,  "independientemente 
de  que  hayan  o  no  guerrilleras  ejemplares  o  heroicas.  Los  referentes 
femeninos  tienen  que  ver  con  e¡  reposo  del  guerrero,  la  muerte  incluida,  y 
quizás  y  en  su  contradictoriedad,  con  la  mitología  del  renacer" 


Goces,  Andreas.  '"La  tierra  gii'a  masculinamente,  compañero.  El  ideal  masculino  del  guerrillero 
en:  Género,  feminismo  y  masmUnidad  en  América  Latina,  Fundación  Heinrich  BüiJ,  El  Salvador, 
2001,pp.207  223.  Wolf,  Cristina  Sclieibe.  'O  género  na  guerrilllia.  Brasil»  196S-197r.  Faces  de 
Eva,  No.  15,  Portugal,  mayo  de  2006.  Para  un  panorama  general  consultar;  AA.VV,  HisU^ria, 
género  y  política  en  los  70.  Universidad  de  Buenos  Aíres,  Facultad  de  Filosofía  y  letias-Feminaria 
Editora.  Buenos  Aires,  20ü5. 

Cfr.  Vásquez,  Mana  Eugenia.  Escrito  para  no  morir.  Bitácora  de  una  mlíitancia.  Ministerio  de 
Cultura,  Santa  Fe  de  Bogotá,  2000.  Mallón,  Florencia  E,  “Baitudos,  Warriors,  and  Rotos.  The 
MIR»  Masculiuity  and  Power  in  the  Chilean  Agrarian  ReformJ965-74’\  en,  Mattjew  C. 
Gutman(ed.)  Changing  Men  And  MascuUnities  in  Láfin  America^  Duke  University  Press,  Duiham 
and  London,  2003,  pp.  179-215. 

Melgar,  Ricardo.  “La  niemoría  sumergida:  muerte,  martirologio  y  mitología  del  renacer  en  las 
guerrilías  latín oainericanas^L  Memoria,  No.  168»  noviembre  de  2002.  wv/vif. memoria .com.mx 


535 


Pero  ni  siquiera  desde  la  despierta  intuición  femenina  se  pudo 
prever  que  estaban  a  pimto  de  marchar  a  ciegas  en  pos  de  las  huellas 
de  im  desastre.  El  cerco  müitar  hizo  bien  su  trabajo,  pues  produjo 
silencio  y  multitud  de  sombras.  Marcela,  la  misma  muchacha 
chuquisaqueña  de  rancio  abolengo  que  cobijó  a  Chato  y  Ornar  en 
septiembre  de  1969,  trabajaba  nada  menos  que  de  secretaria  del 
Ministro  de  la  Presidencia,  Oscar  Bonifaz,  en  el  Palacio  de  Gobierno. 
Un  puesto  clave,  pero,  contra  las  expectativas  iniciales,  a  la  postre 
inútil  como  ventana  de  información.  Decidida,  logró  un  día  sustraer 
una  pistola  de  una  gaveta  pero  no  pudo  arrebatar  ningún  secreto 
decisivo,  salvo  tma  que  otra  bravuconada  cuando  ios  militares  se 
jactaban  de  lo  que  hacían  con  los  guerrilleros  en  el  monte.'^^^^  Nils 
Sanz,  im  cristiano  integrante  de  ÍSAL,  y  simpatizante  del  ELN, 
merodeaba,  en  tanto,  como  inocente  curioso  por  los  casinos  de 
oficiales  en  busca  de  datos  furtivos  que  trasmitía  luego  a  la 
organización.!^^^  Miky  Bailón,  por  su  parte,  supo  por  canales  de 
amistad  que  se  fusilaba  a  los  guerrilleros.  Trasladó  el  dato  al  Gordo 
Carlos.  De  cuando  en  cuando  el  celo  castrense  se  agrietaba  y  dejaba 
escapar  algimos  rumores,  pero  eran  eso  solamente,  voces  anónimas 
sin  ningima  confirmación  ni  fidelidad  numérica.  Lupe,  militante  de 
la  red  urbana  del  ELN,  una  mañana  de  esas  citó  al  Gordo  en  im 
parque  paceño  y  le  llevó  la  chapa  de  identificación  de  Dante,  que 
irnos  campesinos  amigos  le  trajeron  hasta  la  imiversidad  donde 
estudiaba.  "Se  quedó  frío.  Simplemente  no  dijo  nada",  recuerda. 

El  incesante  martilleo  de  información  no  pudo  dejar  de 
alcanzar  sus  efectos  en  el  recuento  de  bajas  que  hacía  el  mando 
lu'bano,  pero  sus  estimaciones  estaban  lejos  de  ser  exactas.  Es  muy 
probable  que  el  Gordo  Carlos  fuera  quien  el  21  de  Octubre,  horas 
antes  que  se  hiciera  pública  la  prisión  de  Chato  y  David,  admitiera  al 
corresponsal  de  Punto  Final,  Hernán  Uribe,  el  mismo  que  se 

Entrevista  a  Marcela,  Gloria  Querejazu,  S riere,  1  de  marzo  de  2001  y  27  de  septiembre  de  2002, 

Entrevista  a  Nils  Sans,  Santa  Cruz,  19  de  mayo  de  2003. 

Entrevista  a  Lupe.  Cochabamba,  16  de  julio  2003. 
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Hacia  adentro  no  hablaba  de  la  extensión  de  las  caídas.  Quizá,  como 
jefe  de  la  red  urbana,  estaba  obUgado  a  jugar  el  papel  de  duro  y  no 
dar  muestras  públicas  de  inquietud,  necesario  recurso  para 
conservar  la  calma  dentro  la  organización  e  impedir  que  la 
incertidumbre  se  extendiese.  Pero,  la  verdad  es  que  ignoraba  en  toda 
su  dimensión  lo  que  ocurría  monte  adentro  y  planificaba  la  partida 
del  segundo  contingente,  casi  como  si  todo  fuera  normal;  salvo  por 
alguno  que  otro  previsible  tropiezo  propio  de  "la  guerra"  y  el 
inevitable  "precio,  para  conseguir  la  experiencia  necesaria  en  la  lucha  del 
monte"  como  bravuconeó  a  Uribe.^^^^  La  realidad  lo  golpearía  muy 
pronto. 

Pequeña  y  de  apariencia  frágil,  revela  ima  voluntad 
indomable.  Maestra  y  comunista,  en  1969  se  enroló  al  ELN.  Le 
parecía  -me  dijo-  un  tránsito  natural  de  im  partido  que  solamente 
hablaba  de  la  revolución  a  ima  organización  que  la  ejecutaba.  Como 
ima  hormiguita  afanosa  trasladaba  en  su  pequeña  camioneta  Skoda 
militantes  perseguidos,  los  ocultaba,  llevaba  mensajes  y  vivía  una 
(in) tensa  doble  vida.  En  su  casa  se  reunieron,  como  vimos,  la  docena 
de  sobrevivientes  tras  la  muerte  del  Inti.  Quizá  no  lo  previo,  pero  lo 
cierto  es  que  la  organización  foquista  se  coló  hasta  su  propio  hogar, 
no  por  alguna  rendija,  sino  por  la  puerta  ancha.  Pablo,  su  hijo  mayor 
de  escasos  17  años,  admiraba  a  los  guerrilleros  y  quiso  ser  imo  de 
ellos.  Como  Enrique  de  nombre  de  guerra,  ingresó  como  militante 
antes  de  la  muerte  de  Inti.  Como  todo  buen  colegial  -estudiaba  en 
el  Colegio  Boliviano-Israelita  en  La  Paz-  remoloneaba  en  la  cama, 
menos  los  días  precisos  en  que  partía  para  realizar  caminatas  y 
entrenarse:  formaba  parte  de  la  segunda  columna  en  preparación. 

Su  madre  le  había  pedido  que,  cuando  subiera  al  monte,  no  le 
dejara  una  triste  carta  de  despedida.  "M.e  lo  dirás  de  frente",  lo 
sentenció.  No  fue  necesario.  La  cruda  realidad  se  impuso  finalmente 


Punto  Final,  Santiago,  10  de  noviembre  de  ]910,  No.  117,  pp.lO  y  11. 
Ibid. 
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de  la  detención  de  Chato  y  David  le  dejo  en  claro  que  el  foco  estaba 
liquidado  y  puso  en  alerta  sus  maternales  sentidos.  Se  dio  cuenta  de 
que  el  segimdo  gnipo^  en  el  que  estaba  su  hijo^  no  tenía  alternativa 
alguna.  Decidió  correr  su  propio  riesgo  de  progenitora.  Buscó  un 
contacto  directo  con  el  presidente  J.  J.  Torres  y  le  solicitó  que  le 
permitieran  ver  al  Chato.  Torres  accedió,  de  modo  que  poco  después 
se  vio  frente  a  frente  al  jefe  guerrillero,  su  jefe.  ''¿Cuántos  quedan?"  le 
pregimtó  con  un  temeroso  susurro.  Chato  extendió  las  manos  e  hizo 
la  señal  de  ocho.^^^^  Los  dedos  le  sobraban.  "¿Me  permtíes  -continiió 
la  madre  sepultando  a  ía  elena-  decirles  que  autorizas  a  que  no  salga  el 
segundo  grupo?  Los  van  a  matar  a  todos".  Chato,  consintió  con  la 
cabeza. 

"Sólo  me  importaba  salvar  a  mi  hijo  y  al  resto",  me  aseguró 
haciendo  memoria  de  aquellos  años.  "Los  compañeros  me  trataron  de 
todo",  continuó,  mientras  su  rostro  vivaz  se  iluminaba.  "Me  acusaron 
de  traidora  y  de  todo  lo  que  te  imaginas.  El  Zurdo,  un  tarijeño,  era  el  que 
más  vociferaba  en  mi  contra".  Luego  se  puso  a  hablar  y  alabar  los 
logros  profesionales  de  su  hijo  mayor,  aquel  que  quiso  y  pudo 
rescatar  de  las  vísperas  de  monte.  Afuera,  en  su  casa  en  las  alturas 
de  Cochabamba,  la  primavera  se  extiende  multicolor.  En  este  último 
oasis,  la  naturaleza  y  la  vida  han  vencido  la  frialdad  del  cemento. 
Elena  Ossio,  la  viuda  de  Sergio  Almaraz,  el  fundamental  escritor 
nacionalista  revolucionario,  sonríe  en  su  puerta  al  despedirmeT^^^ 

¿Hizo  caso  el  Gordo  a  las  recomendaciones  de  rm  atrapado 
Chato?  Una  convención  no  escrita  dentro  el  ELN  establecía  que  el 
mando  que  caía  preso  no  ejercía  más  el  mando.  La  verdad  es  que  ei 
argentino  intentó  asegurarse  y  explorar  hasta  qué  pimto  podía 


13(J6  incluye,  junto  a  los  seis  que  sobre  vivieron,  a  Quirito  y  Franmcú,  de  cuya  muerte  no  tenía  cómo 
enterarse. 

Chato  confirmó  esta  versión,  aunque,  agregó  que  estando  preso,  quienes  debían  decidir  en 
propiedad  eran  los  que  estaban  libres. 

Entrevista  con  Elena  Ossio.  Cochabamba,  22  de  septiembre  de  2002.  Convine  con  ella 
mencionarla  solamente  con  su  nombre  de  soltera  y  así  a  la  vez  identificarla  y  dejar  de  hacerlo.  Su 
mención  en  el  libro  de  Chato,  Volvimos...  op.  cit,  p.  91,  me  libera  de  este  compromiso. 
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V  j-tl  Lp  ^  — - - - -  —  - 

compañeros"  Luego  le  ordenó;  "Cuando  los  encuentres,  diles  que 
pondremos  40  combatientes  en  el  pueblo  de  Consata,  allí  hay  contactos. 
Que  salgan  pronto".  Malaca  cumplió  a  cabalidad  la  misión  viajera, 
pero  no  la  orden.  No  se  animó,  me  confió  años  más  tarde.  El 
1  de  Noviembre  ,se  encontró  cara  a  cara  con  sus  compañeros.  "Los  vi 
desbastados  por  el  hambre.  Ornar  me  preguntó  ¿qué  hacemos?  ¿Salimos, 
verdad?  Si,  le  dije".  No  hubo  reproches  por  el  cambio  de  planes.  Más 
bien  como  recomperrsa  por  ei  riesgo  corrido,  el  Gordo  Carlos  le 
entregó  im  revólver  Smith  Wesson  38.  El  bien  más  preciado  de  un 
combatiente  y  rma  parte  inseparable  de  su  cuerpo  artillado. 

Los  integrantes  de  la  segrmda  cohmina,  ignorantes  de  lo 
ocurrido  en  el  monte,  agirardaban  su  partida  con  impaciencia. 
Tenían  todo  listo  en  La  Paz;  voluntad,  armas,  mochilas  y  vituallas. 
Se  planeó  que  ingresarían  hacia  Larecaja  por  el  ancestral  Camino  del 
Inca.  Solamente  esperaban  la  voz  de  mando  para  reimirse  en  casas 
de  seguridad  y  luego  partir.  La  orden  nrmea  llegó. 

Elabla  nuevamente  Facundo: 

Hasta  donde  sé,  fue  imposible  que  alguien  ingresara  por  lo 
encajonado  del  terreno  y  la  inexistencia  de  otras  vías.  Se  pensó  en  un 
ingreso  por  Apolo  o  por  el  Chapare  y  hasta  por  el  Beni  para  tratar  de 
alcanzar  al  primer  grupo,  pero  todo  estaba  tomado  por  el  Ejército  con 
un  control  riguroso  y  las  cosas  transcurrieron  tan  rápido  que  no 
dieron  tiempo  a  nada.  Si  bien  al  principio  pensábamos  que  la 
información  sobre  ¡as  sucesivas  derrotas  no  eran  más  que  mentírtis 
del  enemigo  que  pretendía  bajar  nuestra  moral,  poco  a  poco  nos 
fuimos  dando  cuenta  de  que  todo  estaba  perdido  y  que  buena  parte  de 

1309  Piesumo  este  número  se  obtiene  de  sumar  los  17  de  Álejandro  con  los  ocho  que  quedan  tras 
salir  Chato 

La  reunión  entre  Ornar  y  Maiat^o  está  confirmada  por  Jesún,  aunque  dice  no  conocer  el  contenido 
de  la  misma.  Entrevista  citada. 

En  ninguna  de  las  versiones  del  Diario  de  Ornar  figura  el  conteuido  de  la  reunión.  Solamente  anota 
el  día  30  en  la  VO:  ''el  periodLm  quiere  um  ent  rey  isla  (rmmi^o'', 
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nos  iba  quedando  más  que  la  esperanza  de  que  queden 
sobrevivientes 

Aunque  ahora  saben  que  al  de  tenerlos /as,  les  salvaron  la  vida, 
todavía  guardan,  pese  a  los  años  transcurridos,  un  dejo  de 
insatisfacción  por  no  alcanzar  a  sumarse  "a  la  guerra". 

Retirada  final 

Mientras  tanto,  en  el  monte,  ya  sin  restricciones  de  ningún 
tipo,  pero  con  dudas  sobre  si  saldrán  ilesos,  los  seis  guerrilleros 
sobrevivientes,  vestidos  de  civil,  avanzan  en  pos  de  refugio  y 
comida. A  las  14:30  del  1  de  Noviembre,  se  aproximan  a  los 
alrededores  del  pueblo  minero  de  Chima.  Cautos  acampan  a  unos 
60  ó  70  metros  de  la  población.  Dejan  sus  maltrechas  mochilas 
encargadas  a  los  mineros  y  entierran  sus  armas,  pero  por  precaución 
y  talismán  Jesús  conserva  su  pistola  calibre  45. 

Como  a  las  18  horas  se  reúnen  con  Jimmy  Zalles.  Para 
acogerse  al  asüo  anrmciado  por  el  Presidente  Torres,  plantean  la 
condición  de  no  tener  contacto  con  el  Ejército,  recibir  cobertura  de  la 
Iglesia  y  de  los  cooperativistas  mineros  y,  finalmente,  si  no  pueden 
quedarse  en  Bolivia,  salir  exilados  a  ChÜe. 

.  En  esos  mismos  momentos,  sus  compañeros  de  la  ciudad  de 
La  Paz,  estaban  logrando  nuevos  y  confusos  triimfos,  aquellos  que 
la  guerrilla  no  alcanzó  en  el  monte.  La  red  urbana,  pasiva  durante 
toda  la  campaña  de  Teoponte,  empieza  a  dar  señales  de  vida, 
otorgando  muerte  nuevamente. 


Comuriicación  con  Facundo,  citada. 

'^'3  Entrevista  con  Pablo  Almaraz,  La  Paz,  13  de  marzo  de  2005. 

Presenria.  30  de  octubre  de  1970.  Tkmbién  entrevista  al  General  Luís  Reque  Terán,  Cochabaniba 
1 1  de  mayo  de  2003. 

1315  ibid. 
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en  los  cuales  se  atribuía  al  ex  Ministro  Antonio  Arguedas,  a  la  sazón 
asilado  en  Cuba,  haberse  incorporado  al  presimto  frente  No.  4  del 
ELN.  El  documento,  escrito  a  máquina  en  fino  papel  seda,  se  hallaba 
firmado  por  un  anórúmo  Aníbal,  -presumiblemente  Arguedas-  auto 
proclamado  "Comandante  del  Ejército  de  Liberación  Nacional",  en  obvia 
sustitución  a  Oiíifo  Peredo.^^^^  En  represalia,  el  aparato  urbano  actúa 
sin  contemplaciones.  Se  considera  nuevamente  juez  supremo, 
inapelable.  El  1  de  Noviembre  se  descubre,  en  la  cade  Presbítero 
Medina  de  Sopocachi  (La  Paz),  los  cadáveres  de  Ernesto  Fajardo, 
mecáiúco  de  24  años,  y  Mario  Saavedra  Flores,  gráfico  de  22  años, 
ajusticiados  la  noche  anterior  por  la  organización.  Fácil  victoria.  El 
primero  presenta  un  disparo  en  la  región  pectoral  y  el  otro  tres  en  la 
parte  dorsal,  pectoral  y  en  el  brazo  derecho,  respectivamente. 
Saavedra  porta  una  pistola  Browning  calibre  25  y,  sugestivamente, 
una  identificación  chilena.  El  3  de  Noviembre,  el  ELN  hizo  conocer 
un  comrmicado  asumiendo  la  responsabilidad,  calificando  a  los 
ejecutados  de  "hampones  que  se  decían  dirección".  "No  practicamos  el 
terrorismo" ^g^ego,  pero  que  estaban  muy  cerca,  ni  duda. 

Insensibles  frente  a  lo  que  ocurre  en  la  sede  del  Gobierno 
boliviano,  en  Chima  los  seis  guerrilleros  aguardan  la  aprobación 
oficial  para  su  salida  de  la  zona  de  operaciones.^^^^  El  visible  saboteo 
del  Ejército  y  de  la  SAPI  que  se  niegan  a  abrir  comrmicadón  con  La 
Paz,  obliga  a  usar  la  radio  parroqmal  para  generar  las  ondas  de 
contacto.  Pese  a  la  tensa  espera,  los  sobrevivientes,  se  sienten 
seguros,  quizá  por  primera  vez  en  tres  meses  y  medio.  Aliviado 
OifZíir  anota  en  su  Dicirio  que:  "Varias  personas  están  de  guardia  en 
nuestro  improvisado  campamento." 

El  limes  2  de  Noviembre,  día  de  los  muertos,  decenas  de 
personas  ios  visitan  y  les  traen  presentes.  ¿Qué  dolores  y  pesadillas 
habrán  acumulado  al  recordar  el  tendal  de  compañeros 

I3i(j  Diario.  La  Paz,  25  de  octubre  de  1970, 

El  Diario,  La  Paz,  4  de  noviembre  de  1970. 

Diario  de  Ornar,  l  de  noviembre  de  1970. 
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avisamos  de.  ¡a  guerrilla"  recueirda  con  emoción  Rogelio.  En  un  gesto  de 
reciprocidad,  los  mineros  le  regalan  pepitas  de  oro.  Rogelio 
guardaría  como  recuerdo  y  trofeo,  cuatro  de  ellas.  Les  concedía  tal 
valor  simbólico,  quizá  porque  representaban  la  alternancia  suprema 
entre  la  muerte  y  la  vida  del  último  día  de  guerrilla,  que  no  las  gastó 
ni  arando  quedó  cesante  al  instalarse  la  represión  de  Pinochet.  Pero 
no  pudo  con  la  madre  naturaleza.  Una  noche  de  1976,  el  río  Salado 
humdó  su  habitación  en  Pueblo  Hrmdido  (Norte  Chico,  Chile)  y  se 
las  llevó  devolviéndolas  a  la  madre  tierra. 

Ese  mismo  3  de  noviembre  de  1970,  a  cientos  de  kÜómeíros  al 
sudeste,  las  tropas  del  Manchego,  las  mismas  que  han  vencido  en 
Teoponte,  toman  la  hacienda  Chañé  y  desbaratan  otro  esbozo  de 
lucha  armada  en  Bolivia.  El  10  de  Octubre,  personas  armadas  se 
presentaron  en  la  propiedad  y  el  25,  unos  120  campesinos  provistos 
de  machetes  y  escopetas,  junto  a  ima  decena  de  universitarios,  que 
portan  armas  automáheas  y  granadas  de  guerra,  obligaron  al  dueño, 
Raúl  Bedoya,  a  firmar  rm  documento  en  el  que  renimciaba  a  su 
derecho  propietario  y  cooperativizaba  sus  tierras. 

La  conducción  de  la  operación  está  a  cargo  de  los  maoístas, 
cuya  inquieta  juvenhrd  no  resiste  el  desafío  y  trata  de  contrarrestar  la 
lucha  armada  f oquista  de  Teoponte,  con  su  guerra  popular  prolongada. 
Pero  la  presencia  castrense  desbarata  rápidamente  y  sin  resistencia  su 
intento.  Tres  jovenes  "Comandantes"  Oso,  Iván  y  Jorge,  son  detenidos. 
El  resto  huye  en  una  volqueta.^^i^  ofag  jjiás  tarde  se  identificará  a  los 
detenidos  como  dirigentes  universitarios  de  Tarija  y  Santa  Cruz.  El 
grupo  armado  se  hace  llamar  "Unión  de  Campesinos  Pobres" 
(UCAPO).  Al  frente  está  el  “Comandante  Rolando",  aiya  verdadera 
identidad  es  la  de  Oscar  Zamora  MedinaceH.i320  La  experiencia 
insurgente  ha  durado  mucho  menos  que  la  de  Teoponte,  atmque  sin 
costos  en  vidas. 


1319  La  Paz,  4  y  12  de  noviembre  de  197(}. 

1 320  pQp  escribirse  ía  hisloria  de  ios  maofstas  por  emprender  la  lucha  armada  en  Bolivian 
Enviaron  a  entrenarse  varios  grupos  a  Albania  y  Cbina.  Hace  muchos  años,  el  autor  escuchó  de 
Fernando  Arauco  anécdotas  de  su  paso  militar  por  China, 
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que  es  custodiada  por  los  pobladores.  Una  vez  autorizada  su  saíiaa 
por  las  autoridades  gubernamentales,  junto  a  los  inte^antes  de  la 
Comisión  viajan  hasta  Tipuani  en  la  (in)comodidad  de  un 
sobrecargado  jeep  de  fabricación  japonesa.  "{S)in  techo,  pero  con  una 
buena  tabla  acomodada  atrás,  con  los  muelíes  reforzados  y  buenas  llantas, 
como  las  tenían  esos  Toyota,  únicos  que  transitaban  por  el  peor  camino  de 
Bolivia,  el  de  Tipuani  a  Guanay,  cargó  ese  día  20  personas  encima", 
rememora  el  entonces  sacerdote  Zalles,  miembro  de  la  Comisión. 
“Durante  el  recorrido  encontramos  cientos  de  mineros,  cada  uno  lleva  un 
'cachorro'  de  dinamita,  formando  un  cordón  humano  a  ambos  lados  del 
camino  para  protegernos",  relata  por  su  parte  Ornar. 


Nuevamente  la  casa  parroquial  les  sirve  de  refugio.  Los 
militares  no  muy  convencidos  de  dejar  escapar  a  su  presa,  cuando  la 
tienen  indefensa  y  a  tiro,  ensayan  ima  última  treta,  al  borde  mismo 
de  la  pista  de  aviación.  Insinúan  la  necesidad  de  separar  al  g^po 
guerrillero  aduciendo  poco  convincentes  razones  “técnicas  .  De 
aceptar,  en  im  vuelo  vendría  la  Conúsión  y  en  otro,  junto  con  los 
militares,  los  seis  sobrevivientes.  Éstos  que  no  se  han  desprendido 
de  su  inveterado  temor,  suponen  que  serán  arrojados  del  avión  o 
sufrirán  cualquier  otra  devastadora  triquiñuela  de  modo  que 
rechazan  tajantemente  el  ardid.  Tras  im  tenso  tira  y  afloja  se  divide 
finalmente  la  retirada  en  dos  vuelos  rumbo  a  La  Paz,  que  decolan 
amo  después  de  otro  a  eso  de  las  16:00  hrs.  En  cada  nave  van 
comisionados,  dirigentes  sindicales  y  tres  guerrilleros.  Al  llegar  a  la 
Base  Aérea  del  Alto,  sufren  una  decepción.  Asumieron  que  partirían 
de  inmediato  rumbo  a  Chile,  pero  se  ha  instruido  que  los  trasladen 
a  La  Paz,  donde  pernoctan  en  la  Nunciahrra.  Ya  seguros  que  se 
salvarían  de  sii  condena  de  hambre,  pueden  fantasear.  "Nos  hicimos 
la  promesa  que  cada  uno  cocinaría  para  todos  un  plato  típico  de  su  región. 
Solo  yo  cumplí,  rezonga  todavía  Rogelio.  Ya  en  Chile,  les  hice  unas 
empanadas  tremendas,  con  una  presa  de  pollo  cada  una 


ZaÜez,  Jaime,  op,  dt. 

Diario  de  Ornar  (VO),  3  de  noviembre  de  1970. 
entrevista  diada. 
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trágicas  jomacias.  La  noche  del  4  de  Noviembre,  permanecen 
insomnes,  cavilando  sobre  sii  pasado  y  su  futuro.  Al  día  siguiente,  al 
promediar  la  mañana,  los  sacan  del  recinto  religioso  rumbo  a  la  pista 
de  El  Alto.  Los  periodistas  que  se  agolpan  en  la  puerta  no  logran 
sacarles  ni  ima  sola  süaba.  Sólo  se  oye  una  críptica  frase  de  Ornar 
''Pensemos  en  el  Che".  Todo  tm  programa  político  en  cuatro  cortas 
palabras.  Cuando  la  nave  está  por  partir  se  agregan  Chato  y  David. 
El  octeto  vuela  hacia  Arica,  Chile,  donde  llegan  a  las  16:50  horas.  Los 
acompañan  policías  y  el  doctor  Celso  Rosell,  miembro  del  Comisión 
que  rescató  a  la  mayoría  en  Chima. 

En  territorio  chileno  los  aguardan  carabineros  para  detenerlos, 
resabios  del  antiguo  gobierno  chileno.  No  lo  logran.  Los  guerrilleros 
están  seguros  en  la  tierra  de  Tati,  Ricardo  y  Agustín,  donde,  desde  la 
tarde  del  día  4,  gobierna  im  antiguo  conocido:  Salvador  Allende  y  la 
Unidad  Popular,  en  la  cual  sus  compañeros  cienos  del  PS  juegan 
ahora  un  rol  pivotal.  La  agresiva  oposición  de  los  universitarios, 
fruto  de  la  nueva  coyuntura,  los  rescata  de  las  fuerzas  policiales  y  les 
permite  vivir  en  libertad  en  el  cómodo  y  aislado  motel  Azapa,  a 
pocos  kilómetros  de  la  ciudad  norteña.  Los  estudiantes  los  socorren 
con  el  pago  del  hospedaje,  además  de  ropa  y  comida.  La  nueva 
abundancia  alimentaria  produce  sendas  colitis. 

El  gobierno  socialista  chileno  no  tarda  en  concederles  asilo 
poHtico.  El  sábado  7,  llega  su  compañero  Agustín,  jefe  del  ELN  en 
Chile,  para  concertar  su  traslado  a  Santiago.^^^^  Al  atardecer  del  10 
de  Noviembre,  -17:10  hrs.-  en  tm  vuelo  regular  del  LAN,  bajo 
custodia  policial  y  resguardo  universitario  viajan  hasta  la  capital 
chilena  acogiéndose  a  su  nuevo  estatus.  En  el  aeropuerto  de 
Pudahuel,  Chato  es  recibido  por  su  madre,  Selvira,  y  su  hermano 


1324  Tarapacá,  Iquique^  7  de  novieTnbre  de  1970,  Agradezco  a  Marcelo  Camero  Aliaga  por  estos 
datos. 

La  Defefisa  de  Anca,  Arica,  7  de  noviembre  de  1970.- 
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tropical,  sufren  de  desnutrición  y  agotamiento.  El  más  grave  es 
Rogelio,  que  padece  de  ñiberculosis  y  debe  quedarse  en  reposo  tm 
tiempo  prudencial. 

El  resto  sale  el  miércoles  11  a  cobijarse  en  ima  casa  del  centro 
de  Santiago  y  en  receptivos  hogares  de  compañeros  y  amigos.  Ese 
mismo  día,  la  prensa  cltilena  registra  tma  declaración  de  Chato, 
incólume  ante  los  malos  resultados  que  acaba  de  obtener:  "yo  creo  ijue 
el  gobierno  de  Bolivia,  no  soporta  un  nuevo  embate  de  los  guerrilleros'' ,  dice 
muy  seguro,  sin  reparar  que  ese  mismo  Ejecutivo  tiene  como  base  im 
Ejército  que  les  ha  propinado  hace  días  tma  conhmdente  derrota. 

Sebastián,  por  su  pedido  expreso,  decide  otro  rumbo.  A  partir 
del  13  de  noviembre  de  1970,  lo  espera  el  exÜio  en  Argentina. 
Alejado  del  ELN,  en  1975  retomó  a  Bolivia  donde  obtuvo  su  título 
de  Arquitecto.  Vive  actualmente  en  Tarija,  donde  ejerce  su  profesión. 

Fue  el  noveno  afortunado  sobreviviente  de  la  guerrilla.  Costaba 
admi  tirlo.  El  domingo  15  de  noviembre  de  1971  tma  segtmda  "Comisión 
de  Rescate"  sale  de  La  Paz  rtimbo  a  Tipuani.  La  integran  delegados  de  la 
Cruz  Roja,  la  Iglesia,  la  universidad  autónoma  y  los  radialistas, 
representados  nuevamente  por  Malaco.  Su  objetivo  principal  es  el 
grupo  de  Alejandro  del  cual  no  se  conoce  nada.  El  21  retoman  sin 
mayores  noticias.  La  presencia  del  Ejército  -informan-  inftmde  temor 

entre  los  potenciales  informaittes.^^M 

La  incertidumbre  contribuye  a  levantar  falsas  expectativas  y 
se  anuncia  la  existencia  de  sobrevivientes.  Sus  familiares  los  quieren 
vivos  y  desean  creer.  El  ELN  manda,  por  su  parte,  a  grupos  de 
militantes  en  búsqueda  de  sus  compañeros.  Se  atelan  fttrtivos  hasta 

El  Mercurio,  Santiago,  U  de  noviembre  de  1970. 

IMS  Últimas  Noticias,  Santiago,  11' de  noviembre  de  1970, 

El  Mercarlo,  Santiago,  1 1  de  noviembre  de  1970, 

El  Diario,  La  Paz,  24  de  noviembre  de  1970 
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del  Chapare.  Está  lejos  del  teatro  de  operaciones,  pero  informes  no 
confirmados  señalan  que  se  han  visto  afuereños  que  pueden  ser  los 
evadidos.  Otros  informantes  aseguran  que  media  docena  de 
guerrilleros  se  han  visto  en  las  proximidades  de  Carura.  Falsas 
impresiones,  que  el  Ejército,  que  dispone  de  la  contabilidad  exacta 
de  la  lúgubre  aritmética  de  muertos,  podría  desmentir,  pero  no  lo 
hace.  Durante  toda  la  campaña,  en  el  Orderi  de  Batalla  ,  registraron 
las  bajas  y  los  sobrevivientes  de  su  enemigo  y  conocen  que  nadie 
queda  con  vida.  El  silencio  prolonga  al  límite  la  desmform ación. 
Manto  que  extiende  el  castigo  a  las  familias;  sacudidas  por  zozobras, 
falsas  expectativas  y  corridas  sin  fundamento. 


No  lo  sabían  entonces,  y  quizá  no  lo  reconocerán  nunca,  pero 
la  selva  con  su  tejido  impenetrable,  con  su  voz  de  rumores, 
solamente  cobija  cuerpos  caídos  y  asesinados. 


Víctor  Iglesias  (primero  a  la  izquierda).  Maíaco  (pcnáUimo  de  la  derecha). 
Tipuani,  Noviembre  de  1970 
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PARTE  CUARTA 


Un  Balance  Necesario 


Jesús.  Ornar.  Celso  Rossell,  Scmúago.  Gastón.  Alberto.  Rogelio. 
Tipiiani,  Noviembre  de  197Ü 


CAPÍTULO  XVIII 


BIOGRAFÍA  DE  UNA  DERROTA 


Es  difícil  reconstruir  lo  que  pasó,  la  verdad  de  hi  memoria  lucha 
contra  hi  menioria  de  la  verdad. 

Juan  Gelman*  Notas  al  pie  de  la  derrota. 


Siguiendo  a  Timothy  P.  Wickham-Crowley  podemos  clasificar  a 
la  gnerrilla  de  Teoponte  como  integrante  de  la  primera  ola  de 
fuerzas  insurgentes  influidas  y  forjadas  por  la  revolución 
cubanad^^*^’  Aunque  en  los  años  70  declinaba  en  el  sur  de  América 
Latina  -Chile,  Brasil,  Uruguay  y  Argentina-  el  apego  a  la  lucha  en 
las  zonas  rurales  a  favor  de  los  aparatos  urbanos,  la  guerrilla  en 
Bolivia  mantirvo  intactos  los  preceptos  estratégicos  emanados  de 
Ernesto  Guevara  y  Regis  Debray.  No  obstante  el  ELN  boliviano  se 

lun  Wickham-Crowley,  Tiinothy  P.  GiUTríllax  é  /fí'vw/ufiVjíi  in  Latín  Aniitríra.  A  amiparalivt!  Studynf 
/(¡.viíi  jí'iiM  and  Resiineiix  Sintr  /95rS.  PrincUim  Uiiiversity  Press.  Priiiceton,  1993. 
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apelación  sacrificial  al  heroísmo  y  sn  llamado  volunlarista  a  ejercer 
las  armas  y  por  la  similar  composición  social  de  sus  integrantes: 
jóvenes,  varones  y  de  clase  media,  que  al  mirarlos  desde  el  mapa 
geográfico  constatamos  que  53  eran  bolivianos,  y  extranjeros  los  14 
restantes;  de  ellos,  ocho  chilenos. 

Teoponte,  que  no  es  considerada  por  el  historiador 
norteamericano,  no  desmiente  su  tipología.  Kolin,  el  mayor, 
bordeaba  los  38  años  y  Mauro  o  Changuito,  el  menor,  no  había 
cumplido  los  18.  Un  50%  se  ubicaba  entre  los  19  y  25  años.  Es 
notable,  por  otra  parte,  que  del  total  de  los  53  combatientes 
bolivianos,  al  menos  20  reconocieran  anterior  militancia  en  el  PCB 
que  se  convirtió  en  el  grupo  con  mayor  tradición  partidaria  dentro 
la  guerrilla.  Prueba,  por  ima  parte,  del  impacto  de  la  presencia  del 
Che  en  sus  cuestionadas  filas  y,  por  otro,  de  la  eficacia  de  las  redes 
de  amistad  y  compañerismo  aprovechadas  por  el  mando  del  ELN, 
ellos  mismos,  en  la  etapa  de  Inti,  antiguos  y  respetados  cuadros 
comunistas. 

A  propósito  de  los  orígenes 

¿De  donde  procedía  socialmente?  A  tres  décadas  y  media  del 
fin  de  las  acciones  que  condujo  Chato,  en  una  Bolivia  donde  los 
movimientos  sociales  y  la  izquierda  se  tiñen  de  manto  indígena  y 
campesino,  exagera  al  asegurar,  que:  "Fue  una  guerrilla  campesina  más 
ipie.  todo  y  no  estudiantil  como  supone  mucha  gente" No  lo  era  para 
nada,  ni  en  su  concepción  ni  en  su  composición.  El  obrerismo,  como 
vimos,  fue  la  tónica  doctrinal  del  pej-Q  en  contraste  im 

recuento  muestra  que  en  el  monte  predominaban  ampliamente  los 
estudiantes  y  sectores  medios.  Muy  pocos  proletarios,  no  más  de  im 


I.UI  £/  Di(,^  Santa  Cruz.  2  de  febrero  de  2004. 

1332  Antonio  “De  Kuruyuki  a  Nancahuazú:  la  guerrilla  en  territorio  indígenas". 

www.cooperativajuglaria.com.ar,  para  un  sugestivo  análisis  de  la  "'ausencia  escandalosa"’  de 
rcflexi(3n  sobre  el  mundo  indígena,  en  la  doctrina  foquista  guevarisla. 
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de  la  radicalidad  pequeño  burguesa. 

Incluso  aquí,  al  etiquetar  su  identidad,  confrontamos  con 
problemas.  Origen,  situación  y  pertenencia  de  clase  no  son 
equivalentes.  Hablando  (in)veslidos  del  viejo  ropaje  maixis  a, 
podemos  pregvmtarnos:  ¿a  qué  clase  social  pertenecía,  por  ejemp  o, 
Alejandro?  Padres  campesmos  y  él  mismo  estudiante  imiversi  ano. 
¿O  Martín,  en  la  misma  situación?  ¿Y  Popilo,  con  el  aditamen  o  que 
acabó  sus  esñidios  en  Cuba?- Pero  aún  así,  estirando  el  ^nceptOr 
asumiendo  coino  único  criterio  su  procedencia  de  clase,  no  h¿»hamo 
más  que  una  docena  de  combatientes  que  podrían  ser  asmúa 
como  campesinos.  Menos  de  la  quinta  parte  del  total,  im  17,9  /o  j.  a 
ser  precisos,  que  pudieran  caber  en  la  difusa  categoría  que  utiliz, 
quien  Tos  comandó  en  1970,  pero  que  no  convalidan  su  nueva 

postura. 

En  Teoponte  se  produjo  en  efecto  un  encuentro  de 
sensibilidades,  un  (re)conocimiento  dialéctico  entre  ^ 

marxistas,  facilitado  por  la  familiaridad  previa  en  la  ^ 

muerte,  en  la  búsqueda  del  hombre  nuevo,  en  el  mutuo  j acol  mismo, 
pero  no  un  debate  político,  del  que  de  todas  «^^neras  hul^  pocos^a 
lo  largo  de  la  campaña.  Incluso,  pasada  la  guerrilla,  e 
gala  de  la  presencia  cristiana  ni  la  reivindico  con  a 
hitensidad  que  dedicó  a  los  pocos  campesinos  que  combatieron  en 
TeoDonte.*^^'  Si  no  existió  espacio  donde  afloraran  nilic  a 
visiones  cristianas  sobre  la  estrategia  militar  de  la  lucha 
la  que  estaban  embarcados,  fue  simplemente  porque  no  “  , 

Derrochaban  eso  sí  sacrificio  y  compromiso  para  const 
"hombre  nuevo  que  tenga  todos  los  dolores  cristianos  ,  como  r 

Ornar.  A  mediados  de  Octubre  de  1970,  tras  leer  e 
Francisco,  su  primo,  quedó  impactado  por  el  encuc 

'”3  Popilo.  Oscar.  Dante.  Neison.  Marco.,.  Jiumito.  Janéo.  Didh. 

Dalos  tomados  de  la  lista  itor  el  ELN  publicada  en  l‘)7 1 ,  ciue  incluye  una  caliltu 
combatientes.  Ver  Assman,  Hugo.  op.  cit.  pp.55-6ü. 
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pagina:  me  ñas  aaao  una  lección  ae  amor  .  hso  es  tocio  lo  que  los 
cristianos  podían  ofrecer  a  ios  guevaristas:  la  épica  de  su  muerte. 

Un  error  freaiente  es  pues  clasificar  a  la  guerrilla  de  Teoponte 
como  cristiana.  La  recuperación  y  magnificación  de  la  participación 
cristiana  no  fue  obra  del  ELN,  sino  que  se  produjo  recién  a  mediados 
de  los  años  70,  no  se  originó  en  Bolivia  sino  en  Centro  América  a 
medida  que  grupos  confesionales  se  incorporaban  a  una  guerrilla 
libre  del  corcel  foquista  y  más  abierta  a  los  sectores  sociales. 
Requerían  para  cohesionarse  y  validarse  de  un  testimonio 
ejemplarizados  procedente  del  mismo  campo  de  batalla.  El  "Diario 
de  Francisco",  publicado  en  Nicaragua  bajo  el  sugestivo  y  cris  tico 
título  de  "La  vida  por  sus  amigos",  contribuyó  así  a  dar  a  Teoponte  la 
imagen  de  una  guerrilla  romántica  y  poblada  de  víctimas 
inocentes. |sJo  se  reparó  para  nada  que  los  sectores  de  cristianos 
radicalizados,  no  organizaron  la  guerrilla  ni  participaron  en  ella  con 
sus  propias  banderas  y  métodos,  sino  que  se  sumaron  a  lo  que  ya 
estaba  en  curso.  Volvamos  a  los  números,  que  se  imponen.  De  los  67 
combatientes,  se  puede  reconocer  en  11  bolivianos  y  en  dos  chilenos, 
sólidos  antecedentes  en  la  militancia  cristiana  liberacionista.  Son  13, 
como  en  la  Última  Cena,  que  representan  el  19,4%  del  total. 

Cantidad  -clarO'  no  es  necesariamente  calidad  ni  sinónimo  de 
peso  doctrinal.  Es  posible  que  algo  de  la  impaciencia  que  afiebró  al 
ELN  a  fines  de  1969,  fuera  modulada  por  la  voluntad  de  los  nuevos 
reclutas  cristianos  y  cristianas,  deseosos  de  entregar  la  vida  en  la 
cruz  de  la  revolución.  Pero  como  mosteamos  en  esta  obra,  Teoponte 
fue  concebida  y  organizada  desde  la  lógica  guevarista,  sin  introducir 
cambios  ni  modificaciones  político-militares  de  ninguna  clase.  En 
propiedad,  fue  la  línica  guerrilla  de  esta  naturaleza  que  se  organizó 


‘T/ie  Teapontí  inovernenl  wa.v  hut  une  úfttie  mote  tonianlii:  ofthe  atterrilla  nmvemertí-'i  that  it’e/'f 
being  created  in  ÍMtin  America  in  the  !960.\'\  Cíeary,  Eüward  L,  o.p.  Crisis  ciad  C han  ge.  The 
Churvh  in  Latm  America  Today.  Orbis  Books,  MaryknolL  Nueva  York,,  1985.  Cap  2.  Un  manual 
de  historia  de  Bolivia,  de  amplia  divulgador,  asigna  la  organización  de  ía  guerrilla  a  '\'íectore,'i 
universitaria'^  y  grupos  radical  izados  de  ¡a  Demofravla  Crisfiana",  Mesa,  José;  GisberU  Teresa  y 
Carlos  D,  Mesa,  Historia  de  Bolivia.  Editorial  Gisljeri.  La  Paz,  p  653. 
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Cuba  y  promover  la  lucha  armada,  incluyendo  guerrillas  rurales; 
pero  no  eran  abiertamente  foquistas  como  la  que  acudió  y  fue 
derrotada  en  Teoponte. 


Conclusiones  y  diferencias 


El  15  de  enero  de  1971,  El  Diario  (La  Paz),  matutino  que 
entonces  operaba  intervenido  por  sus  trabajadores  y  periodistas, 
publicó  "Conclusiones  de.  ¡a  Etapa  Guerrillera"  con  la  firma  del  ELN, 
Disfrazado  de  cura,  el  Gordo  Carlos,  viajó  hasta  Santiago  de  Chile 
para  traer  los  documentos.  Para  dar  mayor  veracidad  a  disfraz,  le 
extrajeron  imo  por  imo  los  pelos  de  la  nuca  hasta  crearle  una 
redonda  y  apropiada  tonsura  franciscana. 

Con  su  testimonio  ELN  quiso  dar  ima  explicación  militar  y 
política  de  su  derrota,  pero  se  sobrepuso  el  tendal  de  muerto^ 
desertores  y  fusilados  que  derrochaban  las  anotaciones  de  Chato. 

El  malestar  entre  familiares  y  simpatizantes  fue  enorme  al  conocerse 
las  condiciones  en  las  que  se  desenvolvió  la  guerrüla  y  las  crudas 
valoraciones  -a  la  manera  guevarista-  que  se  hizo  de  cada  imo  de 
los  combatientes.  Además  de  muertos,  desertores.  El  jesuíta  José 
Prats  sintetizó  el  repudio  generalizado:  "El  desdichado  diario  de  Ciato 
Peredo  asesta  un  golpe  mortal  al  ELN" 


Parecía  ima  derrota  autoinfligida,  "fruto  de  nueMros  propios 
errores",  como  expücó  Santiago  en  ima  carta  que  escribió  desde  Chile 
en  1971.  Al  no  asumir  los  resultados  como  consecuencia  e  su 
voluntarismo  y  militarismo,  el  método  del  foco  quedaba  a  sa  vo, 
pontificado  como  verdad  absoluta  a  ser  repuesta.  El  mando 
guerrÜlero,  a  la  sazón  en  Chile,  atribuyó  su  rápida  y  estrepitosa 


036  Nos  consta  que  del  Diana  de  Ornar  e.isien  dos  versiones.  Bn  la  segunda 
nttró,  respecto  a  la  escrita  eu  el  campo  de  batalla  tntormacton 
segmentos  a  fin  de  contribuir  dar  un  tomo  de  gesta  heroica  a  la  guerrdla,  Suponemo  q 
Diario  de  Chato  pasó  lo  mismo,  aunque  no  pudimos  comprobarlo. 


1337  pi  riiT,  ,,.  I  „  Pr.7  \  fi  de 
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superarlos  en  fuñirás  acaones. 

a)  Ausencia  de  trabajo  político  en  la  zona 

La  guerrilla  se  estableció  en  la 
zona  sin  formar  parte  de  eUa,  como  un 
clavo  inserto  en  la  madera.  Desarraigada 
del  entonto  humano,  en  im  medio 
tradidonalmente  poco  receptivo  a  los 
afuereños,  no  pudo  contar  con  apoyo  de 
la  población  que  de  manera  constante  y 
segura  le  permitiera  aprovisionarse  de 
alimentos,  recoger  infonnación,  dejar  a 
los  heridos  e  incluso  disponer  de 
información  para  vencer  la  impenitente 
y  desconocida  geografía.^^^^  Como 
fantasmales  y  errantes  seres  de  otro  mundo  -testimonio  fiel  de  la  lógica 
"invasionista"  del  foquismo  que  años  más  tarde  criticaría  el  comandante 
guerrillero  nicaragüense  Tomás  Borge—  deambularon  sin  concitar 
adhesiones  ni  expectativas  y,  lo  que  es  más  trágico,  sin  que  sus 
propósitos  fueran  conocidos  por  quienes  pretendían  redimir.  Sólo  en 
1971,  cuando  esperaban  redimirse  y  organizar  ima  nueva  guerrilla, 
consideraron  necesario  corregir  esta  omisión. 


Martín 


b)  Inadecuada  selección  e  inexperiencia  de  los  combatientes 

De  cara  a  los  resultados,  del  tendal  de  deserciones  y 
abandonos,  que  alcanzó  a  20  combatientes,  un  30  %  del  total,  no 
quedaba  otro  remedio  que  aceptar  que  la  voluntad  del  combatiente 


fnilt  tares  entrevistados  señalan  tanibién  tre^i  factores,  coinciden  tes  con  la  apreciación  guerrillera: 
í  .Una  adecuada  ptisparación  de  las  tropas  del  Ejército  2,  El  grupo  las  urgente  no  tenía  preparación,  3, 
La  zona  escogida  no  ofrecía  condiciones  para  Ui  guerrilíaj  poca  caza,  escasa  alimentación  silvestre  y 
Eerre.no  accidentado  que  desgastaba  a  tos  guerrilleros. 

En  Brasil  la  guerrilla  de  Araguafa  empezó  en  1972  con  el  desplazamiento  previo  de  la  militancia 
urbana  a  la  zana  operativa,  donde  se  ganaron  la  confianza  de  sus  habitantes.  Sus  promotores, 
integranres  dei  Partido  Comunisía  do  Brasil  (PC  do  B),  eran  maoistas.  Véase  Pórtela.  Femando. 
Gíi^rríí  de  guerrílhús  fw  BrcisíL  Editora  Terceiro  Nome.  Sao  Paulo,  2002, 
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guerrilleros,  ¿Sería  siiíiciente  tm  ^ ' mayor  jo^u^y  y 
para  procurar  una  Jirmeza  ideológica  homogénea"? 


Con  una  buena  dosis  de  machismo,  con  el  militante  reducido 
a  su  cuerpo  y  su  arma,  se  exaltó  la  resistencia,  a  ser  forjada  con 
delectación,  como  condición  para  sobresalir  en  el  enfrentamiento.  Se 
limitó  así  a  ima  mera  técnica,  lo  que  era  un  complejo  y  delicado 
proceso  físico,  psíquico  y,  sobre  todo,  político.  La  mistificación  del 
entrenamiento  cubano,  rma  pieza  más  del  pensanuento  militarista  y 
el  rezo  heroico  que  impregnaba  a  la  guerrüla  laünoamencana,  Ies 
impidió  reparar  en  que  éste  no  los  transformó  en  superhombres.  Los 
combatientes  que  lo  recibieron  no  fueron  preparados  para  la 
crueldad  y  el  tormento  de  enfrentar  la  verdadera  guerra,  p  agada  de 
hambre,  de  balas  y  adversarios  que  no  jugaban  smo  que  mataban. 
En  Baracoa  en  1968,  la  comida  y  la  asistencia  medica  estaban 
siempre  a  la  mano.  Además,  la  seguridad  de  no  en  rentar  la 
posibhdad  de  la  muerte  les  permitía  descansar,  pese  a  la  intensidad 
del  trabajo  físico,  sin  que  el  temor  carcomiera  su  estabilidad 
emocional;  lo  que  nunca  ocurrió  en  Teoponte,  donde  la  tensión  de 
saberse  a  tiro,  de  morder  el  hambre,  les  carcomía  las  entrañas, 
crispaba  los  ánimos  y  los  inducía  a  cometer  errores  irreparables. 


c)  Aislamiento  de  la  red  urbana 


La  imprevisión  en  el  equipamiento  del  aparato  radio-eléctrico, 
pesado  e  inservible,  sería  mencionado  como  otro  de  los  factores  de 
la  desconexión  con  la  red  urbana,  a  lo  que  se  sumo  el  aislamiento 
humano  de  la  columna.  El  guipo  operativo  de  las  ciudades  no  hivo 
tampoco  tiempo  ni  presencia  para  torcer  el  curso  de  los 
acontecimientos  y  aliviar  la  presión  sobre  las  hierzas  del  monte.  Las 
ciudades,  en  la  evaluación  de  inteligencia  norteamericana  eran 
sensibles  y  vulnerables  a  im  ataque  de  la  guerrilla  urbana.  Si  un 
brote  de  actividad  giiernikra  en  varios  lugares  fuera  íicompíUiííiíii  por 
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tiene  capacidad  para  prevenir  o  enfrentarse  contra  tácticas  de  terror 
urbano"  informaron  a  su  gobierno. 

Tal  vez  sorprendida  por  el  rápido  desenlace  de  la  situación  en 
el  monte  y  pioco  preparados  para  actuar  vigorosamente,  como  si  no 
hubiese  existido,  la  red  mantuvo  inalterable  silencio  provocando 
malestar  en  el  Estado  Mayor.  Cuando  actuó  en  La  Paz  a  fines  de 
Octubre  y  principios  de  Noviembre,  ya  era  demasiado  tarde  para 
revertir  la  situación.  Las  ejecuciones  -tma  manera  de  afirmar  que  la 
organización  segrua  en  pie^  lograron  más  impacto  propagandístico, 
que  recompensas  militares  o  estratégicas. 

Pero  esta  vez  se  trataba  de  rma  red  propia,  con  militancia  que 
respondía  al  mando  centralizado  del  ELN,  por  lo  que,  como  en  el 
caso  del  Che,  no  pudo  usarse  e!  expediente  de  acusar  al  PCB  de 
defección  ni  atribuirle  el  fracaso.  Tampoco,  aunque  Pombo 
compugido  me  diría  en  La  Habana  que  "Lino  no  puede  dejar  de  pensar, 
que  de  haber  ido,  la  cosa  pudo  haber  cambiado"'^'^'^,  la  omisión  cubana 
tampoco  incidió  en  los  resultados  finales.  Aunque  no  es  lo  mismo 
librar  batalla  con  el  apioyo  de  un  Estado  y  de  experimentados 
combatientes  que  sin  ellos,  la  matriz  del  desastre  estaba  en  la 
concepción  misma  de  la  guerrilla:  el  trirmfalismo,  el  militarismo  y  la 
intolerancia  reinante.  El  autismo  del  ELN,  lo  llevó  también  a  ignorar 
a  los  históricos  y  potentes  movimientos  sociales.  Su  proclamado 
vanguardismo  y  su  obtusa  seguridad  en  la  victoria  le  cerraron  el 
paso  a  toda  vinculación  con  las  masas  realmente  existentes,  a  la  par 
que  se  subestimaba  su  tradición  y  desdeñaba  exitosas  formas 
urbanas  e  msttrreccionales  de  lucha. 

De  efecto  más  profrmdo  que  el  quiebre  de  sus  conexiones  con 
los  cubanos  y  con  el  inoperante  aparato  urbano  fue,  aunque 
sugestivamente  no  fuera  ni  mencionado  en  el  balance  aludido,  el 

1340  Menaür:indiiin=.,op.cÍL 
Enirevista  citada. 
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ly/Uf  apenas  nii  ue  - -  ^  ^  . 

COB  proclamó  su  medular  tesis  socialista,  mientras  que  las  señales 
de  la  fractura  del  pacto  militar-campesino,  con  la  emergencia  del 
smdicalismo  independiente, ^342  comenzaban  a  ser  visibles,  aunque 
no  determinantes. 


En  este  sentido,  la  guerrilla  pereció  ahogada  en  su  propio  alejamiento 
Todo  conspiró,  pues,  para  dejar  a  la  guerrilla  a  solas  consigo 
misma,  islote  retraído  sobre  sus  cumbres.  Esta  soledad  fue  la 
verdadera  guerra  de  desgaste  que  acabó  con  sus  fuerzas  y  de  la  cual 


Regis  Debray  habla  de  la  guerrilla  del  Che,  pero  lo  que  afirma 
se  aplica  exactamente  a  la  conducida  por  Chato.  En  rigor  en  1970  ni 
la  inexperiencia  de  sus  conductores  ni  la  escasa  preparación  de  la 
tropa  guerrillera  fue  la  que  provocó  negativos  resultados,  tan  solo 
los  h¿o  más  rápidos  y  dramábcos.  Al  mismo  método  foquista: 
idéntico  e  inevitable  resultado,  en  Ñancahuazú  y  en  Teoponte. 

¿Guerrilla  o  encerrona? 

En  su  balance  aludido,  el  ELN  insistió  en  autoculparse;  "la 
derrota  se  debió  excluswamente  a  nuestras  deficiencias",  con  el  obvio 
propósito  de  restar  méritos  a  su  adversario  y  proclamar  que  no  era 
invencible.  Pero  es  innegable  que  éste  tuvo  méritos  de  sobra  no 
solamente  en  el  campo  militar,  sino,  como  prmto  de  partida  sobre  e 
que  construyó  su  éxito  posterior,  en  el  manejo  de  la  mtehgencia. 
Desde  que  la  presencia  del  Che  obligó  a  la  CIA  a  desplazar  sus 
agentes  a  Bolivia,  la  precaria  y  represiva  inteligencia  estatal,  en 
general  entrenada  en  labores  policiales  para  reprimir  y  encarcelar  a 
eventuales  disidentes  poHticos,  dio  un  salto  cualitattvo.  Sm  dejar  de 


'342  Hurtado,  Javier.  El  KatarUmo.  HISBOL,  La  Paz.  l'JSé,  Capítulo  2.  ,  ' 

‘343  Debray,  Regís,  n,  guemlludel  Che.  Siglo  XX.  México.  8’,  Sdición.  1959,  pp.137-138.  Lae  iciou 
origina!  en  francés  es  de  1975. 
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métodos  sofisticados  de  seguimiento, 
interrogatorio  e  intercepción  de 
comunicaciones  y  mensajes.  El  año  de 
1969  se  estructuró  el  Servicio  de 
Inteligencia  del  Estado  (SIE),  en  el 
cual  participaban  al  menos  una 
decena  de  especialistas,  cinco  de  la  Ex 
Dirección  Nacional  de  Investigación 
Criminal  (DNIC)  y  cinco  de  la  Policía. 

Tres  de  ellos  recibieron  entrenamiento  especializado  en  Panamá 
durante  1968.  Los  integrantes  del  SIE  obtuvieron  también 
capacitación  de  agentes  de  la  CIA,  entre  ellos  Gabncl  Gíifciu  Garcíu, 
en  una  casa  de  la  calle  Hermanos  Manchego  de  La  Paz.^^^^  El  SIE 
contaba  con  una  red  de  informantes  y  un  eficiente  sistema,  para  la 
época,  de  registro  de  sospechosos  a  cargo  de  personal  femenino.  AI 
frente  se  hallaban  Rafael  Loayza  y  sobre  todo  Roberto  Quintanilla,  a 
quien  los  agentes  de  la  CIA  no  cesan  de  alabar  -y  con  razón-  como 
"un  verdadero  cerebro"  de  la  lucha  antiguerrillera, ^345 

Nacido  en  Cochabamba  el  1  de  enero  de  1928*  Quintanilla  se 
graduó  en  la  Academia  de  Policía  antes  de  la  Revolución  de  1952.  Se 
retiró  en  1953  del  oficio  de  policía  y  en  1964,  tras  el  derrocamiento 
del  MNR,  el  Presidente  Rene  Barrientos  lo  iiwitó  a  trabajar  en  el 
servicio  de  inteligencia  del  Estad od^^  Usaba  su  experiencia  y 
determinación  en  lo  que  consideraba  una  cruzada  personal  contra  el 
comunismo.  Durante  la  guerrilla  del  Che  cumplió  un  papel 
destacado  y  se  asegura  que  participó  en  el  corte  de  las  manos  del 
gii0rríll0ro  argentino. A  lo  largo  de  nuestra  investigación 

Entrevista  con  Renán  Lóptz.  ex  oficial  de  k  Policía  Boliviana,  U  Paz,  10  de  enero  de  2005, 
Declaración  de  Mano  Riveron.  jefe  de  operaciones  de  k  CIA  en  Miami  en  la  época  de  Guevara, 
üi  Capital.  Rosario,  Argentina,  10  de  octubre  de  2004, 

Irusía  M  ,  Gerardo.  Espimuiji^  y  Servidos  Secretos  en  EoHvia  y  ei  Omú  Sítr.  La  Pa^,  Ed,  del  Autor, 
1997,  pp,455^457, 

Í347  Interesante  delutles  en:  Seoane,  María,  “Las  manos  del  Chc.historia  iiecreía  de  cómo  se  confirmó 
su  muerte  en  Bolivia”,  El  Ckrín,  Buenos  Aires,  30  de  octubre  de  2005.  www.Clarin,com 
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y  obviamente  Quintanilla  y  su  entorno,  iai  era 
que  acompañaría  siempre  a  Roberto  Rivero  D'Arlach,  Subsecretario 
de  Justicia  del  Ministerio  del  Interior.  En  Julio  de  1970  recibió  esta 
información  de  boca  de  Rafael  Loayza,  alto  miembro  de  la 
seguridad  esta  tal. 

Las  acciones  de  fines  de  1969  e  inicios  de  1970,  como  los 
comimicados  y  las  declaraciones  públicas  de  su  principal  dirigente 
en  la  prensa  nacional  e  internacional  desnudaban  que,  pese  a  los 
golpes  recibidos,  la  presencia  del  ELN  y  que  una  nueva  guerriUa  se 
avecinaba.  Estas  manifestaciones  destinadas  a  propagandizar  y 
afirmar  su  presencia,  contrastaban  con  el  silencio  con  que  operaba  la 
seguridad  del  Estado,  colaborada  por  la  CIA,  que  levantaba  con 
diligencia  y  marcado  secreto  información  sobre  la  organización 
insurgente.  Además  el  secreto  de  la  partida  no  supo  se  guarda  o 
celosamente,  y  los  jóvenes  guerrilleros  en  ciernes,  sob^  todo  en  a 
Paz,  hacían  ostentación  de  su  valentía.  Exhibían  publicamente  sus 
armas  y  se  despedían  de  amigos  y  enamoradas. 


¿Se  trataba  solamente  de  eficacia  en  la  contraintefigencia  o 
hubo  algo  adicional:  una  estrategia  mucho  más  astuta,  uias  oscura  y 
más  perversa?  Existe,  al  respecto,  la  versión  "no  con  irma  a  pero 
muy  aceptada  entre  los  oficiales  que  combatieron  en  eoponte-  e 
que  los  preparativos  de  la  gueirilla  del  ELN  no  so  o  ueron 
conocidos  con  antelación  por  el  Gobierno  boliviano  sino  que  me  uso 
ella  fue  alentada  desde  el  propio  Palacio 
benevolencia  y  ia  reconocida  astucia  del  Presidente  \an  o 

Candía.  Éste  habría  actuado  necesitado  de  aglutinar  al  Ejercito 
detrás  de  una  nueva  victoria  y  promover  su  candidatura 
presidencial. 


Eduardo  Rivero  pidió  que  no  consigrtárEimos  su  nombre.  Pero,  en  su  Adriázok 

de  2Ü05,  por  intermedio  de  su  sobrino  y  testigo  de  nuestras  j  Gallardo,  por 

nos  envió  el  mensaje  ratificando  lo  dicho  y  autorizando  consignar  su  i  _  _ 

entonces  Secretario  privado  del  General  Ovando,  tenía  la  misma  con 
Jorge  Gallardo  Lozada,  La  Paz,  6  de  abril  de  2004. 
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un  documento  confidencial; 


Sospechamos  que  Ovando  y  las  Fuerzas  Armadas,  recordando  el 
éxito  de  Barrientos  de  aglutinar  ¡os  sentimientos  nacionalistas 
contra  la  ofensiva  de  Guevara  de  1967,  están  intentando  repetirlo, 
aunque  por  razones  un  tanto  diferentes.  Estableciendo  el  peligro  y 
sus  propias  creencias  nacionalistas,  pueden  tener  la  esperanza  de 
contener  el  deterioro  de  la  posición  política  de  Ovando  y  la 
Institución.  Adelantar  el  peligro  podría  también  establecer  una 
movida  extra  legal  para  "proteger"  a  la  nación 

Afirmaciones  cómo  éstas  dan  pábulo  a  que  muchos 
protagonistas  aseguren  que  Teoponte  fue  una  "encerrona”,  una 
trampa  mediante  la  cual  el  Gobierno  boliviano  pudo  deshacerse  de 
un  selecto  grupo  de  combatientes  y  dirigentes  sociales,  cuya 
presencia  desafiante  habría  sido  larga  y  morosa  de  enfrentar  (y 
eliminar)  en  la  ciudad.  Al  tenerlos  agrupados  y  con  la  seguridad  de 
que  en  el  monte  no  representaban  un  peligro  militar  real,  por  su 
inexperiencia  y  su  escaso  potencial  de  fuego,  montó  mra  trampa 
mortal,  sin  salida.  De  esta  manera,  y  gracias  al  aislamiento 
mediático  y  geográfico  de  la  zona  de  operaciones,  habría  podido 
actuar  con  impunidad  y  en  im  santiamén  exterminar  físicamente  a 
su  aciversario. 

¿Pero  se  conocían  realmente  los  planes  de  la  guerrilla?  Sí  así 
fuese  ¿por  qué  entonces,  en  Agosto  de  1970,  la  bien  informada 
Embajada  de  Estados  Unidos  en  La  Paz  expresó  su  sorpresa  por  la 
acción  del  ELN?  Aseveró  que:  "A  pesar  de  algunas  indicaciones  que  el 
ELN  se  estaba  preparando  para  establecer  actividades  en  un  futuro  cercano, 
no  tupimos  advertencia  previa  de  que  el  ataque  de  Teoponte  se  llevaría  a 
cabo".  Aceptó  asimismo,  y  como  veremos  a  continuación,  que  no 
disponía  de  información  fehaciente  sobre  el  número  y  extensión  de  la 
red  urbana. 

“Depanneni  of  State.  Confideticial  Enibasy”  La  Paz  6577,  ú  de  septiembre  de  1969.  N ARA 
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Nuestra  información  sugiere  la  existencia  de  una  red  urbana  del 
ELN  en  Bolivia  consistente  de  cinco  a  diez  miembros,  pero  no 
tenemos  conocimiento  sólido  en  relación  al  tamaño  o  la  extensión  de 
la  red,  o  el  número  total  de  militantes  del  ELN  y  simpatizantes  en  el 
país.  En  este  momento  no  estamos  en  capacidad  de.  estimar,  con 
ningiin  grado  de  certeza,  su  capacidad  de  llevar  a  cabo  operaciones 
sostenidas  de  guerrilla  (...) 

A  pesar  de  algunas  indicaciones  que  el  ELN  se  estaba  preparando 
para  establecer  actividades  en  un  futuro  cercano,  no  tuvimos 
advertencia  previa  de  que  el  ataque  de  Teoponte  se  llevaría  a  ca  o. 
Tampoco  tenemos  información  sólida  respecto  a  las  razona  jwr  c 
momento  particular  dei  ataque  a  Teoponte  o  las  intenciones  del  ELN 
en  este  instante  (...) 


Alvinos  oficiales  bolhnanos  temen  que  el  ám  de  Teoponte  no 
constituye  el  total  ni  siquiera  la  mayor  parte  de  la  amenaza  y  están 
intentando  prepararse,  para  lo  peor.  Algunos  especulan  que  las 
incursiones  policiales  de  1969  solamente  penetraron  la  superficie  de 
la  red  de  soporte  urbano  y  temen  que  el  ELN  tiene  un  elaborado 
complejo  guerrillero  establecido  por  lodo  el  país.  Sin  embargo,  en 
nuestro  conocimiento  las  autoridades  bolivianas  no  tienen 
información  sólida  en  relación  al  tamaño  total  efecttvida  o 
intenciones  del  ELN  en  este  momento.  Consecuentemente  en  este 
momento  la  evidencia  es  insuficiente  ya  sea  para  apoyar  o  rexhazar  a 
teoría  que  el  ELN  tiene  capacidad  o  intención  de  abrir  otros 

frentes.^^^ 


Afirmación  que  parece  contradecir  1»  adverado  lineas  arriba 
respecto  a  la  visibilidad  guerrillera  frente  al  SIE.  Tal  vez  exri  a 
explicación  para  esta  aparente  contradicción.  Ovando  no 
beneplácito  norteamericano,  de  modo  que  las  relaciones  entre  su 
Gobierno  y  la  Embajada  en  La  Paz  eran  tensas.  En  Enera  de  1970,  el 


1 350  “ivieiTiorandum  for  ihe  President”,  op.cil. 
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Sopocachi,  ubicado  en  la  calles  Rosendo  Gutiérrez  No.  859.^^^^ 
¿Sería  plausible  suponer  entonces  que  existía  un  divorcio  entre  la 
CIA  y  el  gobierno  y  la  seguridad  boliviana,  que  operaban  por  su 
cuenta,  con  planes  y  objetivos  propios,  guardándose  información 
para  su  propio  consumo  y  decidiendo  políticas  fuera  de  la  sombra 
del  imperio?^^^^ 

En  ese  marco  de  hipótesis,  ima  pregunta  tan  crucial  como 
inevitable  es  establecer  qué  exactamente  conocía  la  seguridad  del 
Estado  respecto  a  las  actividades  del  ELN.  Una  parte  destacada  de 
ella  proveía  de  los  archivos  acumulados  entre  1967  y  1968,  pero  la 
mayor  parte  fue  recepcionada  tras  los  allanamientos  y  caídas  que 
afectaron  al  ELN  en  1969.  Desafortunadamente,  la  documentación 
del  Ministerio  de  Interior  de  Bolivia  está  extraviada  y  muertos  sus 
principales  protagonistas:  los  dos  Ministros  del  Interior,  Eufronio 
Padilla,  (28  de  abril  de  1969  a  26  de  septiembre  de  1969)  y  Juan 
Ayoroa  Ayoroa,  que  lo  sucedió  hasta  el  7  de  octubre  de  1970. 
Tampoco  está  vivo  el  dúo  de  conspicuos  operadores  de  la 
inteligencia  gubernamental.  En  Mayo  de  1992,  Rafael  Loayza^^^ 
falleció  por  causas  naturales  mientras  que  Roberto  Quintanilla, 
como  veremos  más  adelante,  fue  “ajusticiado"  por  el  ELN  en  1971. 
Los  pocos  tímcionarios  que  aún  quedan  vivos  se  niegan  a  hablar, 
argumentando  que  "todavía  no  es  tiempo". 

Otra  pregunta  no  menos  crucial  es  determinar  si  el  ELN  se 
hallaba  al  tanto  de  los  avances  de  la  seguridad  estatal  sobre  sus 
planes  y  estructura  conspirativa.  La  organización  disponía  de  ima 
pequeña  actividad  de  contrainteligencia  y  una  militante,  como 
vimos,  infiltrada  en  el  Palacio  de  Gobierno,  pero  la  magnitud  de  sus 


F resenda.  La  Paz,  24  de  enero  de  1970. 

En  el  Memorándum  ya  citado  se  señala  sugestivamente:  "'Sin  lugar  a  dudas  sería  deseable  para 
ios  bolmanos  nwjorar  su  capaeddad  de  inteligeitda.  Sin  embargo,  a  la  vísta  de  las  arenas 
movedizas  de  la  política  doméstica  boliviam  y  actitudes  bolivianas  ultra  sesiíivas  en  este  respecto, 
no  hay  manera  factlbie  de  intentar  apoyarlos  signijimtivameme  en  este  campo  bajo  las 
condiciones  presentes  y  14 

1353  (^’Qronel  de  Ejército,  se  desempeñó  como  jefe  del  Sistema  de  Inteligencia  del  Estado  (SIE). 
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había  introducido  en  la  guerrilla. 

Peligrosa  desventaja  que  no  impidió  que  el  ELN  recibiera 
varias  advertencias  admonitorias.  Recordemos  la  ya  narrada  en 
relación  a  Marco  Antonio Otra  es  aquella  que  ocurrió  un  día  de 
esos  de  1970,  Sin  saber  por  qué  ni  buscando  qué  efecto,  el  Mayor 
Lms  Arce  Gómez,  jefe  de  la  seguridad  del  Palacio,  mostró  a  Marcela 
una  serie  de  fotos  de  integrantes  del  ELN.  "Era  impresionante. 
Estaban  muchos  compañeros  y  co^npañeras" ,  me  relató.  Comunicó  la 
situación  al  Estado  Mayor  de  la  organización  guerrillera. 

El  testimonio  más  importante  y  fidedigno  proviene  de 
Elizabeth  Burgos,  esposa  por  entonces  de  Regis  Debray.  En  sus 
viajes  a  Bolivia  servía  de  contacto  entre  su  cónyuge  y  el  ELN  y  entre 
esta  organización  y  los  cubanos: 

El  embajador  de  Francia  me  informó,  que  el  embajador  del  Brasil  le 
había  señalado  que  se  estaba  preparando  un  nuevo  foco  guerrillero, 
incluso  me  dio  el  número  de  combatientes  que  iban  a  participar.  Que 
me  (n/iprn¡flí>fl  pues  pensaba  que  yo  podía  hacerles  llegar  la 
información  para  que  desistieran  del  proyecto.  Se  lo  comuniqué  a 
Raúl  Ibargüen,  luego  él  vino  a  verme  de  nuevo  acompañado  de  su 
compañera:  querían  confirmar  de  nuevo  lo  que  le  había  dicho  a  él.  Yo 
les  planteé  la  necesidad  de  desistir  pues  estaban  detectados.  Él 
parecía  estar  de  acuerdo  conmigo,  en  cambio  ella,  pensaba  que  era 
cobarde  no  hacerlo. 

Regís  Debray  se  había  enfrascado  en  rma  polémica  con  Chato, 
que  se  hizo  pública  años  más  tarde,  en  la  cual  desaconsejaba  a  los 
integrantes  del  ELN  volver  a  las  montañas.  El  francés  empezaba  a 
entender  en  la  prisión  de  Caniiri  que  la  dinámica  política  en  Bolivia 
no  pasaba  por  la  lejanía  la  selva  sino  por  la  propuesta  y  el  coraje  de 
los  sindicatos  mineros  y  no  aconsejaba  saHr  al  monte. 

Yer  jntVa  p.  382. 

Blizabeth  Burgos,  comunicación  por  con eo  electrónico,  i  7  de  septiembre  de  2(Í03. 
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nuevo  Estado  Mayor  del  ELN,  estaba  seguro  ele  su  me  vita  o  le  y 
contundente  triunfo.  Suponía  que  se  aproxiinaha  un  golpe  militar  de 
derecha,  que  los  encontraría  en  el  monte  organizado  y  como  un 
referente  de  resistencia  popular.  Otras  organizaciones  guerrilleias  han 
respondido  de  modo  similar  ante  situaciones  semejantes,  lo  que  nos 
muestra  que  estamos  frente  a  un  catecismo,  mentalidad  e  imaginario, 
que  forman  parte  indisoluble  de  su  cultura  política  y  sus  valores 
organizacionales.  Veamos  un  ejemplo  aleccionador.  El  23  diciembre 
de  1975,  el  EI^  argentino  atacó  el  batallón  de  Arsenales  Domingo 
Viejo  Nuevo,  cercano  a  la  localidad  bonaerense  de  Monte  Chingólo. 
Delatados  e  infiltrados,  el  Ejército  los  esperaba.  La  dirección  del  ERF, 
pese  a  disponer  de  “indicios  ciertos  de  cjuc  c¡  cjiemigo  podiíci  estai 
alertado",  ordenó  la  acción.  El  resultado  fue  un  desastre.  Tuvieron 
cerca  de  60  bajas  además  de  decenas  de  heridos  y  heridas.  Se 
consolaron  afirmando  que  fue  una  derrota  militar  pero  una  victoiia 
política,^^^^  ¿haexperi  encía?  ¿errores?  ¿subestimación  del  adversario? 
¿sobreestimación  de  la  propia  fuerza  ? 


Pl¡!i-.Steretiberg,  GusUvo,  Mome  Chindólo.  La  iiwyar  hatiilla  df  ta  xwrrÜUi  urgt^ntiníi.  Pliinelii. 
auenoí^  Aires,  2ÜÜ3. 
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utopía,  analizados  en  el  Lapituio  vu,  que  reveiau^ii  - 

político  que  los  llevaron  a  encaminarse  al  sacrificio  y  la  muerte. 
Predominó  la  convicción  que  la  voluntad,  la  fe  y  la  mística  son 
suficientes  para  vencer,  sustituyendo  un  mínimo  calculo  de 
posibiUdades.Vemos  entonces  al  sujeto  guerriilero^-57  atravesado 
por  lo  trágico,  indicativo  de  lo  irremediable  y  las  conti-adicciones 
entre  sueños  y  condiciones  advertidos  en  otras  guerrillas. 


Al  proclamar  la  subversión  y  la  lucha  por  el  poder  mediante 
las  armas,  se  es  pasible  de  sufrir  penalidades,  inclusive  la  muerte. 
No  se  lo  ignora.  Estaba  prescrito  por  la  ley  bohviana  y  la  represalia 
punitiva  formaba  parte  del  discurso  estatal.  ¿Si  de  antemano  se 
sospechaban  las  consecuencias,  por  qué  se  msiste  en  la  acción  ae 
armas?  Con  Max  Weber,  recordemos  que  la  acción  orientada  por 
valores  (WtTfrafibíiaíifítf),  otorga  sentido  absoluto  a  la  propia 
conducta.  En  contraposición,  la  acción  orientada  a  tiñes 
(Zweckrationnmat),  supone  un  calado  racional  de  las  consecuencias 
de  la  acción.  En  la  primera  no  existe  preocupación  poi  ios 
resultados,  pues  en  caso  de  contraste,  el  martmo/muerte,  es  la  única 
vía  posible.  Si  la  política  supone  una  combinación  de  amias 
acciones;  en  Teoponte,  en  cambio,  el  sentido  de  utopia  de  o.s  valores 
absorbió  a  los  fríos  cálculos.  Antes  de  partir  al  monte  ^ 

mensaje-  "Venceremos,  aunque  muchos  queden  en  el  camino,  amqiiL 
muchos  no  lleguen  ai  triunfo".  (...)  Venceremos  porque  estamos  en  d  ciiiso 

de  la  historia" 


El  héroe  y  el  espíritu  de  sacrificio  legitiman  cualquier  acción. 
La  muerte,  si  es  en  combate,  santifica  y  otorga  sentido  a  la  entoga  ^ 
el  martirio.  El  efecto  de  fe  y  de  certeza  en  el  futuro  P^oye^ 
articuló  entonces  los  sentidos  y  les  dio  trascendencia.  La  traged 
del  ELN  fue  convertir  en  destino  la  necesidad  de  la  acción,  p  ^ 
pulsión  o  por  un  imperativo:  sólo  la  lucha  triunfa  y  vence.  U 
pasividad  es  siempre  impotente. 

basMios  iiitegramenw  en;  Ibaiiea  Insaurraltlc. 
kcmni  í/íf/ragidJwíf;”.  Tesis  Je  doetóraJo  en  Lingui,sE.c.a.  In.stituto  de  Lswclu 

Unicamp,  2ÜÜ5. 

1 3  5  S  _  yolyitiios  a  las  i  tafmti .  O  p  .ci  L .  p .  1 5 . 
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CAPÍTULO  XIX 


MÁS  ALLÁ  DE  TEOPONTE 


Cuando,  en  sueños,  entró  en  la  cabaña  de  los  poetas 
desterrados,  situada  junto  a  la  que  habitan  los  maestros 
desterrados  ~de  ella  le  llegaron  risas  ij  discusiones-, 
apareció  en  la  puerta  Ovidio  y  le  dijo  bajando  la  voz.^ 
"Mejor  que  no  te  sientes  todavía.  No  has  muerto  aún. 
Quién  sabe  si  todavía  volverás  a  casa.  Y  sin  que  cambie 
nada  sino  tú  mismo". 

Bertolt  Brecht.  Visita  a  los  poetas  desterrados. 


La  suerte  posterior  del  grupo  de  sobrevivientes  de  la 
experiencia  de  Teoponte,  en  medio  de  la  vorágine  de  la  represión 
militar  de  aquellos  años  en  Chile,  Bolivia  y  Argentina  fue 
diversa  En  la  generalidad  de  los  casos,  la  derrota  sufrí  a  no 
clausuró  sus  actividades  revolucionarias.  Su  historia  dentro  la 
tradición  del  ELN  y  la  lucha  armada,  llena  de  dudas  y 
contradicciones,  plagada  de  muertes  y  abandonos,  se  prolongo  a 


1359  Esta  pnac^palmenleTn  los 

Luz  y  Reb^.  Se  usaron  igualmente  documentt^  internos  del  ELN  y  PRTB  y  p 

de  la  época. 
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no  tenemos  otra  pretensión  que  trazar  en  imeas  gruesas  sus 
derroteros  personales  y  colectivos  durante  el  arco  de  tiempo 
comprendido  entre  1971  y  1980* 

Apenas  Chato  y  Ornar  salieron  del  hospital  de  Santiago  a 
mediados  de  Noviembre  de  1970  comenzaron  a  recibir  señales  de 
que  su  situación  en  Chile  estaba  cambiandod^^^  Su  mayor 
preocupación  era  conocer  cómo  sus  compañeros  chilenos  recibirían 
la  debacle  militar  y  de  qué  manera  la  coyuntura  política  en  el  país 
hasandino  modificaría  los  compromisos  adquiridos  en  1968.  La 
reimión  decisoria  se  celebró  a  inicios  de  1971.  Sin  renunciar  a  su 
solidaridad  con  los  bolivianos,  Agustín,  Jliti  y  otros  importantes 
cuadros  íes  comunicaron  que  se  separaban  orgánicamente  de  ellos. 
Un  partícipe  asegura  que  tomaron  esa  determinación  porque 
advirtieron  su  falta  de  autocrítica  frente  al  desastre  de  Teoponte''. 
Otro  argumento  de  fondo  fue  que  '"El  eslabón  débil  del  imperio  en  ese 
rnomento  ya  no  era  Bolivia,  sino  Chiled\  Lo  que  imponía  centrar  sus 
fuerzas  en  acompañar  el  gobierno  de  Salvador  Allende.  ''Ornar  y 
Chato  no  lo  entendían  así  y  querían  continuar  supeditando  la  política  de 
nosotros,  los  chilenos,  al  mando  boliviano",  continúa. 

Solamente  un  reducido  niimero  de  militantes  procedentes  de 
sectores  de  pobladores  y  de  estudiantes,  como  Tina,  permanecieron 
fieles  al  ELN  boliviano*  El  grueso  pasó  a  trabafar  con  el  ELN  chileno, 
a  la  cabeza  de  Agustín*  Rogelio  por  su  parte  no  regresó  a  Solivia  ni 
se  reintegró  a]  ELN  boliviano.  Se  quedó  en  su  país  natal  trabajando 
en  los  minerales  del  Norte,  donde  mantuvo  su  militanda  en  el  PS 
colaborando  en  tareas  operativas.  Luego  del  11  de  septiembre  de 
1973  participó  activamente  en  la  lucha  contra  la  dictadura  de 
Pinochet  Trabaja  actualmente  como  zapatero  en  Norte  Chico,  oficio 
que  aprendió  en  los  años  de  represión. 

[360  gj,  conocieron  casüUmeníc  a  la  familia  chilena  dtí  apellido  Meyer,  ires  de  cuyos 

integrantes,  dos  mujeres  y  un  hombre,  se  mcorporarían  al  ELN. 

^  Entrevista  con  Renaio  Moreau,  asistente  a  [a  reunión,  Santiago,  17  de  noviembre  de  2005.  No  pudo 
precísár  la  fecha,  pero  asegura  que  se  realizó  antes  del  Congreso  del  PS  en  La  Serena  de  enero  de 
197L 
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gubernamentales.  Eduardo  fue  nombrado  gobernador  de  Chañara  1, 
en  el  norte  de  la  región  de  Atacama.  Fernando  acompañó  a  Allende 
durante  la  campaña  electoral.  A  poco  de  la  ascensión  a  la  Moneda  de 
Salvador  Allende,  Fernando,  Lidsito  y  otros  cuadros  militares 
contribuyeron  a  la  organización  de  la  guardia  de  Allende;  el  Grupo 
de  Amigos  Personales  (GAP);  cumplida  la  misión  Femando  se 
trasladó  al  norte,  a  la  mina  de  Chquicamata, 

Usaron  los  conocimientos  de  su  entrenamiento  en  Cuba  y  su 
experiencia,  aunque  truncada,  en  Boliviad362La  presencia  y 
capacidad  de  conducción  del  ELN  chileno  se  incrementó 
sustantivamente  eir  el  XXIII  Congreso  del  PS  realizado  en  La  Serena 
del  28  al  31  de  enero  de  1971.  Carlos  Altamirano,  imo  de  sus 
integrantes,  resultó  electo  Secretario  General.  En  los  años  previos 
había  colaborado  con  el  grupo  que  operaba  en  Bolivia, 
proporcionando  ropa  y  dinero.  Cuando  estalló  la  guerrilla  en 
Teoponte  presidió  el  "Comité  de  Solidaridad  con  Bolivia"  en  visible 
apoyo  a  los  alzados, A^ísíííi,  por  su  parte,  ñie  electo  miembro 
del  Comité  Central  y  recibió  el  mandato  de  ocuparse  del  aparato 
militar  del  partido. 

En  Bolivia  esos  mismos  momentos  la  venganza  se 
enseñoreaba  en  el  ELN  y  la  ejercía  sobre  quienes  creían  que 
contribuyeron  a  su  traspié  en  Teoponte.  El  4  de  marzo  de  1971  se 
eliminó  al  campesino  y  colaborador  del  Ejército,  Francisco  Tupa.  Le 
dispararon  en  las  proximidades  de  la  plaza  Villarroel  (Miraflores,  La 
Paz),  de  donde  casi  un  año  antes  había  partido  la  columna 
guerrillera. Pese  a  que  nada  tem'a  que  ver  con  el  escabroso  asunto 
de  Teoponte,  el  primer  día  de  ese  mismo  mes,  el  ELN  mató  en  Oruro 
a  Demetrio  Miranda  Ocampo,  de  24  años,  maoísta  y  estudiante  de 

Sobre  el  GAP  nos  remitimos  a  Pérez,  Cristian.  “Salvador  Allende,  (..-)  op.cit  y  Quiroga  Z, 

Patricio,  Ojaipífñcm.v.  El  GAP:  Ui  Escolta  da  Allende.  Ed.  Aguilar.  Santiago  de  Chile,  2001. 

1363  pqi  jugado  por  AltamirÉino  en  1ü  preparación  de  la  guerrilla  en  Boliviu  está  aún  por  e.sclarecerse. 

Lamentablemente  no  fue  posible  entrevistarlo. 

1364  La  Paz,  5  de  marzo  de  1971. 
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''ajusticiado''  (sic)  a  cinco  personas.  La  sexta  llegaría  muy  pronto 

El  1  de  abril  Toío  Quintanilla^  pagó  con  la  vida  su  efectiva  labor 
en  el  SÍE  en  la  desarticulación  de  la  izquierda  armada.  La  Imilla^  lo 
acribilló  en  Hamburgo.  El  policía  acababa  de  cesar  en  el  cargo  de 
Cónsul  de  Bolivia  y  se  aprestaba  a  retomar  a  Bolivia,  donde 
anunciaba  explosivas  declaraciones  sobre  los  tenebrosos  asesinatos 
políticos  acaecidos  en  1970. 

La  acción  contra  Quintanilla  habría  sido  planeada  en  Santiago 
de  Chile  con  la  colaboración  del  millonario  y  editor  izquierdista 
Giangiacomo  Feltrinelli,  Nacido  en  Milán  en  1926,  actuaba  bajo  el 
sobrenombre  de  Osimldo,  colaborando  con  las  Brigadas  Rojas.  En  un 
puerto  de  la  Rivera  francesa,  en  un  yate  de  segunda  mano  de  su 
propiedad,  entregó  dos  pistolas  a  La  Imilla  y  un  colaborador  no 


Chato,  Agustín,  ¡milla,  Ornar.  Saniiago,  1971. 


1365  Cochíibnmba,  3  de  marzo  de  1971. 
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giiemJlera  la  reclamo  para  sí,  decidida  -se  dice-  a  vengar  a  Inti,  de 
quien  estaba  enamorada.  Escogió  la  Colt  Cobra  38  americana  por 
considerarla  más  segura  que  la  Brov^fning  Parabellum  que  pensó  usar 
de  inicio,  armque  se  la  llevó  como  reserva.  Disparó  tres  tiros  -  dos  de 
ellos  mortales-  en  la  humanidad  de  Qumtanüla,  sobre  cuyo  cireipo 
yacente  dejó  im  mensaje  identificatorio:  Victorm  o  Muerte.  Sieg  Oder 
Tod.  Tiempo  después  se  supo  que  el  arma,  que  la  muchacha 
abandonó  al  huir  precipitadamente,  fue  comprada  por  Feltrinelli  en 
Milán  en  tma  armería  de  la  vía  Rossa  en  1968.  Fue  la  primera  acción 
de  im  grupo  guerrillero  latinoamericano  en  Europa.  ^366 

La  milítancia  estaba  eufórica:  la  iniciativa  pública  se  había 
recobrado.  La  sihiación  interna  llegaba  sin  embargo  a  un  pimto 
crítico,  casi  de  enfrentamiento.  En  Abril  de  1971  retomaron  Miseria, 
Víctor  Guerra,  Loyola  Guzmán  y  Félix,  ahora  su  esposo.  Salieron  de 
Cuba  sin  informar  al  resto  de  sus  compañeros,  como  Adalid,  que 
recién  llegaron  a  Bolivia  en  Julio  del  mismo  ano.  Saúl  no  regresó  por 
mucho  tiempo.  Algunos  de  sus  ex  compañeros  afirman  que  los 
cirbanos  lo  rehivieron  a  solicihid  del  mando  del  ELN.  Como  fuese 
no  volvió  a  Bolivia  hasta  1983.  Tras  siete  años  retomó  nuevamente  a 
La  Habana,  donde  murió  el  29  de  jimio  del  2000. 

El  grupo  de  Víctor  Guerra,  con  el  consentimiento  de  los  isleños, 
censuró  acremente  la  conducción  militar  en  Teoponte.  Cuestionaban 
también  por  qué  Chato  salió  vivo  del  mon  te  y  la  línea  política  de  la 
organización  respecto  al  gobierno  del  General  Juan  José  Torres. 
Ornar  y  Chato  hivieron  que  regresar  precipitadamente  de  Chile  para 
intentar  aquietar  los  ánimos.  Frente  al  peso  de  los  argumentos 
opositores  se  abrió  por  primera  vez  un  debate  horizontal  y 
descompartimentado.  La  frachira  temida  no  se  produjo,  pero  quedó 
latente  pues  no  se  pudieron  saldar  las  pesadas  deudas  de  años  de 


1356  gggerg  Christian. "  Der  Krieg  Ghet  Weiter.  Vor  30  Jahem  wurde  in  Hamburg  einer  efer  Moder  Che 
Guevara  getatet",  Jmsk  Wurd.  4  abril  2001.  Nr.  15/2001.  El  asesinato  de  Quintanilla  constituye 
ía  trama  principal  de  la  novela  de  Regis  Rebray,  La  Nievt-  Quema.  Grijaibo.  Barcelona,  1978. 
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Se  puso  en  práctica  las  lecciones  capitulares  obtenidas  de 
Teoponte.  Por  una  parte  se  dio  mayor  énfasis  a  la  guerrilla  urbana. 
Los  Tupamaros  uruguayos  colaboraron  con  instructores  que 
enseñaban  cómo  hacer  refugios  subterráneos  y  otras  artes  para  la 
lucha  en  las  ciudades.  Por  otra,  seguros  de  que  el  gobierno  del 
presidente  Torres,  al  que  calificaban  de  “pequeño  burgués",  colapsaría 
y  que  el  enfrentamiento  final  sería  inevitable,  acumulaban  armas, 
explosivos  y  duplicaban  el  entrenamiento  militar,  sobre  todo  en  La 
Paz,  Omro  y  en  Cochabamba,  En  la  rural  zona  de  Caranavi, 
tratando  de  enmendar  los  errores  de  1970,  aprovecharon  la 
cobertura  de  la  Facultad  de  Arquitectura  de  la  UMSA.  Bajo  la 
supervisión  de  su  militante  y  decano  de  la  Facultad,  el  arquitecto  e 
integrante  del  ELN,  Lisímaco  Gutiérrez,  Maco,  implantaron  un 
grupo  de  estudiantes  de  ambos  sexos.  Bajo  la  cobertura  paternalista 
del  Departamento  de  Extensión  Social  pudieron  relacionarse  con  la 
comunidad  local  y  empezaron  a  identificar  potencíales  aliados 
mientras  recibían  un  limitado  entrenamiento  militar.l^^ 

Finalmente,  en  busca  de  la  protección  y  vínculos  políticos 
buscaron  vincularse  con  las  masas.  Su  éxito  fue  limitado.  Como  había 
ocurrido  a  fines  de  1969,  su  espacio  de  mayor  receptividad  fue  el 
movimiento  estudiantil.  En  la  universidad  de  La  Paz  consiguieron  un 
éxito  resonante  en  La  elección  de  la  niáxima  dirección  estudiantil. 
Encubierto  bajo  la  sigla  del  Movimiento  de  Izquierda  Revolucionaria 
(MIR)  conformado  en  alianza  con  el  ala  izquierda  de  la  DC  derrotaron 
el  viernes  30  de  abril  nada  menos  que  a  los  trotskistas  del  POR 
(Masas).  A  la  cabeza  se  hallaban  Nilo  Ramos,  Uní  de  nombre  de  guerra 
y  Mariano,  de  medicina,  que  se  había  incorporado  al  ELN  durante  la 
época  de  Teoponte.  Además  Lupe  fue  electa  delegada  a  la  Asamblea 
Popular,  próxima  a  inagurarse.  En  Oruro  un  ejercicio  semejante  con 
José  Pimentel  ai  frente  y  bajo  el  denominativo  de  la  Nueva  Izquierda 
Revolucionaria  (MR)  no  obtuvo  resultado  exitoso,  pero  no  detuvo  el 

EnU-evísiaa  Jorge  Soiogui-en,  Bigotes,  Tarija,  27  de  jonio  2004r,  Bigotes,  bitegró  este  grupo. 
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trabajar  por  rm  tiempo.  En  Cochabamba,  bajo  el  mando  del  Viejo 
Javier,  el  enlTenamiento  continuaba.  No  era  de  gran  envergadura,  pero 
senda  para  mantener  una  inilitancia  activa  y  decidida. 

El  1  de  mayo  de  1971^  se  instaló  la  Asamblea  para  algunos, 
como  los  trotskistas,  un  gennen  dcl  doble  poder  capaz  de  conducir 
la  insurrección  y  el  socialismo.  A  las  20:30  del  4  de  mayo  el  ELN 
secuestró  a  Jonny  von  Berger  de  66  años,  ciudadano  alemán  y 
propietario  de  La  Papelera.  Lo  mantuvieron  recluido  en  una  casa  del 
barrio  de  Miraflores'^^^.  Lo  liberaron  luego  de  casi  50  horas  de 
cautiverio,  iras  recibir  un  rescate  equivalente  a  50.000  dólares.  En  un 
comunicado  público  afirmaron  que  requerían  del  dinero  para 
fortalecer  su  ''aparato  dnndestino'\^^^'^  Frente  al  activismo  de  las 
masas  en  las  calles,  el  ELN  pensaba  más  bien  en  armarse,  consolidar 
su  frente  interno  y  continuar  sus  tareas  subterráneas. No  creía  en 
la  viabilidad  de  la  Asamblea  Popular,  aimqiie  la  reclamaba  como  im 
producto  de  las  giterrillas  de  1967  y  1970.  El  ELN  no  participaba  en 
las  deliberaciones  de  la  Asamblea  Popular,  que  oficialmente 
comenzaron  el  1  de  agosto  de  1971,  que  conto  con  el  concurso  de 
otros  partidos  de  izquierda.  La  experiencia  lucía  como  delibera riva, 
lenta  e  incluso  intrascendente.  Reclamaba  más  bien  concentrar 
esfuerzos  en  ima  ofensiva  contra  la  derecha  castrense  y  en  la 
organización  militar  de  ios  trabaj adores  urbanos  y  rurales.  En  un 
comunicado  firmado  el  1  de  Julio,  afirmó  incluso  que  ejercería 
''vigíinnda"  sobre  los  representantes  popularesd^^^  La  misma 
concepción  de  siempre:  las  armas  ambicionando  subordinar  a  la 
política  y  el  Ejército  del  Oíd'  a  los  organismos  de  masas  y  su 
experiencia  histórica. 


^  Eí  aLTtoi'  itivf)  tu  oporlunidad  de  ver,  de  munos  de  h  ctjsí.tirera  que  h  confeccionó,  restos  de  la  gruesa 
tda  de  lu  cortina  con  la  c.[ue  cubríerí.m  Jas  ventanas  del  cnaríü  clonde  se  eiieemí  a.  \'on  Bei'geu. 

B  Diario,  l-a  Paz.  7  de  julio  de  UiTO. 

1370  y^j..  2:ayaleui  Mercado.  Rene.  El  Poder  Dmi.  Siglo  XXI  Editores.  México,  1974. 

Coimtnicíido  firiTiado  por  el  Estado  Mayor  y  publicado  en  El  Diario,  La  Paz,  l  de  julio  de  1970. 
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de  conti-ainteligencia.  A  la  cabeza  del  Viejo  Javier,  gradas  a  rm  soplo 
intenro,  se  ioPodujeron  subrepticiamente  en  la  sede  de  la  Cámara  de 
Industria  de  Cochabamba  donde  se  apropiaron  de  más  de  2.000 
dólares  y  de  ima  importante  documentación.  El  4  de  Julio  se  la  hizo 
pública  demostrando  de  manera  irrebatible  que  los  empresarios 
conspiraban  contra  el  gobierno  nacionalista  de  Juan  José  Toirés.^^'^ 
Se  anotaron  im  éxito  publicitario.  No  les  fue  bien_.  no  obstante,  al 
celebrar  el  primer  aniversario  del  ingreso  a  Teoponte  con  siete 
explosiones  en  La  Paz,  El  Cabo  de  Bomberos,  Mario  Cusí,  padre  de 
siete  hijos,  murió  al  intentar  sacar  la  bandera  del  ELN  del  céntrico 
Obelisco  de  la  ciudad.^^^  Aunque  el  accidente  fue  resultado  de  la 
inexperiencia  e  imprudencia  de  la  Policía,  y  no  una  acción  deliberada 
de  la  guerrilla,  contribuyó  a  que  la  derecha  lo  usara  para  deslegitimar 
a  la  izquierda  y  g  airar  más  aprobación  para  sus  planes  conspira  ti  vos. 

Dos  periodistas,  militantes  del  ELN,  sintetizaron  así  el 
activismo  y  desempeño  de  su  organización  durante  los  primeros 
siete  meses  de  1971: 

(...)  encabezado  por  Osvaldo  Peredo,  logró  superar  ¡a  crisis  en  la  que 
(se)  encontró  sumido  luego  de  la  pérdida  de  los  principales  cuadros  en 
la  guerrilla  de  Teoponte.  Pero  lo  más  importante,  fue  que  (...)  quizá 
por  primera  vez  en  su  historia,  se  aboco  a  la  tarea  de  un  franco  trabajo 
político  en  el  campo,  en  la  ciudades  y  aún  en  los  organismo  de.  masas 
en  forma  paralela  al  desarrollo  de  acciones  de  guerrilla  urbana  y 
propaganda  armada.  (...).  En  el  plano  de  la  acción  organizativa,  el 
ELN^'se  abocó  a  desarrollar  un  aparato  militar  clandestino,  al  que 
financiaba  a  través  de  acciones  de.  recuperación  de  fondos,  como  en  el 
caso  del  secuestro  de!  industrial  alemán  Von  Bergerp  por  cuya  libertad 
obtuvo  aproximadamente  50  mil  dólares. 

£¡  Diario.  La  Paz,  4-  de  jan  i  n  de  1971. 

El  Diario,  La  Paz,  20  de  julio  de  1970. 

'374  Alcázar,  José  Luís  y  Valdivia,  José.  Bolivia:  imi  lercián  para  Ainériai,  Ediciones  Era,  México. 

1973,  p'.113.  El  libro  es  una  suerte  de  “historia  oficiar  escrito  desde  la  mirada  guerrillera.  Von 

Bergen  es  el  propietario  de  “La  Papelera”,  secuestrado  poi-  el  ELN  en  La  Paz  el  5  de  rnayo  de  1971 . 

Luego  de  tres  días  de  cautiverio,  previo  pago  de  un  rescate  de  50.000  dólares,  fue  liberado. 
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Lo  que  el  ELN  había  temido  y  en  cierto  sentido  predicho  pero 
también  contribuido  a  provocar,  ocurrió  el  21  de  agosto  de  1971.  Ese 
día  el  Coronel  Hugo  Banzer  Suárez  coronó  un  golpe  militar  de 
derecha,  iniciado  en  Santa  Cruz  dos  días  atrás.  En  La  Paz,  cuando 
aquel  día  se  libró  el  combate  principal  entre  las  fuerzas  populares  y 
las  golpistas,  la  organización  guerrillera  fue  la  única  en  dar  la  tónica 
de  armas  e  intentar  organizar  a  un  movimiento  social  desarmado  y 
desorientad 0.^3^^  AI  mando  de  Chato  y  Ornar,  sus  columnas  -entre 
cuarenta  y  cincuenta  combatientes  de  ambos  sexos-^^^^  combatieron 
con  bravura,  pero  resultaron  reducidas  frente  la  dimensión  militar 
del  desafío  de  enfrentar  a  varios  regimientos  del  Ejército  apoyado 
por  la  Fuerza  Aérea.  Al  finalizar  la  tarde,  asimilando  la  derrota 
popular,  el  ELN  ordenó  el  repliegue  de  sus  combatientes.  No  tuvo 
bajas  mortales,  pero  MíUtíno  fue  herido  en  tm  brazo.  El  Zurdo  y 
Mirtn,  su  compañera,  resultaron  detenidos  cuando  bitscaban  llegar  a 
la  zona  de  combate.  Mauricio  Lefebvre,  cayó  el  21  de  Agosto, 
mientras  intentaba  socorrer  a  im  joven  herido.  Un  disparo  de  gmpos 
paramibtares  de  derecha,  le  atravesó  el  pecho. 

En  Cochabamba  no  lograron  hacer  im  frente  de  resistencia. 
Eran  pocos,  desorganizados  y  mal  armados,  de  modo  que  salvo  por 
contadas  escaramuzas,  no  dieron  combate  frontal.  En  Santa  Cruz 
también  actuaron.  La  militancia  no  destacaba  en  número,  pero  sí  en 
decisión  rayana  en  la  provocación.  El  20  de  agosto  de  1971,  cuando 
los  adherentes  de  los  militares  golpistas  celebraban  su  tritmfo  en  la 
Plaza  de  Armas,  colocaron  ima  bomba  en  la  tribuna  dejando  a  su 
paso  cuerpos  destrozados.  Como  represalia,  civiles  armados  de 
ultraderecha  ametrallaron  a  los  presos  en  las  oficinas  de  la 
rmiversidad  local.  En  ellos  se  hallaba  bendecido  Pipi  Selum.  Cuando 
las  balas  se  dirigían  mortales  hacia  su  cuerpo,  se  interpuso  la 
presencia  salvadora  del  profesor  Pardo,  que  recibió  de  lleno 


La  noclie  del  20  de  1971  fui  testigo  y  participe  dd  apresurado  entrenamiento  que  militantes  del 
ELN  nos  dieron  a  universitarios  de  ambos  sesos  en  las  instalaciones  de  la  FUL  de  la  UMSA, 

Peñaranda  de  deí  Granado.  Susana  y  Ornar  Chavea  Zamorano.  El  MIR  entre  el  pagado  y  el 
presente.  La  Paz.  1992,  p.  68,  Fuentes  del  HLN  estiman  que  llegaron  a  cien  combatientes, 
divididos  en  dos  columnas. 


577 


la  policía  política  asesino  al  chileno 
Rodolfo  Quintero  Sánchez,  alias 
Joaquín,  y  un  mes  inás  tarde  atrapó  a  La 
Mocha  escondida  en  una  iglesia.  En  la 
cárcel  la  maltrataron  y  vejaron  un 
extremo  inaudito. 

El  pronunciamiento  militar  en 
Bolivia  de  Agosto  de  1971  significó 
una  sañuda  persecución  contra  el  ELN 
en  la  clandestinidad  desde  donde, 
enfrentando  el  peligro,  continuó  participando  de  la  resistencia  social 
y  popular.  Logró  sobrellevar  casi  sin  daños  los  primeros  momentos 
de  la  escalada  derechista.  1972,  fue  en  cambio  un  año  determinante 
en  el  futuro  de  la  organización.  Arreciaron  las  voces  disidentes, 
nuevamente  encabezadas  por  VictOT  Gucvvci.  Criticaba  desde 
posiciones  calificadas  por  sus  adversarios  como  obTCTÍstas  ,  al 
Estado  Mayor  por  lo  acontecido  en  Teoponte,  Demandaba  sus 
cabezas,  incluso  el  fusilamiento  de  Chato  y  Oíhüt. 


El  ajuste  interno  de  cuentas 
resultó  brusca  y  sangrientamente 
cortado  por  la  represión  militar,  que 
aprovechó  estas  disensiones  internas 
para  golpearla.  Dos  jóvenes  militantes 
Coco  Balvián  y  Dammy  Cuentas, 
apresados  en  La  Paz  en  febrero  de 
1972,  se  pasaron  a  la  seguridad  del 
Estado.  Quebrados  y  vencidos, 
delataron  a  mansalva  y  participaron 
en  la  represión  de  sus  ex  compañeros 
y  compañeras.  La  improvisación  en  la 
logística  de  la  organización  también 


Gastón 


Entrevista  a  Eduardo  Pérev,  Bcltráii,  ex  militante  dd  PRIN  en  Santa  Cruz.  Cochabamba,  16  de 
agosto  de  2002 
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por  golpe.  Dos  sobrevivientes  de  Teoponte  cayeron  en  esa  razia 
policial:  Castón,  en  La  Paz,  presumiblemente  en  Mayo  y  Santiago  el 
28  de  Jimio,  en  Oruro.  Ambos  son  detenidos-desaparecidos.  Un 
tercero,  Jesús,  tuvo  mejor  suerte.  Atrapado  en  La  Paz  el  3  abril  de 
1972,  fugó  a  mediados  de  Julio  y  tomó  rumbo  a  Chile  y  luego  a 
Cuba.  Se  entrenó  militarmente,  pero  luego  rompió  con  el  ELN. 
Actualmente  es  camionero,  su  oficio  de  siempre. 

Los  conventos  religiosos  los  cobijaron  nuevamente,  pero  la 
situación  era  realmente  riesgosa.  Durante  1972,  decenas  casa  de 
seguridad  y  de  militantes  cayeron,  gracias  a  la  información 
proporcionada  de  miembros  del  propio  ELN  capturados  por  la 
seguridad  gubernamental. Organizadores  de  Teoponte  como: 
Julio  (3  de  Abril)  Víctor  Guerra  (15  de  Marzo)  CecÜia  Ávila  (23  de 
marzo).  Silencioso  (abril),  Daniel  Arroyo  (2  de  Mayo)  y  Gordo  Carlos 
(29  de  Mayo),  no  sobrevivieron  a  la  arremetida  de  la  dictadura 
militar.  En  muchos  casos  fueron  torturados  y  luego  asesinados  en  las 
prisiones  de  Achocalla  y  Chonchocoro.  Loyoía  Guzman  fue 
nuevamente  detenida  el  3  de  Abiil,  junto  a  su  esposo  Félix,  que  sena 
asesinado.  Otro  importante  contingente  resultó  preso/a,  como 
Rebeca,  Ana  María  Bravo.^^^ 

La  “Operación  Limpieza"  comandada  por  el  Ministro  de 
Gobierno,  Mario  Adett  Zamora,  resultó  im  éxito  roñmdo.  Para 
mediados  de  abril,  estimaba  que  el  ELN  estaba  prácticamente 
destruido  en  La  Paz  y  Cochabamba,  aimque  no  en  Oruro,  mientras 


La  embajada  norteamérica  fue  informada  por  oficiales  de  la  policía  ele  esta  situación  y  e  í 
retransroitié  a  su  gobierno  que"  The  iíei^res  are  being  ffiade  Ofi  íhe  bash  of  tnformutio^ 
ffom  aíready  eaptured  ELN  mÉ'ri¿Jíírv”.Dep¡iitment  of  State.  Telegram,  Confidencial  La  az 
2306",  27  de  abril  de  1972.  NARA.  En  una  de  las  casas  en  El  Alto  de  l^a  Paz  encontraron,  el  26 
de  abril,  el  cadáver  de  Alfonso  Goméz  García,  alias  Nepo>  muerto  unos  seis  meses  aO’ás  duran  e 
una  discusión  con  otro  miembro  del  ELN, 

Apresado  con  su  esposa.  Luchi  y  su  hija  recién  nacida. 

1^®^  Sivak,  Martín.  El  Dictador  Elegido.  Biografía  no  auto  rizada  de  Hugo  BSizer  Suárez^  l  lural 
editores.  La  Paz.  2001,  pp.  121-123.  Bronco,  Fiiipo  y  Jesús  fueron  apresados  en  la  misma 
oportunidad. 
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desolador,  y  en  práctica  desbandada,  la 
mUitanda  deddió  evitar  la  represión 
huyendo  de  Bolivia.  Organizaron 
grupos  de  a  tres,  que  corrieron  diversa 
suerte.  El  13  de  mayo  de  1972  en  la 
fronteriza  Huachacalla,  Müco,  Lisímaco 
Gutiérrez  y  el  Flaco  Alberto,  Pedro 
Morant,  bachiller  en  1968  del  colegio 
San  CaHxto  de  La  Paz,  no  lograron 
evadir  el  control  fronterizo  con  Chile, 

Salieron  de  su  escondrijo  en  un  convento  de  monjas  ubicado  en 
la  Avenida  20  de  Octubre  de  La  Paz,  para  abordar  un  camión. 
Disfrazados  de  indígenas,  esperaban  no  ser  perdbidos,  pero  fuerzas 
militares  los  detectaron  fácilmente.  Su  piel  y  sus  maneras  los 
delataron.  Asesinaron  a  Maco  ese  día^^®^  y  el  Flaco  un  par  de  jomadas 
más  tarde,  luego  de  indecibles  torturas.  Poruca,  morena  y  de  rasgos 
andinos,  pudo  mimetizarse  y  no  fue  detenida.  Tampoco,  Chato,  ¡vana 
V  Miseria,  que  lograron  pasar  en  otro  camión  e  ingresar  a  Chile.  El  15 
de  Mayo,  en  un  convento  de  Achaca chi  {La  Paz),  dos  integrantes  del 
ELN,  Roberto  Sánchez  y  Samuel,  fueron  muertos.  Laura  fue 
capturada  allí  mismo  y  permaneció  presa  hasta  1975.  Una  por  otro. 
Jalisco,  el  responsable  de  Oruro  durante  la  saga  de  Teoponte,  que  fue 
apresado  ese  mismo  mes,  se  evadió  en  Julio,  de  una  manera  que  por 
astuta  parece  increíble.  Se  refugió  en  Perú  y  luego  en  Cuba. 


Santiago 


Nueva  guerrilla 

El  destino  de  la  mayoría  del  núcleo  de  evadidos  de  Bolivia  fue 
el  país  trasandino,  donde,  en  Santiago,  participaron  en  las 
actividades  del  efímero  Frente  Revolucionario  Antiimperialista 

I3S1  “Department  of  State,  Tclegrani.  Confidencial.  La  Paz  1986”.  12  de  abril  de  1970.  NAEA 
'382  La  versión  oficial  fue  que  se  suicidó,  pero  para  la  bien  informada  Embajada  norteamericana  en  La 
Paz.  “Guüerrez  wos  kitied  hy  !kc  milüary  ralher  íhan  having  commited  suicide  " .  "Department  of 
State,  Telegram.  Confidencial.  La  Paz  2701  ”,  ¡7  de  mayo  de  1972. 
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reducido  pero  decidido  grupo  de  militantes  chilenos  de  ambos 
sexos,  que  se  quedaron  en  la  organización  luego  del  distanciamiento 
de  Agustín  y  su  grupo.  Disponían  de  una  moderna  imprenta  en  la 
que  falsificaban  documentos  y  no  cejaban  de  ejecutar  tareas  de 
reclutamiento  y  de  entrenamiento. 

Estaban  prudentemente  alejados  de  la  política  interna  chilena, 
pero  la  policía  los  tem'a  en  la  mira.  Confundidos  con  activistas 
locales  de  la  lucha  armada,  un  quinteto  chileno,  con  el  Pelón  Diego  al 
frente,  fue  a  dar  momentáneamente  a  la  cárcel  en  abril  o  Mayo  de 
1972,  en  pleno  gobierno  socialista  de 
Salvador  Allende.  ^383  Diego,  meses  más 
tarde,  se  vería  envuelto  en  un  escabroso 
y  confuso  incidente,  que  involucró  a 
uno  de  los  sobrevivientes  de  Teoponte: 

Alberto.  No  había  retornado  a  Bolivia 
pero  continuó  militando  en  el  ELN  en. 

Santiago.  Gozaba  de  prestigio  de 
combatiente,  lo  que  le  permitía  éxitos 
como  organizador  popular.  Preparaba 
sus  memorias  de  Teoponte.  A  fines  de 
1972  andaba  armado  y  temeroso.  Corrió 
el  rumor  de  su  apresamiento  por  parte 
de  sus  compañeros  de  militancia  y  que 
decidieron  someterlo  a  juicio  sumario. 

Maluco,  exilado  en  Chile,  pidió  estar 
presente,  pero  el  responsable  de  los  cienos  chilenos  -alto,  blancón  y 
pelón-  lo  burló  y  le  aseguró  que  los  acontecimientos  "se  precipitaron" . 
"Lo  fusilamos  por  homosexual",  le  aseguró  sin  dudar.  Se  encargó 
también  de  comunicar  la  mala  nueva  al  grupo  .boliviairo  del 
ELN.^^®^  Suelto  de  palabra,  se  lo  contó  a  María  en  una  cafetería  del 


Entrevista  con  Tina,  Santiago,  23  de  noviembre  del  2CX)5. 

apdHdo  Valenzuela,  se  dice  que  vive  en  Europa.  On  algún  momento  tuvo  como  compañera  a 
una  boliviana  de  JTJiclales  M.B. 
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ELN  en  captura,  1972. 
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Ljt:  laii  y 

Teoponte,  para  morir  denigrado  como  resultado  de  una  determinación 
autoritaria. 

A  fines  de  diciembre  de  1972  Alberto  salió  de  su  casa  en  la 
población  San  Rafael  -también  conocida  como  "26  de  Julio"- 
perteneciente  a  la  comuna  Lá  Granja.  Aseguró  a  su  hermana  Luisa 
que  iba  a  Santiago  a  visitar  a  su  enamorada  Mary  Luz.i^®^  j\  a 
su  vez,  le  dijo  que  saldría  con  rmos  compañeros  por  unos 
momentos.  Nunca  volvió  y  jamás  se  comunicó  nuevamente  con  sus 
seres  queridos.  En  Chile,  donde  poco  se  sabe  de  éL^®^,  hay  quien 
afirma  que  en  Agosto  de  1973,  poco  antes  del  golpe  militar  del  11  de 
Septiembre,  lo  vio  vivo.^^®^  Estaba  agitado.  Creía  que  la  policía 
política  boliviana  lo  perseguía. 

¿Murió  realmente  Alberto  en  manos  de  sus  compañeros?  En 
Bolivia  ex  integrantes  del  ELN  lo  aseguran  rotimdamente.^3®5¿Pudo 
el  pelón  Dkgo  fanfarronear?  ¿Obligó  a  Alberto,  por  razones  desconocidas, 
a  desaparecer  y  se  escudó  diciendo  que  lo  fusiló?  Solamente  él  podría 
responder.  Alberto  continúa  desaparecido. 

Fue  durante  ese  agitado  1972,  que  las  relaciones  con  Cuba  se 
restablecieron,  obvia  conseaiencia  de  la  situación  represiva  en 
Bolivia.  Chato  viajó  a  La  Habana  donde  se  reunió  con  Fidel  Castro. 
La  organización  decidió  a  enviar  nuevos  contingentes  de 


Entrevista  con  Luisa  Celiz  González,  San  Rafael,  25  de  octubre  de  2005. 

^  Lo  confunden,  por  la  casual  proximidad  de  apellidos,  con  Guilleiino  Veliz  González,  Gosíúa, 
Recordemos  que  Alberto  se  llamaba  José  Miguel  Celiz  González.  No  falta  incluso  quien  añona 
que  eran  hermanos. 

Í3S7  v^arías  comunicaciones  electrónicas  con  Daniel  Acuña  entre  octubre  y  diciembre  de  2004, 
Entrevista  en  Santiago  de  Chile,  18  de  octubre  de  2005.  Acuña  fue  amigo  de  Alberto.  Agradezco 
a  Ramón  Rocha  Monroy  este  contacto  que  surgió  cuando  publicó  la  biografía  de  Néstor  Paz  y. 
dentro  de  ella,  fragmentos  del  Diario  de  Alberto. 

i  588  dictadura  de  Hugo  Banzer,  a  través  de  la  Embajada  boliviana  en  SantiagOi,  vigilaba  a  la 
mili  tanda  exilada  de  izqu  lerda  ►  Disponía  para  ello  del  apoyo  del  grupo  chileno  de  ultra 
de  re  cha'”  Patria  y  Libertad". 

1389  Obtuve  tres  referencias,  en  momentos  distintos,  sobre  la  muerte  de  Alberto.  De  María,  de  Maiaco 
y  de  Ornar.  Los  tres  se  encontraban  en  Santiago  en  ese  momento. 
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una  nueva  guerrilla  en  Bolivia,  dentro 
la  doctrina  canónica  del  Che  e  Inti.  A 
mediados  de  ese  año,  alrededor  de 
medio  centenar  entre  hombres  y 
mujeres,  la  gran  mayoría  oriunda  de 
Bolivia  y  un  puñado  de  Chile  y 
Argentina,  partieron  desde  Santiago  y 
Lima  con  la  ilusión  de  organizar  una 
nueva  guerrilla.  E.sta  vez  se  la 
justificada  por  la  presencia  de  la  repudiada  dictadura  militar,  lo  que 
se  presumía  redundaría  en  significativas  adhesiones  populares. 

No  requirieron  el  habitual  viaje  de  enmascaramiento  de  los 
años  60.  Cubana  de  Aviación  los  trasladó  directamente  desde 
Santiago  a  La  Habana.  LFna  vez  allí,  se  fraccionaron  en  dos  grupos: 
urbano  y  rural.  El  primero,  que  presentó  la  novedad  de  contar  con 
una  veintena  de  mujeres  y  apenas  tres  hombres,  estaba  a  cargo  de 
Otro  equipo  más  pequeño,  al  mando  de  Malaca,  se  capacitó 
por  separado.  El  entrenamiento  se  desarrolló  en  Punto  Cero  y  la 
Habana,  Recibieron  el  programa  consabido:  manejo  de  armas, 
criptografía,  embutidos,  chequeo  y  contra  chequeo,  operaciones  de 
logística.^3^^  Mientras  tanto,  una  treintena  de  varones,  la  mayor 
parte  bolivianos  y  dos  o  tres  chilenos,  se  concentraron,  para  el 
entrenamiento  rural,  en  Pinar  del  Rio,  en  la  Cordillera  de  los 
Órganos.  Fue  en.  esta  misma  zona  donde  en  1962  el  Cfie  instaló  su 
comandancia  durante  la  ''Crisis  de  los  Misiles"  y  se  preparó  en  1966 
para  instalarse  en  Bolivia.  La  responsabilidad  del  mando  recayó  en 
el  cubano  Benigno  y  en  los  bolivianos  lini  y  Dardo.  Concluida  la  fase 
rural,  todavía  asistieron  a  un  sofisticado  curso  de  lucha  en  la  ciudad, 
que  durante  dos  meses  incluyó  en  la  Habana,  instrucción  en  manejo 

Lup^  afirma  que  su  grupo  contaban  con  13  combatientes,  11  mujeres  y  doís  hombres;  aunque 
acepta  que  el  numero  de  veinte  se  refiere  al  conjunto  del  grupo  urbano,  entrenado  en  diversos 
momentos.  Entrevista,  Coehabamba,  16  de  julio  de  2Ü05. 

^5^1  Para  una  versión  autobiográfica  novelada  es  útil  consultar:  Decker,  Amalia,  Carmela,  Alfaguara, 
2002. 
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David  y  Jesús  se  integraron  al  grupo.  David,  no  había  retomado 
a  Bolivia  en  1971.  Se  quedó  en  Chile  trabajando  en  ima  empresa 
estatal  de  construcción  y  militando  el  ELN.  Jesús,  como  vimos,  que 
sí  volvió,  fue  capturado  en  1972  y  se  fugó  de  la  cárcel  en  Bolivia 
asilándose  en  la  Embajada  mexicana  en  La  Paz.  Cargaban  la 
experiencia  de  Teoponte,  pero  no  les  valió  de  mucho.  Los 
sometieron  a  entrenamiento  como  si  no  hubieran  pasado  la  pmeba 
de  armas  con  el  rigor  de  los  hechos.  Tras  un  incidente  confuso  con  la 
dirección  del  ELN,  jrmto  con  Chino,  otro  boliviano,  rompieron 
definitivamente  con  la  organización.  El  trío  fue  castigado  y  recluido 
en  im  hotel.  Finalmente  los  dejaron  salk  de  Cuba,  corrsiderándolos 
fuera  de  la  organización  y  la  nueva  guerrilla. 

El  plan  de  retomo  incluía  organizar  la  cobertura  en  Chile,  Perú 
y  Bolivia.  En  éste  último  país,  la  dictadura  militar  ya  se  había 
impuesto  y  la  resistencia  popular  estaba  acallada.  La  represión  se 
ensañaba  contra  el  ELN,  como  con  vm  auténtico  y  peligroso 
enemigo.  El  pequeño  y  aguerrido  gmpo  de  sobrevivientes,  que  no 
pasaban  de  una  veintena,  intentaban  reagruparse  y  armar  la 
logística  de  recepción.  A  la  cabeza  se  hallaban  La  Imilla  y  el  Viejo 
Javier.  La  Imilla,  había  retomado  a  La  Paz  al  finalizar  1971.  Se 
encargaba  de  los  riesgosos  contactos  con  otras  organizaciones  de 
izquierda  a  fin  de  activar  la  resistencia  a  la  dictadura.  Pero  a  medida 
que  veía  por  todos  los  flancos  la  militancia  caía  presa,  presentía  que 
el  final  de  su  peligroso  activismo  se  aproximaba.  Sintiéndose  sin 
protección  solicitó  apoyo  a  sus  compañeros  refugiados  en  Chile,  que 
no  pudieron  o  no  supieron  dársela.^^^^  El  Viejo  Javier,  cuya  sede  de 
operaciones  era  Cochabamba,  fue  capturado  el  22  de  marzo  de  1972 
junto  a  su  compañera  argentina  Sol,  Ana  María  Spaltro,  que  luego 
fue  asesinada  por  la  seguridad  del  Estado,  tras  inenarrables  torturas. 

Sánchez  Salazar,  Gustavo.  Barbie,  criminal  hasta  el  fin.  Legasa.  Buenos  Aires,  1987.  p.  212  El 
autor  asegura  que  junto  a  Regis  Debray,  Elizabeth  Burgos  y  él  mismo,  además  de  un  cubano  y  un 
venezolano,  que  no  identifica,  planearon  recuperar  a  La  Imilla,  pero  el  ELN  falló  en  sus  contactos 
y  promesas,. 
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Viejo  Javier 


Misteriosamente  logró  fugar  del  Gran 
Cuartel"  de  Miraflores  en  La  Paz  e 
impedir  su  muerte,  pero  apenas  por  un 
fugaz  momento.  Su  destino  estaba 
marcado;  sus  compañeros  asilados  en 
Chile,  que  lo  sabían,  intentaban 
rescatarlo,  pero  llegaron  muy  tarde.  El 
12  de  mayo  de  1973,  cerca  de  las  once  de 
la  mañana,  junto  con  La  Imilla,  cayó 
abatido  en  La  Paz  por  la  seguridad  del 
Estado.  Para  entonces  el  argentino  había 
alcanzado  un  alto  rango  en  la  jerarquía 
del  ELN.  Era  el  tercero  en  orden  de 
importancia.^^^^ 

Estos  golpes,  pero  sobretodo  el 
dramático  vuelco  en  la  política  chilena 
el  11  de  septiembre  de  1973,  impidió 
que  la  guerrilla  pudiera  asentarse  en  Graciela 

Bolivia.  Un  núcleo  pequeño  ya  estaba 
en  Chile  -nuevamente  concebido  como  zona  de  transito  y 
y  el  grueso  iniciaba  la  operación  de  retomo,  cuando  fue  sorprendido 
por  !l  pronunciamiento  miUlar  de  Augusto  Pinochet.  La  mili  ancia 
Liviana  no  combatió  orgánicamente  contra  los  i™  ^  ' 

aunque  quizá  uno  que  otro  lo  hiciera  individualmente.  Las  patrullas 
de  ¿idaLs  ya  ocupaban  Santiago  cuando  Omar,  T,m  y  un  par  rnas 
se  salvaron  de  ser  capturados  -y  seguramente  de  monr-  graaas  a  la 
pericia  de  conductor  del  primero,  que  eludió  y  arremetió  con  el 
Llculo  contra  un  puesto  militar  que  custodiaba  ^ 
Consumado  el  golpe,  el  ELN  boliviano  entendió  que  X»  "^^a  tema 
que  hacer  allí.  No  era  su  lucha.  Salieron  clandestinos  de  Chile  rumbo 
a  Perú/  Argentina  y  de  allí  Cuba,  o  se  refugiaron  en  embajadas 
europeas  y  laSnoamericanas.  La  totalidad  logro  eludir  las  secuelas 
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El  derrocamiento  de  Allende  sigirificó  en  cambio  golpes 
mortales  para  sus  antiguos  compañeros  y  compañeras  del  PS  con 
quienes  compartieron  la  lucha  en  Boliviad^^"^  Después  del 
bombardeo  a  la  casa  presidencial  de  Tomás  Moro  del  11  de 
septiembre,  Lwz'síío  logró  escapar  herido  pero  fue  detenido  por 
militares  en  Enero  de  1974  en  una  casa  de  la  calle  Valenzuela  Puehna 
de  la  comuna  de  La  Reina.  Lo  recluyeron  en  el  Regimiento  Escuela  de 
ingenieros  Militares  de  Tejas  Verdes,  donde  se  pierde  su  rastro. 
Agustín  resistió  el  golpe  con  obreros,  militantes  socialistas  y 
e/enos/GAP  en  la  industria  INDUMET  y  luego  en  la  población 
santiaguina  de  La  Legua.  Su  esposa  Leonor  fue  detenida  en  el  lugar' 
del  combate  donde  prestaba  asistencia  a  los  heridos. 

Agustín  permaneció  en  la  clandestinidad  como  uno  de  los 
encargados  de  la  reorganización  del  PS.  Cerca  del  medio  día  del  24 
de  septiembre  de  1973,  en  la  calle  Santiaguillo,  y  como  consecuencia 
de  una  delación,  fue  arrestado  y  asesinado  a  mansalva.  Los 
hermanos  Eduardo  y  Fernando,  que  no  estaban  en  Santiago  aquel 
fatídico  11,  lograron  eludir  la  persecución  de  la  policía  política 
pinochetista  y  luego  se  refugiaron  en  el  extranjero  donde  se 
sumaron  a  la  resistencia  contra  el  dictador.  El  primero  vive  en 
México  mientras  que  el  segrmdo  retomó  a  Chile.  Nieves  Ayress  fue 
detenida  a  poco  del  golpe,  tras  torturarla  y  ultrajarla,  la  liberaron.  La 
volvieron  a  detener  en  1974.  Por  su  parte,  Tati  Allende  embarazada 
de  siete  meses  de  su  primogénita,^^^^  conminada  por  su  padre, 
aunque  reticente,  abandonó  La  Moneda  en  medio  del  ataque  rmlitai' 
y,  tras  el  derrocamiento  de  su  padre,  se  exiló  en  Cuba.  Ntmca  superó 
el  trauma.  Deprimida,  enfrentado  -se  dice-  además  problemas 

Jaime  Barrios  fue  detenido  en  La  Moneda  y  torturado  en  el  Regimiento  Tacna  antes  de  ser 
fusilado  en  Peldehue,  el  13  de  septiembre  de  1973,  Sus  restos  habrían  sido  posíeriormente 
lanzados  al  mar. 

1395  Garcés,  Mario  y  Sebastián  Leíva.  El  Golpe  en  La  Levita.  LOM.  Santiago,  2005,  Gutiérrez, 
Eduardo,  op.dt  pp.70-73. 

1396  pg  nombre  Maya,  en  homenaje  a  Rita  Valdivia, 
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hicieron  públicas.  Tenía  33  años. 

Hacia  la  división 

En  1974  el  ELN  participó  activamente  en  la  Junta  de 
Coordinación  Revolucionaria  QCR)  junto  al  MIR  chileno,  el  ERP 
argentino  y  el  MLN-T  uruguayo.  La  JCR  se  creó  ohcialmente  en 
Santiago  de  Chile  a  principios  de  Noviembre  de  1972.  Inicialmente 
concurrieron  las  organizaciones  armadas  de  Chile,  Argentina  y 
Uruguay,  pero  poco  después  se  integró  el  ELN.  La  JCR  tuvo  en  \m 
primer  momento  a  la  capital  chilena  como  su  sede  de  operaciones, 
pero  el  golpe  del  11  de  Septiembre  obligó  su  traslado  a  Buenos  Aires. 
El  ELN  desplazó  el  grueso  de  su  aparato  militar  y  su  logística  a 
Argentina,  aunque  también  mantema  casas  operativas  en  Lima.  En 
ese  cuadro,  militantes  de  la  época  de  Teoponte,  se  integraron 
transitoriamente  a  los  frentes  de  masas  del  PRT  y  las  columnas  del 
ERP  argentino  y  participaron  en  varias  acciones  operativas.  La  más 
significativa  fue  el  secuestro  del  gerente  general  de  operaciones  de 
la  pelTolera  ESSO  en  Buenos  Aires,  Víctor  Samuelson.  Lo  tomaron  el 
6  de  diciembre  de  1973  y  lo  liberaron  en  abril  de  1975,  luego  que  la 
compañía  norteamericana  pagara  un  rescate  de  14,2  millones  de 
dólares.  El  ELN  recibió  ima  tajada  de  al  menos  rm  millón  de  moneda 
norteamericana  que  le  permitió  seguir  operando,  mantener  a  sris 
cuadros  y  organizar  en  Argentina  y  Perú  retmiones  de  capacitación 
y  entrenamiento. 

A  la  postre  la  participación  en  la  JCR  hivo  un  costo  enorme 
para  las  concepciones  militaristas  y  vanguardistas  del  ELN.  Los 
vínculos  con  organizaciones  que  no  practicaban  la  lucha  armada  a  la 
manera  aibano-guevaiista,  se  tradujeron  en  críticas  a  la  organización 
boliviana,  de  manera  que  el  mando  de  Chato  fue  severamente 
cuestionado  y  su  ítoquismo,  desechado. 


Pérez,  CrisüáQ.  El  Ejército.... p.253,  consigna  una  declaración  ás  Chato  al  respeto  . 
pone  en  duda.  Aunque  el  ERP  se  atribuyó  el  secuestro,  fue  operado  por  la  JCR.  Un  bol 
entrenado  en  Cuba  durante  1973,  que  parücipó  el  operativo  nos  lo  confirmo. 
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Ñancahuazú"  fundóse  el  PRTB- 
Partido  Revolucionario  de  los 
Trabajadores  de  BoÍi\’ia.  AI  acto 
asistieron  cuadros  procedentes 
de  Argentina,  Solivia,  Perú  y 
Cuba.  Con  evidente  influencia 
de  su  homólogo  argentino, 
uno  de  los  impulsores  fue 
Miseria.  En  la  organización 
que  se  concebía  como  político- 
militar,  y  no  solamente  militar 
como  el  ELN,  participaban 
militantes  de  la  época  de 
Teoponte  como  Ivana,  Imilla  y 
el  Viejo  Javier.  Formaban  parte 
también  Dina,  Marcela,  Ramiro, 

Dardo,  su  esposa  Lupe,  cuyo 
padre,  Rubén  Sánchez,  que  era 
conocido  como  Poncho  Negro  o 
Jesús,  quedó  al  frente  de  la  nueva  organización. 


tL  rKUlftl  ItKIU 


:!  [>3  leUVTÁ  J 


Prensa  del  PRT-B.  1976. 


Entretanto^  una  parte  de  la  militancia  que  no  logró  llegar  a 
Chile  y  se  quedó  en  Cuba^  junto  a  aquella  que  escapó  de  la 
persecución  pinochetista  y  se  refugió  en  el  país  Perú  y  México, 
cuestionó  al  PRT-B,  en  el  cual,  pese  a  todo,  encontraban  residuos  de 
militarismo.  Conformaron  el  Comité  de  Bases  del  ELN.  En  Suecia, 
en  1977,  se  unirían  con  otro  grupo  de  disidentes  del  ELN  para 
fundar  el  Movimiento  Popular  de  Liberación  Nacional  (MPLN), 
profundo  crítico  de  la  experiencia  de  Teoponte.  Su  principal 
mentalizador  fue  Ramiro  Vela  seo  Romero,  Marcelo  de  sobrenombre, 
participante  en  el  entrenamiento  en  Cuba  de  1973.  En  la  nueva 
organización  militaban,  entre  oíros.  Malaca,  Jalisco  y  Juan  Rodríguez 
Guagama  y  varias  de  las  mujeres,  como  Rebeca,  que  se  entrenaron  en 
Cuba  en  1973.  También  se  afilió  Loro,  que  tras  salir  liberado  el  27  de 
junio  de  1970,  se  refugió  en  México  y  luego  en  Cuba.  La  mayor  parte 
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democrática  y  los  vínculos  con  la  sociedaa  civu.  /xpoyu  a  la  uiuLiau 
Democrática  Popular  (UDP),  frente  de  izquierda  que  ganó  las 
elecciones  bolivianas  en  esos  años.^39S  Luego,  en  1983,  se  integró  al 
Partido  Socialista  l(PS-l),  ftmdado  por  Marcelo  Quiroga  Santa  Cruz, 
el  1  de  mayo  de  1971. 


El  PRT-B  en  cambio  desplazó  a  su  dirección  a  Bolivia.  Un 
balance  revelaría  sin  embargo  su  limitada  inserción  política.  El 
partido  no  pesaba  ni  gravitaba,  en  una  Bolivia  empeñada  en  la 
reconstrucción  de  sus  institiiciones  por  la  vía  democrática  y  donde 
la  emergencia  de  organizaciones  de  izquierda  como  el  MIR  y  el  PS- 
1,  constituían  alternativas  de  recambio  a  la  izquierda  armada.  Con 
todo,  su  empeño  en  la  lucha  contra  la  dictadura  costo  prisión, 
tortura  y  muerte  a  su  miti tanda.  Fines  de  1975  y  todo  1976 
resultaron  particularmente  duros  y  peligrosos.  Poco  más  de  sesenta 
militantes  fueron  a  dar  a  prisión  y  al  menos  rm  quinteto  mmió.  En 
noviembre  de  1975  cayó  Antonio  Peredo  Leigue,  aUas  Raúl  que 
desde  1971  se  había  integrado  al  ELN  y  luego  al  PRT-B.  Lupe  fue 
apresada  en  Febrero  de  1976  y  Dardo,  su  esposo,  al  mes  siguiente. 


A  medida  que  pasaba  el  tiempo,  la  militancia  se  hacia  cada  vez 
más  crítica  respecto  a  su  legado  foquista  y  al  ELN.  Teoponte,  se 
concluyo,  "muestra  la  intensidad  que  habían  alcanzado  el  militarismo,  el 
voluntarismo  y  el  corto  pkcismo  en  el  seno  de  la  organización  y  más 
acusadamente  en  la  dirección" 


El  PRT-B  fue  una  de  las  víctimas  del  "Plan  Cóndor  , 
estmetiuado  en  Noviembre  de  1975  por  los  organismos  represivos 
de  Chile,  Argentina,  Uruguay,  Paraguay  y  Bolivia,  en  cuya 
representación  participó  el  Mayor  Carlos  Mena,  uno  de  los 


1  balante  desde  la  perspectiva  dd  MPLN  de!  foqutsmo  en  el  que  habían  pairicip^o  se  halla  en; 

AleSzar.  José  Luís.  “Bolivia,  el  Che  y  el  foco  guerrillero”  Ciuuiemoi;  de  Wnrelw.  Segunda  Epoca, 
No.  3,  México  DF.,  septiembre-octubre  de  1979,  pp.  55-66. 

'399  “Notas  pata  la  evaluación  de  la  construcción  del  PRT-B”,  La  Paz.  8  de  abril  de  1977.Copia  en  el 
archivo  del  autor. 


589 


6sp6cial  contra  el  PRT-B,  La  parte  boliviana  cedió  'sus"  prisioneros 
y  prisioneras  a  sus  pares  de  países  vecinos.  Al  menos  un  octeto  de 
oriundos  de  Chile  fue  a  dar  a  manos  de  la  tenebrosa  DINA.  Los 
trasladaron  en  1976  por  vía  aérea  hasta  Arica,  para  ser  luego 
confinados  en  las  prisiones  de  Cuatro  Alamos  y  Villa  Grimaldii^OL 

Argentina  también  reclamó  su  cuotaparte.  Deseaban 
interrogar  a  müitantes  del  PRDB  de  esa  nacionalidad,  sobre  las 
actividades  que  cumplieron  cuando  se  integraron  en  la  JCR  y  del 
ERP  Graciela  Rutila  Artes,  Renata,  fue  detenida  en  Oruro  el  1  de 
abril  de  1976.  El  25  de  Agosto  la  entregaron  a  la  dictadura  argentina. 
Es  detenida-desaparecida.  1^02  Meses  mas  tarde,  el  13  de  octubre, 
Miseria  fue  apresado  en  la  región  minera  de  Oruro.  Existen  razones 
fundadas  para  afirmar  que  lo  trasladaron  a  la  prisión  clandestina  de 
Automotores  Orletti  (Capital  Federal,  Argentina).  Nimca  más  se 
supo  de  él.  1403  3^  compañera  Ivana  había  caído  en  Cochabamba  el  2 
de  abril  de  1976.4404  La  torturaron  brutalmente,  pero  sobrevivió. 

El  PRT-B  quedó  prácticamente  desmantelado.4405  Cuando  los 
vientos  de  democratización  se  avizoraban  en  Bolivia,  rma  fracción 
mayoritaria  de  la  organización  apoyó  a  la  UDP,  coincidiendo  en  este 

1400  ~  ~  " 

Para  más  detalle  ver  la  obra  profusa  inente  documenada  del  periodista  norteamericano,  John 
Dmges.  Optí radón  Cóndor:  Una  década  de  lerrorixino  intemacúmat  en  el  cono  mr  Ediciones  B 
2004 

‘401  Afrodita  Tavantxi  (Diana),  Serafín  Gil  (Robería),  Patricia  Gil  Tlivantzi  (Riika).  Ramón  Moünet 
Contreras(ífí(;ardr.i),  Fermín  Montes  García,  Ruth  Meyer  López  (María)  y  su  hermano  Arnaldo  f 
Luís).  Delailes  en  la  página  web  de  Puro  Chile 

'Mutila,  argentina,  nacida  el  25  de  diciembre  de  1951.  también  conocida  como 
Rafa/kla  saltó  tochiller  en  1965  en  el  Colegio  Hugo  Dávila  de  La  Paz.  Bolivia,  Su  compañero,  el 
uruguayo  Joaquín  Lucas  López  {Guillel  mudó  durante  un  allanamiento  en  Cochabamba  el  17  de 
septiembre  de  1976,  La  pequeña  hija  de  ambos,  Carla,  fue  entregada  de  adopción  a  una  famiiia  de 
represores  argentinos.  Hija  de  Sacha  o  Matilde  Artes,  Re  mía  nació  en  Buenos  Aires  el  II  de 
^Eubre  de  1932  y  militante  en  el  ELN.  Ver  al  respecto:  Artés.  Matilde.  Crónica  de  una 
(k^aparicMn.  La  lucha  de  una  abada  de  Plaza  de  Maya  Ed.  Espasa,  Madrid,  1997. 

Su  madre  Mafalda  Corinaldesi,  apenas  retornó  de  BoJivia  donde  acudió  para  reclamar  por  su  hijo, 
fue  detenida  el  í  9  de  noviembre  de  1976  en  im  hotel  de  Buenos  Aires.  Es  detenida-desaparecida. 

[  ■ACM'  " 

Para  entonces  utilizaba  el  seudónimo  de  Silvia  y  su  compañero  el  dé  Mario. 

Actas  de  If  Ampliado  "Décimo  Aniversario”  de!  PRl-B  ELN”,  Bolivia,  marzo-abril  de  1977. 
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1975,  el  30  de  mayo  de  1978  expulsaron  de  sus  filas  a  los  hermanos 
Raúl  y  Chato.  Determinación  que  no  tuvo  mayor  repercusión  piies  el 
PRT-B  virtualmente  ya  no  existía.  Finalmente  la  organización  se 
(auto)  disolvió  en  1979,  incapaz  de  adaptarse  al  desafío  democraheo 
y  a  una  era  cargada  de  movilizaciones  de  masas. 

La  herencia 


Todavía  en  los  primeros  años  de  los  años  80,  los  históricos  del  ELN 
que  se  manhivieron  al  margen  del  PRT-B  y  el  MPDM,  entre  eUos  Ovkxt, 
persistieron  en  organizar  rma  nueva  guerrUla.  El  marco  político  estaba 
dado  (y  iustificado)  por  la  presencia  de  la  dktíidvn:a"narcotraficante ^ 
instalada  por  Luís  Garda  Mesa  el  17  de  julio  de  1980  y  que  perduro 
hasta  el  10  de  octubre  de  1982.  Con  ese  ánimo  visitaron  y  exploraron 
rma  vez  más  la  geografía  de  Larecaja  y  Teoponte.  Nuevos  grupos 
aardieron  a  Cuba  a  redbir  entrenamiento.  ^40^  Con  el  advenirmento  y 
consolidación  de  la  democracia,  se  desechó  esta  posibilidad.  Pero 
todavía  durante  el  gobierno  de  la  UDP  continuaban  los  entrenamientos 
en  Cuba  y  en  Bolivia.  Teman  un  enfoque  más  defensivo,  que  ofensivo. 
Asimilando  que  sucedería  algo  semejante  al  Chile  de  1973,  una  parte  de 
izquierda  boliviana  so  preparaba  para  resistir  a  un  golpe  militar. 
Fuentes  castrenses  aseguran,  por  ejemplo,  que  en  1983  imimpieron  en 
im  campamento  en  el  vaUe  de  Luribay  y  se  Bevaron  presos  a  sus 
integrantes.  La  notida  no  se  diviúgó  en  la  prensa  por  modvos  de 
seguridad.  En  los  preparahvos  parfidpaban  ex  militantes  del  ELN  y  de^ 
PRT-B,  aunque  las  nuevas  organizaciones  armadas  teman  en  genera 
otro  origen  poKtico. 


A  fines  de  la  década,  cuando  BoUvia  empezaba  a  vivir  bajo 
im  régimen  neoliberal,  emergieron  otras  organizaciones  armadas  en 
Bolivia,  hasta  ahora  poco  estudiadas.4407  Recogieron  parcialmente  el 


14()6  Apíuicio  O  Freddy.  Confedonc.s  de  un  miiiumte.  Editorial  Aurora  Uma.  1552,  Aparicio  aunque 
puede  ser  un  seudiüimo,  narra  su  reelummien.o  en  septiembre  de  1 581  y  sus  dos  viajes  a  Cuba  ese 

iiño  y  en  19S2.  i 

'407  Lti  tercera  organización  fueron  las  Fuerzas  Amadas  Zarate  Willka  (FAL-ZW).  conformada  un 
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discursivo,  intentando  recuperar  la  dimensión  indígena  y 
campesina  ausente  en  la  mirada  de  Ñakaguasú  y  Teoponte.  Cuando 
el  26  de  marzo  de  1986  se  fundó  el  Ejército  Guerrillero  Tupac  Katari 
(EGTK),  estaban  presentes  sobrevivientes  de  los  aprestos  armados 
anteriores,  aunque  su  instrucción  militar  posterior  sería  llevada  con 
recursos  iogísticos  y  financieros  propios.  ^08  Nq  deja  de  ser  tampoco 
llamativo,  porque  revela  lazos  de  continuidad  y  memoria,  que  ios 
vínculos  entre  los  estudiantes  citadinos  de  clase  media,  como  Alvaro 
García  Linera,  y  los  indígenas  fundadores  del  EGTK,  entre  los  que 
descollaba  el  indígena  armara  Felipe  Quispe,  ex  integrante  del  ELN 
y  compañero,  según  él,  de  célula  de  La  Í7;íe7/í7,  se  realizara  por 
intermedio  de  Juan  Rodríguez  Guagama,  ex  integrante  del  ELN  y 
por  entonces  diputado  del  MPLN,  que  años  más  tarde  moriría  sin 
gloria  en  im  ajuste  de  cuentas  en  la  mafia  de  Santa  Cniz. 

El  EGTK,  que  proclamaba  su  meta  de  reconstruir  el  poder  y  la 
organización  de  las  "naciones  originarias"  entró  en  acción  en  1992  y 
fue  rápidamente  desmantelado.  A  fines  de  los  años  80,  casi 
paralelamente  a  la  estructuración  del  EGTK;  jóvenes  militantes, 
procedentes  del  extinto  PRT-B,  decidieron  reorganizar  el  ELN  para 
"recuperar  su  presencia  histórica".  Se  unieron  con  estudiantes  de 
origen  indígena  y  con  cristianos  y  cristianas  disidentes  de  las 
pequeñas  organizaciones  político-militares  organizadas  a  mediados 
de  la  década,  quienes,  en  1987,  habían  organizado  el  Ejército 
Patriótico  de  Liberación  Nacional  (EPLN).  Ese  noviembre  de  ese 
mismo  año  los  nuevos  aliados  fundaron  el  ELN- Renovado.  Se 
asegura  que  el  último  y  simbólico  acto  de  los  "históricos"  del  ELN, 
fue  depositar  una  vieja  y  querida  bandera  blanca  y  negra, 
sobreviviente  de  múltiples  allanamientos,  en  manos  de  noveles 


1987  y  que  operó  entre  1988  y  1992.  donde,  al  parecer,  los  vínculos  con  ex  integrantes  del  ELN 
coexistieron 

1498  Quispe^  mpakaicimra^  re Editorial,  Wiíka,  La  Paz,  2005,  para  un  análisis 

bien  i  ti  formado. 

Para  más  datos  véasei  íturri  Salmón,  Jaime.  EGTK:  La  Gu^rrilia  Ávmam  en  BMivia.  Ediciones 
Vaca  Sagrada,  La  Paz,1992 
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Qmzá  por  ello  en  iybo  se  estmciTiru  id  ^ 

(CNFZ),  brazo  armado,  que  proclamaba  la  síntesis  cristiano- 
guevarista  que  estaban  seguros  se  forjó  en  los  lejanos  días  de 
Teoponte.  La  CNPZ  fue  desmantelada  bmtalmente  rías  la 
confusa  muerte,  el  5  de  Diciembre,  del  industrial  Jorge  Lonsdale, 
que  la  organización  había  secuestrado  el  11  de  Junio  del  mismo  año. 
Jaime  Paz  Zamora,  hermano  mayor  de  Francisco,  ocupaba  entonces 
el  cargo  de  presidente  de  Solivia. 

Década  y  media  más  tarde,  luego  de  ima  veintena  de  años  de 
gobiernos  neoliberales,  los  resultados  electorales  del  18  de 
diciembre  del  2005,  confirmaron  el  retomo  de  la  izqiúerda  al 
gobierno  boliviano,  esta  vez  con  claro  rostro  indígena.  Es  sus 
estructuras  partidarias,  en  el  Poder  Ejecutivo,  en  el  Parlamento,  en 
los  municipios,  en  sus  constituyentes  y  en  la  amplia  base  del 
Movimiento  al  Socialismo  (MAS)  se  hallan  militantes  del  ELN  de  ios 
años  60  y  70  del  siglo  XX,  cuyos  nombres  figuran  en  esta  obra. 


1  +  10  Verd  imbaja  pionero  de  nioloCognau.  !l  Gmzalo  vaziHa  f 

rnermlero  in  BoMa.  Eltc  emme  edizioni.  Roma.  1997.  Biografía  üc  Michacl  N  t 

klmni  ¡nttgimite  cte  I.  CNPZ,  muerto  el  5  de  diciembre  de  en  La 
de  la  policía  a  la  casa  donde  la  organización  mantenía  secuestrado  al  mdustiial  Jo  g 
También  Aparicio  op.cit.  para  descubrir  los  nexos  entre  el  ELN  y  la  CNre, 

La  Comisión  recibió  apoyo  logfstico  del  Moviiniento  Revolucionario  Tupac  Amaru  (MRTA)  de 
Perú 

1  +  1 1  carvajal  Badani,  Felipe.  Et  d¡a  dd  baud-o.  Los  Amigos  del  Libro,  C<=^habamba  im 

histórica  de  un  Oetteml  de  policía  y  “  í  XiTmbre  murieron  adeLs  L 

activamente  en  los  operativos  contra  la  CNPZ-bLN.  bl  j  de 

integrantes  del  la  CNPZ  y  un  oficial  de  policía. 
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IMÁGENES  EN  LOS  BORDES 


Nao  precisa  dar  milito  tempo  para  se 
perceber  que  nem  toda  loucura  é  genial, 
como  nem  toda  lucidez  e  velha. 

Chico  Enarque  de  Hollanda 


l^escarga  el  río  Kaka  aguas  barrosas;  de  ahí  su  nombre:  gris, 
descolorido  en  aimara.  Para  entender  el  apelativo  hay  que 
contemplar  '^El  Encuentro",  im  par  de  kilómetros  aguas  arriba, 
centro  de  ima  singular  dialéctica  de  la  naturaleza.  El  no  Coroico, 
pierde  allí,  como  si  fuese  violado,  su  hermoso  color  turquesa  en 
manos  del  turbio  Mapiri,  que  impone  su  espesa  presenaa  colora. 

Como  un  ritual  de  conclusión,  para  recuperar  mi  ajayu,  he 
entregado  a  sus  aguas  la  gastada  hoja  de  papel  que  se  hunde  rápido 
en  el  torrente.  A  mediados  del  año  2000,  Augusto  Siles  y  Ana  Mana 
Bravo,  escribieron  en  ella  los  primeros  nombres  que  me  contactarían 


595 


plano;  mi  primera  inspección  imaginaria  al  territorio  de  la  guerrilla 
y  de  los  hombres  que  lo  recorrieron. 

Fue  mi  talismán.  Al  descifrar  sus  señales  y  rastros,  los  mitos, 
los  lugares  comrmes  fueron  descascarándose  y  cayendo  imo  a  uno. 
La  imagen  de  rma  guerrilla  cristiana  y  romántica  que  predomina  en 
casi  todas  las  escasas  historias  sobre  Teoponte,  no  resistió  la  fuerza 
de  los  datos  y  la  crudeza  de  los  hechos.  Asomó  una  traiira  mucho 
más  compleja,  enrevesada  y  contradictoria  que  la  de  un  juvenil  e 
inexperto  grupo  desesperado  por  iniciar  la  lucha  armada.  Durante 
seis  años  busqué  aquellas  huellas  perdidas.  No  siempre  entendí  o  no 
quise  entender.  Pregunté  y  temí  pregimtar.  Investigué  y  fui 
investigado.  Lloré,  reí,  maldije,  htve  miedo  y  paz.  Me  sobrecogí  con 
cada  palabra,  con  cada  luz  o  cada  sombra.  Con  la  muerte  al  lado, 
como  amante,  querida  y  repudiada  a  la  vez,  crucé  países  enteros. 

Parado  justo  donde  cruzaron  las  fuerzas  del  ELN  el  19  de  julio 
de  1970,  medito  sobre  el  sentido  de  los  sucesos  que  narran  estas 
páginas,  escritas  en  medio  de  otras  guerras  que  asolaron  Bolivia:  del 
Agua  y  del  Gas. 

He  llegado  al  punto  final,  que  como  en  muchas  historias,  es  el 
de  partida. 

A  metros  del  cauce  del  Kaka,  corre  la  explanada  invadida  y 
casi  borrada  por  hierba  y  baches,  que  sirvió  de  pista  de  aterrizaje 
para  las  fiterzas  militares.  A  mi  espalda,  jimto  a  la  maestranza, 
descubro  los  descuartizados  aviones  a  hélice.  Pintado  en  medio  de 
im  círculo,  im  mapa  de  srtdaméiica,  luce  orgulloso  como  viejo 
distintivo  de  la  SAPI.  La  estmcíura  plateada  todavía  refulge  a  la  luz 
de  la  mañana,  que  cae  oblicua  como  hace  miles  de  años,  A  la 
derecha,  restos  de  los  cobertizos,  otrora  precaria  residencia  de  los 
trabajadores  mineros,  ahora  fantasmalmente  vacíos.  A  la  izquierda, 
a  un  par  de  centenas  de  metros,  sobre  pequeños  promontorios,  las 
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Caranavi. 


El  autor  en  Teoponte.  4  de  julio  de  2005. 


Al  frente  se  prolonga  intensamente  verde  el  olvidado  campo 
de  batalla  que  en  1970,  cobijó  errores  y  sacrificios,  mezcla  de  trágica 
inocencia  y  voluntarismo.  Teoponte  fue  una  guerrilla  calcada  de  a 
experiencia  guevarista  de  1967.  Para  descubrir  sus  secretos  no 
ensayé  una  mirada  épica  ni  complaciente.  Tampoco  un  balance 
técnico-militar  sobre  las  causas  de  la  derrota  guerriUera.  Me  peso 
más  la  trágica  trayectoria  de  las  vidas  hundidas  en  el  olvido,  que  es 
otra  manera  de  no  estar,  de  no  quedar.  Están  vencidos  solamente 
aquellos  despojados  de  su  recuerdo,  por  cruel  que  este  fuese.  Nunca 
pude  desprenderme  de  la  sensación  de  complicidad  y  cercanía  con 
quienes  dejaron  todo,  incluso  la  vida,  para  seguir  sus  utopias  e 
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armas,  a  la  intolerancia  y  al  culto  a  la  violencia. 

"Es  (jue  no  teníamos  tiempo  para  las  palabras,  Tavüo",  me  había 
confiado  Ornar,  el  mismo  día  que  empecé  imaginar  estas  páginas, 
hace  ya  demasiados  Soles. 


El  autor  en  la  Plaza  de  la  Revolución. 
La  Habana,  26  de  Septiembre  de  2Ü03 
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El  Deber,  Santa  Cruz,  1969-1971. 

El  Diario,  La  Paz,  1967-1971. 
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Daniel  Acuña;  Federico  Aguiló;  Dariel  Alarcon;  Aavier  Albo;  jóse 
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Ramiro  Barrenechea;  Zenón  Barrientes  Mamani;  Raquel  Barriga 
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Blanes;  Matilde  Bohórquez;  Alicia  Borgato;  Hernán  Bram;  Antonio 
Brain;  Ana  María  Bravo;  Carmen  Bravo;  Gladys  Brizuela;  Angel 
Gustavo  Brugués;  Elsa  Burgoa;  Elizabeth  Burgos;  Oscar  Busch; 
Javier  Caballero;  Miguel  Cabieses;  María  Isabel  Caero;  Femando 
Calderón;  Rolando  Calderón;  Alfonso  C  amacho  Peña;  Josefina 
Camacho;  Eduardo  Campero;  Guillermo  Capobianco;  Ernesto 
Cardona;  Elmo  Catalán  Agüero;  Leddy  Catoira;  Elvira  Cascardo; 
Edison  Cegade;  Emilia  Cerdat;  Femando  Cerdat;  Virgima  Claros; 
Martín  Lucas  Cordeiro;  Anita  Correales;  Aníbal  Crespo  Ross;  Jubo 
Dagnino  Pacheco;  Guillermo  Dávalos;  Carlos  de  Miguel;  Amalia  de 
Rada;  Amalia  Decker;  Luciano  Duián;  Mireya  Echazú;  Alga  Marina 
Elizagaray;  Gastón  Encinas;  Ramiro  Escobar  U.;  Federico  Escobar; 
Eduardo  Farfán  Mealla;  Marcos  Farfán;  Víctor  Fernández;  Ernesto 
Ferrante;  Alfonso  Ferrufino;  Bertha  vda.  de  Finiera;  Epifamo 
Floresjh);  Rosario  Gallndo;  Jorge  Gallardo  Lozada;  Jaime  Gamarra, 
Guadalupe  Guasmoza;  Carlos  Gerke;  Adolfo  Gilly;  Carlos  Gómez 
Cerda;  Francisco  Gómez  Cerda,  Sergio  González  Miranda;  Hugo 
González  Moscoso;  Adolfo  Guillén;  Loyola  Guzmán;  Ana  Mana 
Guzmán;  NUa  Heredia;  Nora  Hoñnan-Bang;  Félix  Huerta;  Alberto 
Humerez;  Roxana  Ibamegaray;  Angélica  Imaca;  Gregorio 
Roberto  triarte;  Gaby  Justiniano  Roca;  Jerjes  Justiniano;  Jorge  Ko  e 
Kueto;  Jiinmy  KóUer;  Adalberto  Kuajara;  Matilde  Lara;  Teresa 
Letellier;  Alberto  Letelller;  Jorge  Lewinger;  Lourdes  López;  Renán 
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Medina;  Graciela  Medinacelli;  Gerardo  Mejía  Silva;  Eustaquio 
Mena;  Armando  Méndez  Morales;  Lessin  Méndez  (P.);  Renato 
Moreau;Vicente  Mendoza  Nava;  Eduardo  Mérida;  David  Mérída; 
Georgina  Mirandes;  Carlos  Montado  Ostria,  Dante  Montiel;  Marta 
Montiel;  Sergio  Montiel;  José  Antonio  Moreno;  Hans  Muller;  Luís 
Navarro;  Moisés  Navarro;  Pere  Negre;  Alina  Nogales;  Iván  Nogales; 
Walter  Nogales;  Nancy  Olguin;  José  Manuel  Olivares;  José  Ortiz 
Mercado;  Elena  Ossio,  Calixto  Pacheco;  María  Antonieta  Palenque; 
Celsa  Parrarx;  Alfonso  Pedrajas;  Juan  Pelerman  Fajardo;  Edgar  Peña; 
Antonio  Peredo;  Osvaldo  Peredo;  Daniel  Pérez;  Eduardo  Pérez 
Beltrán;  José  Pimentel;  Walter  Pol  Pérez;  Walter  Pol  Alvarez  Plata; 
Roberto  Prada;  Gloria  Querejazu,  Marcelo  Quezada;  María  Rene 
Quiroga  Bonadona;  María  Soledad  Quiroga  Trigo;  Süvia  Quiroga; 
Yesco  Quiroga;  Patricio  Quiroga;  Evelia  vda.  de  Quiroga;  Consuelo 
Quitón;  María  Angélica  Ramírez  Villarroel;  Nilo  Ramos;  Luís  Reque 
Terán;  Jorge  Revollo;  Roberto  Rivero  D^arlach;  Migrrel  Rivero;  José 
Luís  Roca;  René  Rocabado  Alcocer;  Zoya  Rocabado;  María  del, 
Carmen  Rojas  Paredes;  Femando  Rojas  Silva;  Jorge  Romano  Peredo; 
José  Luís  Roca;  Rubén  Romero;  Roberto  Rosa;  Félix  RospigHosi; 
Gabriel  Rot;  Rosa  Rubilar;  Jaime  Rubín  de  Celis;  Mario  Rueda  Peña; 
Jorge  Ruiz  Paz;  Oscar  Salazar;  María  Luisa  SaUnas;  Juan  Sánchez; 
Loyda  Sánchez;  Rubén  Sánchez  Valdivia,  Nils  Sanz,  Harald 
Schoengüt.;  Jürgen  Schütt;  Augusto  Siles;  Luís  Siivetti;  Assad  Simón; 
Humberto  Solares;  Jorge  Sologuren;  Ligia  Soria  Galvarro;  Samuel 
Soria;  Jesús  Suárez  Coimbra;  Mario  Suárez;  Carlos  F.Toranzo;  Hugo 
Tudor;  Marlene  Uriona;  Ana  Urquieta;  Elizabeth  Vaca  Ramos;  José 
Valdivia  U.;  Mario  Valdez  Tadic;  Constantino  Valencia;  Enrique 
Valverde;  Edgardo  Vázquez;  Elio  Vázquez,  Humberto  Vázquez- 
Viaña;  Guido  Vega;  Ramiro  Ve  lasco  Romero;  Alfonso  Vía  Reqrre; 
Hernán  Villariibia;  Harry  Villegas;  Robustiana  Wilka;  María 
Lourdes  Zabala;  Ciro  Zabala;  Ruth  Zabalaga;  Jaime  Zalles;  Nancy 
Zambrano;  Víctor  Zannier. 

Y  quienes  desean  permanecer  en  el  anonimato. 
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1.  ADRIAN.  Enrique  Farfán  Mealla 

Boliviano.  Geólogo.  Nació  gn  Tarija  el  8  de  julio  1943.  Baclúller  del 
Colegio  Nacional  San  Luís  (Tarija)  en  1961.  Estudió  geología  en  el 
Instihito  Politécnico  de  la  UMSA.  Trabajó  en  el  observatorio  de  San 
Calixto.  Sin  militancia.  Participó  en  el  entrenamiento  en  Cuba. 
Soltero.  Murió  el  13  de  septiembre  de  1970  en  Tabacuni. 

2.  ALBERTO.  José  Miguel  Celiz  González 

Chileno.  Obrero  de  la  construcción.  Nació  en  Santiago  el  29  de  julio 
de  1948.  No  fue  a  la  escuela,  fue  autodidacta.  Perteneció  a  la 
Juventud  Obrera  Católica  (JOC).  Soltero.  Sin  militancia  partidaria. 
Murió  en  Chile,  posiblemente  en  1973. 

3.  ALEJANDRO.  Estanislao  Vilca  Col  que 

Boliviano.  Estudiante,  de  origen  campesino.  Nació  en  1939,  en 
Omro  (Provincia  Cercado).  Salió  bachiller  en  1960.  Inició  estudms  de 
derecho  en  la  UTO.  En  1965  hizo  un  curso  de  formación  política  en 
la  URSS.  Mihtó  en  la  PCB.  Participó  en  el  entrenamiento  en  Cuba. 
Soltero,  Murió  en  Santa  Rosa  del  Mapiri  el  27  de  septiembre  de  1970, 

4.  ALFONSO.  Carlos  Suárez  Soto. 

Boliviano.  Estudiante.  Nació  en  Loreto  (Beni)  el  9  de  jimio  de  1946. 
Estudiante  de  Ingeniería  Zootécnica  en  la  Universidad  Técnica  del 
Beni.  Salió  bachUler  en  1969  del  Colegio  Nochimo  (CEMA)  Jesús 
Rioja  Aponte  (Trinidad).  Trabajaba  como  técnico  en  motos,  jasado. 
Militaba  en  el  PCB.  Murió  en  La  Esperanza  el  15  de  agosto  de  19/0. 
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Boliviano.  Estudiante.  Nació  en  Santa  Cru?:.  Dirigente  de  la  JCB- 
PCB,  Participó  en  el  entrenamiento  en  Cuba.  Murió  el  18  de 
septiembre  de  1970  en  San  Antonio, 

6.  CABALLO.  Alberto  Caballero  Medinacelli 

Boliviano.  Estudiante.  Nació  en  La  Paz  13  de  abril  de  1947.  Bachiller 
en  1966  del  Anglo  Americano,  Cochabamba,  Estudio  Sociología  en 
Chile.  Sin  irulitancia  partidaria;  aimque  probablemente  integró  el 
MIR  de  Chile.  Soltero,  Murió  el  13  de  septiembre  de  1970  en 
CuHbrillani. 

7.  CARLOS.  Mario  Carvajal  Ruiz 

Boliviano.  Electricista.  Nació  en  Uncía,  Potosí  el  17  de  enero  de 
1942.  Militó  en  el  POR  (C).  Murió  entre  el  24  y  el  29  de  septiembre 
de  1970  en  Pajonal  de  Hamburgo. 

8.  BENJO  CRLIZICASIANO.  Luís  Cordeiro  Ponce 

Boliviano,  Cantautor  y  estudiante.  Nació  en  La  Paz  12  de  enero  de 

1942.  Se  graduó  de  bachiller  en  el  Colegio  Sagrado  Corazón  de 
Sucre.  Viajó  a  la  Argentina  a  estudiar  medicina.  En  1967  debutó 
como  artista  profesional  en  Baradero,  Argentina.  Militó  en  el  PCB  e 
integró  el  grupo  Siglo  XX.  Casado.  Murió  el  7  de  septiembre  de  1970 
en  Quebrada  Quevedo, 

9.  CÉSAR.  Julio  Alvaro  Urquieta  Paz 

Boliviano.  Estudiante,  Nació  en  Catavi  (Potosí)  el  20  de  mayo  de 

1943.  Fue  a  estudiar  medicina  a  la  URSS  en  1964  a  la  Universidad 
Patricio  Lumumba.  Militó  en  el  PCB.  Participó  del  entrenamiento  en 
Cuba.  Soltero.  Murió  en  Chocopani,  el  29  de  agosto  de  1970. 
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Boliviano.  Estudiante.  Nació  en  Cochabamba  ei  ae  aoru  ac 
Se  encontraba  cursando  el  6to  curso  de  secundaria  del  Colegio  Jrmm 
(Cochabamba),  cuando  partió  para  Teoponte.  Sm  militmcia 
partidaria.  Soltero.  Murió  el  27  de  septiembre  de  1970  en  Santa  Rosa 
del  Mapiri, 


11.  CHASKA.  Raúl  Ibarguen  Coronel 

Boliviano.  Médico.  Nació  el  31  de  octubre  de  1942  en  La  Paz. 
Bachiller  del  Americano  de  La  Faz,  1960.  Secretario  de  Gobierno  de 
la  FUL  1967-1968.  Ejecutivo  de  la  CUB  1969-1970.  Se  graduó  de 
médico  en  febrero  de  1970.  Casado.  Militó  en  el  Partido  Obrero 
revolucionario  (POR  Masas).  Casado.  Murió  el  7  de  septiembre  de 
1970  en  Quebrada  Quevedo. 


12.  CHATO.  Osvaldo  Peredo  Leigue 

Boliviano.  Médico.  Nació  en  Trinidad  el  4  de  febrero  de  1941.  Salió 
de  bachiher  en  1957  del  colegio  "Jaime  Mendoza",  vespertino. 
Estudió  Medicina  en  Moscú  en  la  Universidad  de  la  Amistad  de  los 
pueblos  "Patricio  Lumumba"  de  1961  a  1967.  Casado,  Milito  en  el 
PCB.  Participó  en  el  entrenamiento  en  Cuba.  Vive  en  Solivia. 

13.  CHAYÑA.  Alberto  Revollo  Olmos 


Boliviano.  Estudiante.  Nació  el  8  de  junio  de  1952.  Bachiller  del  San 
Cahxto  en  1969,  higresó  a  Sociología  en  1970,  Perteneció  a  la 
Sn^egación  Marina.  Soltero.  Murió  el  30  de  julio  de'  1970  en 
Queb  rada  Asilahuar a-P otr er o  ^ 

14.  CHONGO/GRL'GOIUO.  Darío  Busch  Barbery 

Boliviano.  Estudiante.  Nació  en  Puerto  Suárez  (Provincia  G.  Busch), 
Santa  Cruz  el  26  de  marzo  de  1947.  Estudio  inicialmente  en  La  Salle 
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Partido  Comunista  de  Chile  y  Bolivia.  Casado  Murió  el  29  de  de 
agosto  de  1970  en  Chocopani. 

15.  CHUMAÍENRIQUE.  Pablan  Barba 

Colombiano,  Estudiante.  Nació  aproximadamenté  en  1945  en 
Barrancabermeja  (Colombia).  Estudió  hasta  el  último  curso  de 
medicina  en  la  Universidad  Patricio  Lumumba  de  Moscú.  Müitó  en 
el  ELN  colombiano.  Participó  del  entrenamiento  en  Cuba.  Murió  el 
20  de  septiembre  de  1970  en  La  Loma  del  Porvenir, 

16.  CLAUDIO.  Indalecio  Nogales  Caceres 

Boliviano.  Obrero  Fabril.  Nació  en  Oruro  30  abril  de  1933,  en  una 
familia  minera.  Dirigente  de  la  fábrica  Said.  Militó  en  el  POR(C). 
Participó  del  entrenamiento  en  Cuba.  Casado.  Murió  el  18  de 
septiembre  de  1970  en  San  Antonio. 

17.  CRISTIAN.  Julio  Olivares  Romero 

Chileno.  Estudiante.  Nacido  en  Sairtiago  el  3  de  febrero  de  1950. 
Estudiante  de  Filosofía  en  el  Pedagógico,  Sin  militancia,  pero  de 
tendencia  cristiana.  Murió  c.  el  7  de  septiembre  de  1970  en  las 
proximidades  de  Pajonal  Vilaque. 

18.  DANTE.  Evaristo  Bustos  Aranibar 

Boliviano.  Campesino.  Nació  en  Sabaya  (Oruro)  el  27  de  mayo  de 
1942.  Dirigente  de  colonizadores  Alto  Beni.  Sin  mihtancia  partidaria 
conocida.  Murió  el  11  de  septiembre  de  1970  en  Pajonal  de 
Hamburgo,  Larecaja, 
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Boliviano,  nstuaiaine.  cu  cu  J-.1  , 

en  la  Congregación  Mariana  en  Sucre.  Se  graduó  como  Bachiller  en 
el  Colegio  Sagrado  Corazón  de  Sucre.  Estudió  Derecho  en  a 
Universidad  San  Francisco  Xavier  (Sucre).  En  1968  fue  electo 
Segundo  Vicepresidente  de  la  CUB.  Militó  en  el  PDCR.  Vive  en 
Bolivia. 

20.  DIEGO.  Ricardo  Oscar  Puente  González 

Argentino.  Estudiante.  Nació  en  Lomas  de  Zamora  (Argentina)  el 
11  de  marzo  de  1945.  Participó  en  el  atentado  contra  los 
supermercados  el  26  de  jumo  de  1969-  Militante  del  ^ 
Casado.  Murió  el  30  de  julio  de  1970  en  Quebrada  Asilahuara- 

Potrero. 

21.  DIPPY.  Luis  Renato  Pires  de  Almeida 

Brasileño.  Estudiante.  Nació  el  18  de  noviembre  de  1944,  en 
Formigueiro,  Rio  Grande  do  Sul{Brasil).  Estudiante  de  Agronomía.. 
En  1966  fue  encarcelado  por  la  dictadura  militar.  En  ochibre  de  ese 
mismo  año  escapó.  Ai  fines  de  1967  o  inicios  de  1968  viajo  a  ^  os 
para  estudiar  en  la  Universidad  Patricio  Lumumba. 
entrenamiento  en  Cuba.  Casado.  Murió  el  1  de  octubre  de  1970  en 

San  Jorge. 

22.  DULÍO.  EloyMollo  Mamani 

Boliviano.  Campesino.  Nació  en  Sabaya  (Oruro)  en  12  de  marzo  de 
1946.  Sin  militancia  conocida.  Murió  el  7  de  septiembre  de 
Hamburgo,  Larecaja. 

23.  FEEIPE.  Jorge  Fernández  Meana 

Norteamericano-Español.  Físico  matemático.  Nació  en  Nueva  York 
en  1940.  Estudió  probablemente  en  Moscú,  Hijo  único 
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septiembre  de  1970  en  Chocopani, 

24.  FERTE  FEDERICO  ARCOTE  ZUÑIGA 

Boliviano.  Maestro.  Nació  en  Tiraque  (Cochabamba)  31  de  agosto 
de  1940.  Se  graduó  de  maestro  rural  en  la  Normal  de  Paracaya, 
luego  estudio  en  la  Instituto  Normal  Superior  de  la  Paz,  donde  se 
graduó  en  1962  como  maestro  de  primaria.  Estudió,  sin  concluir,  la 
carrera  de  Economía  en  la  UMSS.  Militó  en  el  PCB.  Casado.  Murió 
■  el  26  de  septiembre  de  1970  en  xm  lugar  desconocido. 

25.  FRANCISCO.  Néstor  Faz  Zamora 

Boliviano.  Estudiante.  Nació  el  9  de  octubre  de  1945  en  Charagua^ 
(CordÜlera,  Santa  Cruz).  Bachiller  del  Colegio  Sagrado  Corazón  (Sucre). 
Ex  seminarista.  Estudiante  de  medicina,  UMSA.  Perteneció  a  la 
Congregación  Mariana.  Casado.  Murió  el  8  de  octubre  de  1970  en , 
Carmen  Playa. 

26.  FREDDY.  Eduardo  Quiroga  Bonadona 

Boliviano.  Maestro.  Nació  en  Cochabamba  el  29  de  enero  de  1943. 
Profesor  de  Inglés.  Militó  en  el  PDCR.  Casado.  Murió  el  30  de  julio 
de  1970  en  Quebrada  Asilahuara -Potrero. 

27.  GASTÓN.  Guillermo  Veliz  González 

Chileno.  Obrero  Fabril,  de  origen  campesino.  Nació  el  28  de 
diciembre  de  1946  en  Temuco.  Dirigente  Sindical  de  la  Fábrica 
Nacional  de  Aceite.  Estudio  para  radiotécnico.  Militante  del  PS. 
Luego  de  la  guerrilla  de  Teoponte  retomó  a  Bolivia  militando  en  el 
ELN.  Casado.  Murió  en  Bolivia,  probablemente  en  La  Paz,  en  Mayo 
de  1972. 
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Boliviano.  Estudiante.  Nació  en  15  de  enero  1945  en  Vülamontes, 
Tarija.  En  1962  se  graduó  de  Bachiller  en  el  Colegio  Ismael  Montes 
de  ViUamontes.  En  1968  culminó  sus  estudios  de  abogacía  en  la 
Universidad  Juan  Misael  Saracho.  Ese  año  fue  electo  Secretario  de  la 
FUL  de  esa  casa  superior  de  estudios.  En  1968  fué  elegido  como 
Presidente  de  la  CUB.  Militó  en  el  PDCR.  Murió  el  30  de  agosto  de 
1970  en  la  Quebrada  Asilahuara-Potrero. 

29.  IGNACIO.  Hugo  Rodríguez  Román 

Boliviano.  Estudiante.  Nació  en  San  Ramón  (Beni)  el  22  de  octubre 
de  1945.  Estudio  primaria  y  Secimdaria  en  Santa  Cruz.  Integrante  de 
la  CUB.  Militó  en  el  PCB,  Casado.  Mirrió  el  13  de  septiembre  de  1970 
en  Tabacuni. 

30.  J ACOBO.  Filiberto  Parra  Rojas 

Boliviano.  Campesino,  Nació  el  22  de  agosto  de  1945, 
probablemente  en  Colopampa  (Oruro).  Murió  el  7de  septiembre  de 
1970  en  Hamburgo,  La  recaja. 

31.  fAIME.  GONZALO  ROJAS  PAREDES 

Boliviano.  Estudiante.  Nació  el  9  de  enero  de  1944  en  Uyimi,  Potosí. 
Estudió  en  el  Colegio  Sagrado  Corazón  de  Sucre,  En  1961  salió 
bachiller  del  Colegio  Bolívar  (Cochabamba)  en  1961.  Estudiaba 
Geología  en  La  Universidad  de  La  Plata.  Integró  el  grupo  Siglo  XX. 
Parbcipó  del  entrenamiento  en  Cuba  en  1968.  Murió  el  13  de 
septiembre  de  1970  en  Culibrillani, 

32.  JESÚS.  Edison  Segade  Jurado 

Boliviano,  Transportista.  Nació  en  Tarija,  20  abril  de  1944.  Mecánico 
y  conductor  de  bus. 
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Boliviano.  Estudiante.  Nadó  en  Santa  Ana  de  Yaaima  (Beni). 
Estudiante  de  Zootecnia  en  la  Universidad  Técnica  del  Beni. 
Presidente  de  la  FUL,  Militó  en  el  PCB.  Murió  en  septiembre  de  1970 
cerca  de  Tutilemmidi. 

34.  JOSÉ  MARÍA.  Horacio  Rueda  Peña 

Boliviano,  Estudiante.  Nació  el  25  de  mayo  de  1938,  en  Camiri, 
Santa  Cmz.  Salió  bachiller  en  1956  del  Colegio  Manuel  María 
Caballero  de  Valle  Grande.  Fue  cadete  en  el  Colegio  Militar,  tras 
abandonarlo  inició  estudios  de  Derecho  en  la  UAGRM  y  luego  pasó 
n  la  UMSA.  Dirigente  de  la  FUL  y  de  la  CUB.  Miembro  del  Comité 
Central  de  la  JCB-PCB.  Murió  en  septiembre  de  1970  cerca  de 
TuHlemundi. 

35.  fUANlTO.  Carlos  Aguedo  Cortés  Rueda 

Boliviano.  Estudiante  de  origen  campesino.  Nació  en  Reyes  (Beni) 
en  el  28  de  febrero  de  1944. 1  lizo  sus  estudios  primarios  en  su  ciudad 
natal.  Salió  del  cuartel  en  1964.  Soltero.  Militó  en  el  PCB,  Murió  el  18 
de  septiembre  de  1970  cerca  de  Mapiri. 

36.  KOLLA.  Francisco  Imaca  Rivera 

Bol  iviano.  Campesino.  Natural  de  Sacaba.  Nació  el  10  de  octubre  de 
1932.  Subprefecto  y  Alcalde  de  Sacaba.  Secretario  de  Milicias  de  la 
Central  Campesina  del  Morro.  A  mediados  de  los  60s  viajó  a  la 
URSS,  donde  permaneció  seis  meses,  probablemente  en  un  curso 
político.  Militó  en  el  MNR  y  luego  en  el  PRIN.  Casado.  Murió  el  15 
de  septiembre  de  1970  en  Pajonal  Vilaque. 

37.  LOCO  SERGIO.  Ricardo  Justiniano  Roca 

Universitario.  Boliviano.  Nació  en  Santa  Ana  de  Yacuma  (Beni)  el 
25  Octubre  de  1945.  Estudiaba  economía  en  la  UMSA.  MiUtante  de 
la  PDCR.  Casado.  Murió  el  18  de  septiembre  cerca  de  Mapiri, 
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diciembre  de  1944.  En  1962  salió  bachiller  del  Colegio  La  Salle,  en 
Cochabamba.  Dirigente  universitario  de  la  UMSS.  Militó  en  el  PDCR. 
Soltero.  Murió  el  20  de  septiembre  de  1970  en  La  Loma  del  Porvenir. 

39.  AMRCOS.  Ricardo  Imaca  Rivera 

Boliviano.  Estudiante  de  origen  campesino.  Natural  de  Sacaba, 
Cochabamba.  Nacido  el  17  de  septiembre  de  1946.  Baduller  en  1965, 
del  colegio  Mayor  Rocha,  Codiabamba.  Eshidió  Economía  en  la 
UMSS.  Militó  en  el  PCB.  Soltero.  Murió  el  12  de  septiembre  de  1970 
en  Pajonal  de  Hamburgo,  Larecaja. 

40.  MARIO.  Delfín  Mérida  Vargas 

Boliviano.  Estudiante.  Nació  en  Mandeyapecuá,  cerca  de  Camni, 
(Santa  Cruz)  el  13  de  enero  de  1946.  Bachiller  del  Colegio  San  Luis 
de  Tarija.  Fue  dirigente  de  la  Federación  de  Estudiante  de 
Secimadaria  (FES).  En  1967  y  1968  inició  estudios  de  Medicina  en  la 
UMSS.  Militó  en  el  PCML.  Soltero.  Murió  el  27  de  septiembre  c  e 
1970  en  Santa  Rosa  del  Mapiri. 

41.  MARTIN.  Luís  Barriga  Luna 

Boliviano.  Estudiante,  Originario  de  Macha,  Norte  de  Potosí.  Ñauo 
el  21  de  jimio  de  1945.  Estudiaba  en  el  Colegio  Ayacudio.  Trabaja  a 
como  portero  en  la  embajada  de  Cuba,  en  La  Paz.  Cuan  o  esta  se 
cerró  en  1964  fue  llevado  a  ese  país.  Allí  concluyó  el  Bachillera  o  > 
empezó  a  estudiar  Ingeniería  CivU.  Militó  en  el  PCB.  Soltero.  Muño 
el  27  de  septiembre  de  1970  en  Santa  Rosa  del  Mapiri. 

42.  MAMERTO.  Carlos  Suárez  Coimbra 

Boliviano.  Estudiante.  Nació  en  Magdalena  (Beni)  ^ 

1944.  Salió  Bachiller  del  Colegio  Juan  D,  Coimbra  de  Magdalena. 
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43.  MAKCO  ANTONIO.  Juan  José  Saavedra  Morató 

Boliviano.  Estudiante.  Boliviano-  Nació  en  La  Paz  el  6  de  enero  de 
1942.  Bachiller  del  San  Calixto.  Estudiante  de  Derecho  en  UMSA. 
Dirigente  estudiantil.  Militante  del  PDCR.  Casado.  Murió  el  30  de 
julio  de  1970  en  la  Quebrada  Asüahuara-Potrero. 

44.  MAURICIO.  Hugo  Bohorquez  Fernández 

Boliviano.  Estudiante.  Nació  en  Potosí  24  abrÜ  de  1947.  Su  padre 
fue  diputado  del  PIR.  Bachiller  del  Ayacucho  (La  Paz)  en  1969. 
Estudiante  de  ingeniería  de  la  UMSA.  Sin  militancia  partidaria. 
Soltero.  Murió  el  7  de  septiembre  de  1970  en  Quebrada  Quevedo 

45.  AMURO.  Luís  Letellíer  Arauz 

Bol  i  vano.  Estudiante.  Nació  en  Tupiza  el  31  de  julio  de  1952.  Se 
graduó  Bachiller  del  Anglo  Americano  de  La  Paz  en  1969.  Ingresó  a 
la  carrera  de  Sociología  en  la  UMSA.  Pertenecía  a  grupos  cristianos. 
Sin  militancia  partidaria.  Soltero.  Murió  el  30  de  julio  de  1970  en 
Quebrada  Asilahuara-Potrero. 

46.  NAPOLEÓN.  Emilio  Quiroga  Bonadona 

Boliviano.  Piloto  Civil.  Nació  en  Cochabamba  el  10  de  julio  de  1939. 
Salió  bachiller  en  1959.  Se  recibió  de  Piloto  en  Argentina  y  los 
Estados  Unidos.  Militó  en  PCB.  Casado.  Murió  el  20  de  septiembre 
en  La  Loma  del  Pon' enir. 

47.  NLLSON.  Clemente  Fernández  Fuentes 


Boliviano.  Campesino.  Nació  en  Oruro  el  23  de  noviembre  de  1945. 
Militó  en  el  PCB.  Murió  el  18  de  septiembre  de  1970  en  las  cercanías 
de  Mapiri. 


Boliviano.  Maestro  Rural.  Originario  de  Sud  Chichas,  norte  de 
Potosí.  Müitó  en  el  PCB.  Murió  entre  el  24  y  el  29  de  septiembre  de 
1970  en  Pajonal  de  Ilamburgo. 


49.  OMAR.  Jorge  Ruíz  Faz 

Boliviano.  Estudiante.  Nació  en  Tarija  el  26  de  marzo  de  19j9,  Salió 
bachiller  en  1957.  Estudio  iniciahnente  en  la  Universidad  Tomás 
Frías  de  Potosí.  Viajó  a  Cuba  el  5  de  julio  de  1962,  donde  estudió,  sin 
concluir,  geología,  merced  a  una  beca.  Casado.  Sin  militancia.  Murió 
en  La  Habana  el  1  de  octubre  de  2003. 


50.  OSCAR.  Julio  Cesar  Pérez  López 

Boliviano.  Estudiante.  Nació  en  Tarata  probablemente  en  1945. 
Estudió  en  Cuba  en  Las  Villas  para  Técnico  en  Agronomía.  Milito  en 
la  JCB.  Se  casó  con  ima  cubana,  con  la  cual  tuvo  una  hija.  Murió  el  1 
de  septiembre  en  Pajonal  de  Tlambiugo,  Larecaja. 

51.  OSVALDO.  Rubén  Cerdat  Acuña 

Argentino.  Técnico  mecánico.  Nació  el  7  de  mayo  de  1948  en 
Córdoba.  Sus  estudios  primarios  los  realizó  en  el  Colegio  Martín 
Miguel  de  Güemes  y  el  Secundario  en  el  Instituto  Politécnico  donde 
obtuvo  el  titulo  de  técnico  tornero.  Militó  en  la  juventud  comunista 
de  Argentina.  Se  entrenó  en  Cuba  en  1966,  Soltero.  Murió  ei  20  de 
septiembre  en  la  colina  de  Cop acabaña. 

52.  PABLO.  Tirso  Montiel  Martínez 

Chileno.  Empleado.  Nadó  en  Castro,  Chiloé  el  4  de  enero  1936. 
Desde  1956  hasta  fines  de  1962  fue  oficial  de  Orden  y  Segurn  ac . 
Desde  enero  de  1963  trabajó  en  el  Laboratorio  Farmaquimica  de 
Pacífico,  donde  fue  dirigente  sindical.  Militante  del  PS.  Participante 
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53.  PEDRO,  Edgar  Soria  Galvarro  Camacho 

Boliviano.  Estudiante.  Nació  en  Potosí  19  octubre  1948.  Salió 
bachiller  en  1967  del  Colegio  Americano,  Cochabamba  Eshrdiante 
de  Arquitectura  de  la  UMSS.  Soltero.  Minió  el  17  de  septiembre  de 
1970  en  San  Antonio. 

54.  PEDR/TO.  José  Arce  Paravicini 

Boliviano.  Médico.  Nació  en  La  Paz  el  13  de  febrero  de  1943.  Salió 
Bachiller  en  1961  del  Colegio  Georges  Rouma  de  La  Paz.  Se  casó  en 
1965.  Se  graduó  de  médico  en  la  UMSA  el  11  de  marzo  de  1970. 
Ayudante  de  cátedra  de  la  UMSA.  Sin  mÜitancia.  Murió  el  7  de 
septiembre  de  1970  en  Quebrada  Quevedo. 

55.  PERUCHÍN.  Carlos  Brain  Pizarro 

Chileno.  Trabajador  bancario.  Nadó  en  Antofagasta  (Chile)  el  Ude 
noviembre  1941.  Ex  Cadete  Militar.  Empleado  del  Banco  Español. 
Militó  en  el  PS.  Soltero.  Murió  el  26  de  septiembre  en  un  lugar 

desconocido. 

56.  PEPECHÁIMANUEL.  Julio  Zambrano  Acuña 

Chileno.  Estudiante.  Nació  el  18  de  febrero  de  1946  en  La  Estrella 
(Actual  Quinta  Región),  Su  padre  un  ingeniero  en  minas  se  trasladó 
en  diciembre  de  1960  a  Cuba  para  apoyar  la  revolución.  Casado 
Soltero.  Murió  el  17  de  septiembre  de  1970  en  San  Antonio. 

57.  POCHO.  Adolfo  Huici  Alborta 

Boliviano.  Estudiante.  Nació  en  Sorata,  La  Paz,  el  13  de  agosto  de 
1948.  En  1966  se  graduó  de  Bachiller  en  el  Colegio  San  Calixto  (LA 
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Quebrada  Asilahuara-Potrero, 

58.  POPilO.  Benito  Mamani  Mamani 

Boliviano.  Técnico  de  origen  campesino.  Nació  en  1936  en  Q'ara- 
Wiliki.  Ayllu  Sullka-Timka,  Carangas,  Oruro.  Bachiller  en  1961  del 
Colegio  Casimiro  Olañeta  de  Oruro.  En  1962  se  fue  para  Cuba, 
donde  estudió  y  se  recibió  de  Técnico  en  Agronomía.  Casado.  Militó 
en  el  PCB.  Participó  del  entrenamiento  en  Cuba.  Murió  el  11  en  las 
cercanías  de  Chúñate, 


59.  POROPOPÓ.  Hilario  Ampuero  Ferrada 

Chileno.  Pequeño  comerciante.  Nació  en  Valdivia,  sur  de  Chile,  el 
14  de  enero  de  1945.  En  1965  íue  dirigente  de  base  del  sector 
Santiago-Centro  del  MIR,  organización  que  luego  abandono,  para 
integrarse  ai  PS.  Murió  el  21  de  septiembre  de  1970  en  las  cercanías 

de  Mapiri. 


60.  QLÍÍR/TO.  Javier  Landivar  Vilar 

Boliviano.  Bioquímico.  Nació  en  Vallegrande  el  11  de 
1940.  Bachiller  en  el  Colegio  Manuel  Maria  Caballero  en  1 J6U.  n 
1965  se  graduó  de  Bioquímico  Farmacéutico  en  la  UMSS,  donde  se 
desempeñó  como  ayudante  de  cátedra  en  la  materia  de 
AnaHtica.  Militó  en  el  PCB.  Murió  el  2  de  octubre  de  1970  e 

Qotapampa. 

61.  RAÚL.  Antero  Callapiña  Hurtado 

Peruano.  Estudiante.  Nació  en  el  Cuzco.  Estudiaba  Ingeniería  Civü 

en  Dansk  (Polonia),  cuando  fue  reclutado  por  el  ELN. 

maoísta.  Participó  del  entrenamiento  en  Cuba.  Muño  el  1  de  ocUibrc 

de  1971  en  San  Jorge. 
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boliviano.  Medico.  iNacio  ei  íd  ae  aorii  ae  en  camiri,  aaiio 
bachiller  en  1956  del  Colegio  Manuel  María  Caballero  de  Valle 
Grande.  Estudió  medicina  inicialmente  en  la  USFX  y  luego  en  la 
UMSA^  donde  se  graduó.  Casado.  Sin  militancia.  Murió  el  18  de 
septiembre  en  las  cercanías  de  Mapiri. 

63.  ROGELIO.  Calixto  Pacheco  Gonzáles 

Chileno.  Trabajador  minero.  Nació  en  El  Palqui  (Monte  Patria, 
Norte  Cliico),  el  14  de  octubre  de  1936.  Minero.  Dirigente  de  la  Mina 
de  El  Salvador.  Militante  del  PS.  Vive  en  Chile. 

64.  SANTÍAGO.  Canelo  Plaza  Astroña 

Boliviano.  Estudiante.  Nació  en  el  distrito  minero  de  Llallagua- 
Siglo  XX,  En  Cuba  estudiaba  economía.  Casado,  Participó  del 
entrenamiento  en  Cuba.  Casado.  Murió  en  Bolivia  entre  el  23  y  28  de 
junio  de  1972. 

65.  SANI  OS.  Herminio  Vilka  Colque 

Boliviano.  Campesino.  Nació  en  Atahuallpa  (Oruro)  el  25  de  abril 
de  1947.  Murió  el  7  de  septiembre  en  Hamburgo,  Laracaja. 

66.  SEBASTIÁN.  Rolando  Araníbar  Bustos 

Boliviano.  Graduado  de  arquitectura.  Nació  en  Oruro  el  2  de  abril 
de  1942.  Egresado  de  la  carrera  de  arcpii  lectura  de  la  UMSA. 
Ayudante  de  cátedra  en  la  misma  universidad.  Sin  militancia 
partidaria.  Vive  en  Bolivia. 

67.  TOÑO.  Antonio  Figueroa  Guzmán 

Boliviano.  Estudiante,  Nació  en  Vallegrande  el  13  de  jimio  de  1947, 
En  1964  se  graduó  de  Bachiller  en  el  Colegio  Sagrado  Corazón  de 
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Perteneció  a  la  célula  Camilo  Torres.  Murió  el  30  de  julio  de  1970  en 
Quebrada  Asilahuara-Potrero. 


TAMBIÉN  PARTICIPARON 
AGUSTÍN  .  Amoldo  Camú  Veloso 


Chileno.  Nació  en  Santiago,  el  1  de  jimio  de  1937.  Se  graduó  de 
abogado  en  la  Universidad  de  Chile.  Asesor  de  varios  sindicatos. 
Militante  del  Partido  Socialista  desde  su  juventud,  jefe  del  la  sección 
chilena  del  ELN.  Asesinado  en  Santiago  el  24  de  septiembre  de  1970, 
por  la  represión  pinochetista. 

BARBARROJA.  Manuel  Pinero  Losada 

Cubano.  Nació  en  Matanzas,  el  14  de  marzo  de  1933.  El  6  de  jimio 
de  1961  fue  designado  Viceministro  del  Ministerio  del  interior  y  Jefe 
del  Viceministerio  Técnico.  Desde  1970  se  desempeñó  como 
Viceministro  Primero  del  Ministerio  del  Interior  y  Jefe  de  la 
Dirección  General  de  Liberación  Nacional  del  Ministerio  del 
Interior.  Murió  en  Cuba  el  11  de  marzo  de  1998. 


CAREOS.  Humberto  Vázquez- Vi  ana. 

Boliviano.  Nació  en  La  Paz,  el  1  de  octubre  de  1937.  Baduller  del 
Colegio  La  Salle  de  La  Paz  en  195Ó.  Integrante  de  la  Red  urbma 
durante  la  guerrilla  del  Che.  Se  entrenó  en  Cuba  en  1968.  Se  retiro  de 
ELN  y  no  participó  de  la  guerrilla  de  Teoponte.  Vive  en  Bolma. 

ERJ^ESTO/PATACHIN 

Boliviano.  Graduado  en  Geología.  Vive  en  Bolivia. 
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Chileno.  Nació  en  Llolleo,  cerca  del  puerto  de  ban  beUpe,  el  ¿4  ae 
agosto  de  1934.  Trabajador  minero  y  Presidente  del  Smdicato  de  la 
Mina  El  Salvador.  Vive  en  Chile. 


FEKjVAjVDO.  Francisco  Gómez  Cerda. 


Chileno.  Nació  el  4  de  mayo  de  1944  el  Llolleo,  cerca  del  puerto  de 
San  Felipe,  E.-í  marinero.  Participó  del  entrenamiento  en  Baracoa  en 
1968.  Rescató  a  ¡iiti  en  1969.  Fue  uno  de  los  principales  organizadores 
del  Grupo  de  Amigos  Personales  (GAP),  custodia  de  Salvador 
Allende.  Vive  en  México, 


FREDL 

Boliviano.  Nació  en  Oruro  en  1940.  Becado  en  Cuba.  Militó  en  el  PCB. 
Responsable  de  ti-ansportes  durante  la  girerrilla.  Chofer  y  custodio  de 
hiti.  Vive  en  Solivia. 

GORDO  CARLOS.  Oscar  Pérez  Betancurt 

Argentino.  Nació  en  Buenos  Aires,  el  22  de  noviembre  de  1940. 
Bioquímico.  Müitó  en  Palabra  Obrera,  antes  de  integrase  al  ELN.  Llegó 
a  Boüvia  a  mediados  de  1969.  Responsable  de  la  red  urbana  en  Na  Paz. 
Murió  en  La  Paz  el  29  de  mayo  de  1972 

IMILLA.  Monika  Ertl 


Alemana.  Nació  el  7  de  agosto  de  1937.  Estudio  en  el  colegio  Alemán  de 
La  Paz.  Cineasta.  Se  integró  al  ELN  en  1969.  Murió  en  La  Paz  el  11  de  mayo 


de  1973. 


INTI.  Alvaro  Peredo  Leigue. 

Boliviano.  Nació  en  Cochabamba  el  30  de  abril  de  1938,  Müitó  en  el 
PCB.  Miembro  del  Comité  Central  del  PCB.  Jefe  del  ELN  entre  1968 
y  1969.  Murió  en  La  Paz  el  9  de  septiembre  de  1969. 
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bachiller  en  el  colegio  Sagrado  Corazón,  Sucre.  Esl-udio  Ingeniería 
mecánica  Stuttgart  (Alemania)  entre  1957-1962,  Llegó  a  Solivia  en 
abril  de  1968,  para  trabajar  en  la  red  urbana  del  ELN.  Detenido  el 
julio  de  1969,  al  ser  liberado  el  27  de  jimio  de  1970,  se  trasladó  a 
Alemania.  Vive  en  Venezuela. 


LORO.  Jorge  Foi  Álvarez  Plata 

Boliviano.  Nació  en  Camiri,  Santa  Cruz,  el  12  de  noviembre  de  1939.  Se 
graduó  de  Geólogo  en  la  Universidad  de  la  Plata,  Argentina,  fue  apresado 
en  Abril  de  1970  y  liberado  el  27  de  Junio  del  mismo  año.  Abandono  el 
ELN  y  se  integró  al  MPLN.  Murió  ei  2002, 


MARIO  CASTRO.  Raúl  Quiroga  de  la  Fuente 

Boliviano.  Nadó  en  Oruro,  el  14  de  agostó  de  1937.  Estudiante  de 
Economía  en  Alemania.  Jefe  Provisorio  del  ELN  en  Cuba.  Se  .suidc  o 
en  La  Habana  el  12  de  jimio  de  1968. 

MA  URJCrO/DA  GO.  Rigoberto  Zamora  Sasso 

Chileno.  Nació  en  ilapel,  el  12  de  febrero  de  1941.  Obrero.  De  origen 
trotskista  integró  el  grupo  fundador  del  MIR.  En  1965  viajó  a  la 
República  Popular  China  donde  recibió  un  curso  de  guerra  de 
guerrillas.  Experto  en  vida  clandestina.  Se  suicidó  en  Cochabamia 
el  18  de  agosto  de  1969. 

MATACO.  José  Valdivia  U. 

Boliviano.  Estudió  economía  en  la  Universidad  de  Córdoba, 
Argentina.  Periodista  y  Militante  del  ELN  durante  la  guerrilla  ac 
Teoponte.  Vive  en  Bolivía 
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Boliviana.  Nació  en  Cochabamha  el  20  de  junio  de  1946.  Desde  1959 
residió  en  Venezuela,  donde  salió  bachiller.  Poetisa.  Estudio 
Etnología  en  la  Universidad  Karl  Marx  de  Leipzig  en  la  RepúbEca 
Democrática  Alemana.  En  1968  recibió  entrenamiento  en  Cuba  en 
espionaje  y  conti'aespionaje.  Responsable  de  la  red  urbana  en 
Cochabamba.  Mtuió  en  Codiabamba  el  14  de  julio  de  1969. 

MIGUEL/ESOPO.  Eustaquio  Mena 

Boliviano.  Becado  en  Cuba.  Encargado  de  comimicaciones  durante 
la  guerrilla  de  Teoponte.  Vive  en  Bolivia. 

MÍKY,  Miguel  Bailón  íanjinéz 

Boliviano.  Nació  en  La  Paz.  Integrante  de  la  red  urbana.  Vive  en 
Bolivia, 

MÍSERÍA.  Luís  Stamponi  Corinaídesi 

Argentino.  Nació  el  15  de  febrero  de  1935  en  Pimta  Alta  (Bahía 
Blanca).  Técnico  metalurgista.  Pertenecía  a  Palabra  Obrera.  Fue 
detenido  en  1964  por  tráfico  de  armas.  Se  integró  al  ELN  en  Cuba, 
donde  se  entreno  para  guerrilla  rural  y  urbana.  Llegó  a  Bolivia  a 
mediados  de  1969.  El  1975  organizó  el  Partido  Revolucionario  de  los 
Trabajadores-  Bolivia(PRT-B).  Tras  ser  detenido  en  Omro  el  13  de 
octubre  de  1976,  fue  entregado  a  ]a  seguridad  argentina. 
Desapareció  de  la  prisión  de  la  ESMA. 

PEPE.  José  G amarra  Qiiiroga 

Boliviano.  Nació  en  Cochabamba,  el  1  de  octubre  de  1945.  Se  graduó 
de  Bachiller  en  Santa  Cruz,  donde  fue  dirigente  estudiantil. 
Militante  de  la  Juventud  Comunista  de  Bolivia.  Inició  sus  estudios 
universitarios  de  Arquitectura  en  1964.  Casado.  Minió  el  3  de 
diciembre  de  1969. 
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Boliviano.  Natural  ae  san  Ignacio  ue  iviuxos,  uepciiLciiiLciLLw 
Militante  del  Partido  Revolucionario  de  Izquierda  Nacional  (PRIN) 

PIROLO.  Ramiro  Braulio  Aliaga  Saravia 

Boliviano.  Estudió  geología  en  Alemania.  Integtante  de  la  red 
urbana,  se  entrenó  en  Cuba  en  1978.  Se  retiró  del  ELN  y  no  participó 
de  la  guerrilla  de  Teoponte.  Murió  en  Venezuela  en  el  2002. 

RAMIRO.  Jorge  Bayro  Corrochano 

Boliviano.  Nació  en  Cochabamba,  el  1  mayo  de  1950.  Becado  en  Chile, 
a  fines  de  1968,  se  incorporó  al  ELN.  Durante  la  guerrilla  de  Teoponte 
fue  integrante  de  la  red  lubana  en  Cochabamba.  Vive  en  Bolivia. 

RICARDO.  José  Elmo  Catalán  Aviles. 

Chileno.  Nació  en  Arica  el  4  abril  de  1932.  Dirigente  imiversitario  en 
la  Universidad  de  Cltile  de  Chile,  donde  se  graduó  de  periodista. 
Militó  inicialmente  en  el  Partido  Comimisía  de  Chüe,  en  cuyo 
periódico  "El  Siglo"  escribía.  Luego  se  incorporó  a  Partido 
Socialista.  Asesor  de  varios  sindicatos,  entre  ellos  la  Confederación 
del  Cobre.  Participó  del  entrenamiento  en  Cuba  en  1968.  Muño  en 
Cochabamba  en  8  de  junio  de  1970. 

SAÚL.  Rodolfo  Saldaña. 

Boliviano.  Nació  en  Sucre  en  1932.  Fue  dirigente  estudiantil  y 
minero.  Perteneció  al  PCB.  Integrante  de  la  red  cubana  durante  la 
guerrília  del  Che  y  de  Teoponte.  Miuió  en  Cuba  en  el  2000. 

SERRANO.  Hugo  González  Moscoso. 

Boliviano.  Nació  en  Sucre,  el  27  de  abrÜ  de  1922.  Abogado.  Máximo 
dirigente  del  Partido  Obrero  Revolucionario  (Combate),  afiliado  al 
Secretariado  Unificado  del  la  IV  Internacional.  Vive  en  Cochabamba. 
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Chilena.  Nació  en  1943.  Segunda  hija  de  Salvador  Allende.  Médica. 
Se  suicidó  en  La  Habana  el  11  de  octubre  de  1977. 

VIEJO  JAVIER.  José  Osvaldo  Ukaski  Acosta. 

Argentino.  Nació  en  Santa  Fe,  aproximadamente  en  1929.  Llegó  a 
Bolivia  en  1958.  Participó  en  la  red  urbana  durante  la  época  del  Che. 
Se  entrenó  en  Cuba  en  1968.  Responsable  del  ELN  en  Cochabamba, 
1970  y  1971.  Murió  en  La  Paz  el  11  de  mayo  de  1973. 

VÍCrORM.  Genny  Koller  Echalar 

Boliviana.  Nació  en  Cochabamba  el  11  de  septiembre  de  1947.  Salió 
Bachiller  en  Perú.  En  1967  retomó  a  Bolivia.  Dirigente  de  la 
Federación  Universitaria  Local  (FUL)  1968  y  1970.  Electa  en  1969 
Secretaria  de  Asistencia  Social  de  la  Central  Obrera  Departamental 
(COD)-  Presidenta  del  Comité  Promotor  de  la  Mujer.  Militante  del 
Erente  Universitario  Revolucionario  Cristiano  (FRUC).  Murió  en 
Cochabamba  el  8  de  junio  de  1970. 

WCTOR  GUERRA.  Enrique  Ortega  Hinojosa 

Boliviano.  Nació  en  Trinidad  (Beni),  el  16  de  noviembre  de  1935.  Se 
graduó  de  Palentólogo  en  la  Universidad  de  la  Plata,  Argentina. 
Militó  en  el  PCB.  Casado,  Murió  el  15  de  marzo  de  1972  en  Lá  Paz. 


Sólo  se  menciona  a  quienes  se  nombre  frecuentemente. 
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1967 


9  de  Octubre.  Muerte  del  Ch¿. 

Fines  de  Octubre.  Mario  Castro  y  Poro  son  enviados  a  La  Habana. 

16  de  Diciembre.  Evadiendo  el  cerco  militar,  Inti  y  Urbano  llegan  a 
Cochabamba. 

Fines  de  diciembre.  Serrano  arriba  a  Cuba. 

1968 


2-3  de  Enero.  Javier  y  Braulio,  por  separado,  arriban  a  Cuba.  Buscan 
participar  en  el  relanzamiento  de  la  guerrilla  en  Bolivia. 

6  de  Enero.  Pombo,  Benigno  y  Darío  Uegan  a  Cochabamba. 

7  de  Enero.  Poro  es  apresada  en  Brasil. 

11  de  Enero.  Inti  se  traslada  a  La  Paz. 

21  y  22  de  Enero.  Pombo,  Bmigjio,  Urbano  y  Darío  son  evaaiados  a  La  Paz. 

2  de  Enero,  Inti  se  reúne  en  Orino  con  los  guerrilleros  cubanos. 

10  de  Febrero.  Pombo,  Benigno  y  Urbano  inician  su  fuga  a  Chile. 

16  de  Febrero.  Pombo,  Benigno  y  Urbano,  acompañados  de  sus  guías 
bolivianos,  Nicolás  y  Alejandro,  ingresan  a  territorio  chileno. 

2  de  Marzo.  Se  reúnen  en  La  Habana,  el  trotskista  Serrano  y 
Barbarroja,  de  la  inteligencia  cubana. 
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Mediados  de  Abril.  Poropopó  y  Ffrm?uio  ingresan  a  Bolivia  para 
rescatar  a  Iníi. 

Fines  de  Mayo.  Inti  y  otros  militantes  del  ELN,  trasponen  la 
cordillera  andina  y  llegan  Chile. 

29  de  Mayo.  Expulsión  de  Brasil  de  Poro  a  Europa. 

Junio  o  Julio.  Juan  Leclrín  arriba  a  Cuba  por  segtmda  vez  (la 
primera  fue  en  marzo  de  1967). 

12  de  Junio.  Suicidio  de  Mario  Casiro  en  La  tlabana. 

19  de  Julio.  Inti  emite  su  proclama  "Volveremos  a  ¡as  montañas". 

20-21  de  Julio.  Inti,  Darío,  Saúl  y  un  gmpo  de  militante  del  PS  salen 
de  Chile  rumbo  a  Cuba. 

Julio-Agosto.  Desplazamiento  de  combatientes  del  ELN  hacia  Cuba. 
2  de  Agosto.  Inti  llega  a  Cuba. 

Mediados  de  Agosto-fines  de  Diciembre.  Entrenamiento  militar  en 
Baracoa. 

Fines  de  Noviembre,  hiti  retoma  a  Chile. 

1969 

Enero-Abril.  Ornar  y  Quirito  exploran  la  zona  de  Teoponte-Caranavi. 

27  de  Abril.  Muere  el  Presidente  de  Bolivia,  General  Rene 
Barrientos. 
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9  de  Mayo.  Inti  mgresa  a  tíolivia,  mego  ae  im  ano  ae  ausencia. 

23  de  Junio,  ifíh'  concede  entrevista  al  periodista  chileno  Perro 
Olivares. 

14  de  Julio.  Honorato  Rojas  es  ajusticiado  por  el  ELN  en  Santa  Cruz. 
14  de  Julio.  Muere  Maya  y  es  capturado  Víctor  Guerra. 

21  de  Julio.  Troncoso  cae  preso  en  La  Paz. 

22  de  Julio.  Es  apresado  julio  durante  im  allanamiento  en  La  Paz, 

25  de  Julio.  Javier  es  capturado  en  La  Paz. 

22-31  de  Julio.  Son  allanadas  en  La  Paz  y  Santa  Cruz  varias  "casas  de 
seguridad".  Se  toman  varios  detenidos. 

10  de  Agosto.  Suicidio  de  Mauricio  en  Cochabamba. 

18  de  Agosto.  Inti  retoma  de  Cochabamba  a  la  Paz, 

9  de  Septiembre.  Muere  Inti  en  La  Paz 
Septiembre-Diciembre.  Críticas  y  defecciones  en  el  ELN. 

26  de  Septiembre.  Nuevo  gobierno,  presidido  por  el  General 
Alfredo  Ovando,  de  orientación  nacionalista. 

Noviembre.  Chato  nuevo  jefe  del  ELN 

3  de  Diciembre.  Pepe  es  secuestrado  en  Cochabamba. 

24  de  Diciembre,  Frustrado  asalto  a  una  casa  de  cambios  en 
Cochabamba. 
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31  de  Diciembre.  Capturan  a  Misma.  Muere  Darío. 

1970 

12  de  Enero.  El  ELN,  con  firma  de  Owto,  antmcia  que  ejecutó  a  Pepe. 
Enero-Junio.  Preparación  de  la  guerrilla. 

Abril.  Cae  preso  Loro,  a  su  retomo  de  Argentina. 

8  de  Junio.  Asesinato  de  Viciar ia  y  Ricardo. 

18  de  Julio.  Columna  guerrillera  con  67  combatientes  sale  de  La  Paz 
hacia  Teoponte. 

19  de  Julio.  Toma  de  Teoponte.  Inicio  de  acciones  guerrilleras. 

22  de  Julio.  Diez  militantes  del  ELN  salen  exilados,  canjeados  por 
dos  rehenes  alemanes. 

30  de  Julio.  Primer  combate.  Muere  el  soldado  Zugano. 

30  de  Julio.  Captura  y  muerte  de  ocho  guerrilleros,  licenciados  el  29 
de  julio. 

12  de  Agosto.  La  guerrilla  ingresa  al  poblado  de  La  Esperanza, 

28  de  Agosto,  Combate  de  Chocopani.  La  guerrilla  pierde  11 
hombres,  entre  muertos,  heridos  y  presos, 

1  de  Septiembre.  Combate  de  Chímate.  La  columna  se  divide  en  dos 
grupos.  En  el  Norte,  de  13  guerrilleros  al  mando  de  Alejandro  y  el  sur 
28  al  mando  de  Chato.  Virtual  fin  de  la  guerrilla. 
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1-27  Septiembre,  i^ersecucion,  captura  y  muene  ue  la 
integrantes  del  grupo  guerrillero  del  Norte. 

13  de  Septiembre.  Combate  de  Tabacuni.  Mueren  Adrián  e  Ignacio. 
La  derrota  de  la  guerrilla  es  irreversible. 

14  Septiembre-2  de  Noviembre.  El  grupo  del  Sur,  ai  mande  de 
Chato,  intenta  evadir  el  cerco  militar.  Lo  logran  solamente  ocho. 

7  de  Octubre.  El  General  Juan  José  Torres,  militar  nacionalista  de 
izquierda,  es  el  nuevo  Presidente  de  Bolivia. 

8  de  Octubre.  Muere  Francisco. 

13  de  Octubre.  Captura  en  Tipuani  de  David  y  Chato. 

Fines  de  Octubre.  Se  forma  ima  comLsión  para  rescatar  a  los 
guerrilleros  sobrevivientes. 

2  de  Noviembre.  Seis  guerrilleros  llegan  a  Chima. 

4  de  Noviembre.  Ocho  sobrevivientes  -Chato,  Ornar,  Jesús,  Alberto, 
Rogelio,  Mario  y  Gastón-  son  acogidos  en  Chile  por  el  nuevo  gobierno 
socialista  de  Salvador  Allende. 

13  de  Noviembre.  El  noveno  sobreviviente,  Sebastián,  se  asila  en  la 
Argentina. 

1971 

20-21  de  Julio.  Golpe  militar.  Derrocamiento  de  Juan  José  Torres  por 
el  Coronel  Hugo  Banzer. 

Julio-  Diciembre.  Resistencia  del  ELN  a  la  dictadura  militar. 


Enero-Mayo.  Duros  golpes  al  ELN,  detenciones  y  asesinatos  de  sus 
principales  dirigentes. 

Mayo-Junio.  Exilio  de!  ELN  en  Chile. 

Junio-Diciembre.  Prepadón  en  Cuba  de  una  nueva  guerrilla  en 
Boüvia. 

1973 

Enero- 11  de  Septiembre.  Continúa  la  preparación. 

11  de  Septiembre.  Golpe  militar  contra  Salvador  Allende. 
Septiembre-Diciembre.  La  nueva  guerrilla  en  Bolivía  se  desmorona. 

1974 

Participación  del  ELN  en  la  Junta  de  Coordinación  Revolucionaria  QCR) 


1975 

AbríE  Fundación  del  PRT-B  en  Lima.  Crisis  y  división  en  el  ELN. 

1976 

Duros  golpes  contra  el  PRT-B,  Prisión  y  muerte  para  su  mili  tanda. 

1977 

Se  fimda  el  MPLN. 

1978 

Disolución  del  PRT-B. 
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E. L.N..-  Ejército  de  Liberación  Nacional. 

ES.M.A..-  Escuela  de  Mecánica  de  la  Armada 

F. A.L..-  Fuerzas  Argentinas  de  Liberación 

ER.U.C..-  Frente  Revolucionario  Universitario  Cristiano. 

J.D.C..-  Juventud  Demócrata  Cristiana. 

J.C.B..'  Juventud  Conumista  de  Bolivia. 

J.CR..'  Junta  de  Coordinación  Revolucionaria. 

M.ER..-  Movimiento  de  Izquierda  Revolucionaria. 

M.P.L.N..-  Movimiento  Popular  de  Liberación  Nacional. 

P.C.B..-  Parrido  Comunista  de  Bolivia. 

P.D.C..-  Partido  Demócrata  Cristiano. 

P.D.C.R..-  Partido  Demócrata  Cristiano  Revolucionario. 
P.R.EN..-  Partido  Revolucionario  de  Izquierda  Nacional 
P.R.T.-B..-  Partido  Revolucionario  de  los  Trabajadores  -  Boüvia. 
P.O.R.  (C.).-  Partido  Obrero  Revolucionario  (Combate). 

P.S..-  Partido  Socialista  de  Chile. 

U.M.S.A..-  Universidad  Mayor  de  San  Andrés. 

U.M.S.S..-  Universidad  Mayor  de  San  Simón. 
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